酒吧悲情录

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的“旅行”。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：“他知道了吗？”

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：“姨夫！……”他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。“姨夫！是我呀……”梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味道相差何止万里。

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字样：里博迪埃别墅·多尔多尼省维勒弗朗什市。

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：“我太野心勃勃，因此最终一无所有。”

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的“蓝色房间”里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是“无辜者”，应该好好读一读他们的故事。

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们“不得安宁”。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

接档文【人在一零,出名趁早】【日更,每天晚上九点】失意的社畜林薇,在去和相亲对象对质的路上收到了解聘通知。崩溃的瞬间看到路边放学的小学生。不由心生羡慕,还是做小孩子最快乐。没想到摔了一跤后,她重新成为了二年级小学生。可她发现,小学生的生活也不容易。进个校,要戴红领巾。看个书,会被书店的店员驱赶。……不过有了重回新手村的门票,要不努努力,修炼成个高手。接档文【人在一零,出名趁早】为了追热点,熬夜通宵写稿的林意再次睁眼。发现自己坐在大学的迎新大巴上,正对坐在隔壁的男神笑得一脸羞涩。作为一个自媒体人,回到传说中的流量元年之前,你会做什么？公众号、短视频......通通搞起男神呢？你忘记追男神了。我都有钱有名了,还要追什么男神。都是男神自己送上门来。林意打着学习的名义缠了宋津三年,甚至追着他的步伐吊车尾地上了这所名校,让人烦不胜烦。可一上大学,林意就突然换了态度,对他冷淡了起来。宋津疑惑,向友人请教。友人听完,手一拍,道,渣女,这不就是利用你考大学。已有完结文【人在九零,打工勿扰】

蓝星进入超凡时代，万物进化，妖兽横行。人类在进化中觉醒星魂，从而对抗肆虐的妖兽。在镇妖塔打杂的周玄意外觉醒不科学签到系统

穿成邪恶咒灵的第一天小杏就遭遇了未来最强大的咒术师,仗着对方残血一丝，小杏把他暴打一顿，并留下了虐菜视频证据，用来威胁未来的大佬。为了能够变强和从男人手里苟活下去，小杏勤奋日更终于成为了一代文学大师！什么追妻火葬场、虐恋子宫文、基建种田文她写的不亦乐乎，直到那些大佬们又一次敲开了她的门。她才惊讶的发现原来最强咒术师/最强诅咒师/奋斗千年的反派都是她的追更人……小杏：这我真是万万没想到啊_(:з)∠)_直到有一天披着马甲的她加入高专，某位追更的最强老师笑着问她，“你难道就是……”小杏疯狂摇头，“不，我不是……”爱电作者女性主角：《甜文女主》、《被迫卧底的我躺赢了》同类型的文：《屑老板只想赚钱不想搞事》预收《[咒回]轮回退休后》、《拥有夏油杰后，我还有了5T5》内容标签：综漫爽文文野咒回搜索关键字：主角：天羽杏┃配角：最强咒术师、持续奋斗千年的阴阳师、盘星教蛊王、帽子架、黑泥绷带精┃其它：甜文、爽文一句话简介：被各路大佬追更、被神所钟爱的我立意：写小说给世界带来爱和希望，只有好好努力才能获得成功！

夜城系列外传《影子瀑布》（Shadows Fall）。超自然生命前去等待死亡的地方，竟然发生了谋杀案……《夜城系列》作者赛门·葛林自认写得最好的一部作品。充满惊奇的故事设定，赢得不列颠奇幻协会、美国奇幻网站、绿人书评等媒体好评，兼具都会奇幻与谋杀悬疑，是难得一见的跨类型成功大作。世界上存在着一座梦想前去等待死亡的城镇。一个所有迷失灵魂都能迈入最后归宿的地方。影子瀑布：一个存在于世界尽头的小镇，超自然生命的象冢。当某个人物、生 命、概念或故事完全遭到世人遗忘之时，他们就会来到这里等待死亡。真实人物跟虚构人物在此地共同生活；失落的灵魂在这里找到回家的道路。然而，这样的地方却发生了凶杀案。一个手段残忍的连续杀人魔打乱了这里平静的生活节奏，凶手不明的行凶动机，加上某人即将回归的预言弄得所有居民人心惶惶。每个人都想尽办法追查这一切的乱源。他们都很害怕一件事：影子瀑布的毁灭。

预收《传说中的帝后》,专栏可戳。————————————————————本文文案：女主篇：从渭河畔被他救起,到抱素楼中被他教授文武,再到未央宫中被他扶上帝座,以及后来他助我平世家定疆土,世人都道,他是我的一枚护身符。我也曾这般认为,却在多年后恍然,他要护的从来不止一个我,他的眼里有远比我更重要的东西,名声,礼法,道义……隐隐作了他人手中刀。我可以没有护身符,但我不能让旁人握着一把随时可能捅向的我的刀。所以那一日,我弃符断刀,不再要他。男主篇：这一生,我曾被她敬过,爱过,依赖过。也曾被她在深苑高楼里囚禁过,镣铐加身摧眉折腰；也曾被她在朝堂上设计过,律法施压罪名莫须有；也曾被她在天下黎民前放逐过,身败名裂不堪回首。我面目全非地回来,满心想要一雪前耻,然不过是连自己都不敢承认：只是为了想和她一起烂在这史书上,野文里。——江山如画,抵不过她眉目间一段颦笑风华。【心机疯逼女帝VS端方清正丞相】高坐魏国龙椅的女君,名唤江见月。世人皆知,女帝挚爱有二：丞相苏彦,无边权力。后来,唯剩权力。却不知,帝名见月二字,亦是苏彦所取。#他也曾见月欢喜,后来见月生悲。##再后来,见月阴晴圆缺,便知他离合悲欢。#注：1、事业批女主VS恋爱脑男主,女非男处,微群像,养成系,男主大12岁。2、性转版强取豪夺+相爱相杀,HE。——————————————————预收文《传说中的帝后 》【帝后双疯逼】明华钟也不是不喜欢赵恒,她只是不喜欢那四四方方的宫墙,阻了她策马放牧,打猎炙肉。赵恒也不是不喜欢明华钟,他只是看不惯有人比他天子之尊还盛气凌人,肆意快活。于是,成婚当日。明华钟虽顶着红盖头,但也没委屈自己,饿了就把手中捧的平安果啃了,晚些又剥了喜床上的花生果。赵恒进来,看见平安果不平安,花生果再难生。于是,没有揭开盖头,也没有入洞房。后来,诸人哄劝,明华钟便服软过一回。自己脱衣,又给他宽衣。赵恒的心扑扑直跳,得意忘形。想再压一压她气焰,想待下回就同她好好的,好好行夫妻之礼。然没有下回,明华钟锁宫门。中宫宫门一锁两年,赵恒选秀开后宫。*后宫里日日花枝招展,叽叽喳喳。明华钟被闹得头疼。一日游湖,明华钟头风发作,挑了个笑得最好看,腰肢最摇摆的妃子推下湖去。众目睽睽,她不仅推,还不许救。赵恒给她一道废后的诏书,逐她回草原。回了草原,她依旧是高高在上、尊贵无匹的小公主,依旧可以挑选好儿郎为夫君。她和他,都这样想。所以,她连行李都没收,抱着废后诏书连夜跑。可是,她用尽力气,也没见到黎明的太阳。赵恒追上她,收回废后旨意,给了另一道诏书。降中宫为妃妾,幽居偏殿,无召无得出。

穿越到古代,开局反杀歹毒兄长,凭借一模一样的长相取而代之。兄长有两大优势。一,差役的身份,这个时代的差役群体不再是下九流,是拥有独立的调查权,缉拿权,刑审权,堪称地表最强权利机构。二,漂亮嫂子方柔,肤白貌美大长腿还是妥妥的富家千金。这一世,我要痛快,滋润的活着……。

6.29入v啦,请宝们多多支持徐茵觉得自己很幸运,一毕业就入职知名公司工作,同事们和蔼可亲,更重要的是,她邂逅了爱情。小周,可以帮我一下吗？轻快女声响起一双白皙手掌接过手机,分析数据、拆手机壳、组装零件,修长手指灵活操作,淡青色血管在皮肤下隐约可见,对于手控的徐茵来说简直是一场视觉盛宴。好了男生把手机还给徐茵,目光对视,两人皆是一愣。暧昧的氛围在两人之间流动,男生脸庞粉色蔓延,不好意思低下头。徐茵：救命,纯情男生什么的太香了！*公司技术部小周虽沉默寡语,气质拒人千里之外,但冷峻精致的样貌和理工男特质正中徐茵心头。直到某一天,她看见男友平日里骨节分明的手指化为湿腻粗壮的触手,看她的眼神也不再是温柔体贴。他裂开嘴,瞳孔机械式收缩紧盯着她的一举一动,白皙肌肤下,肉条膨胀蠕动鼓起线条,迫不及待想要鱼贯而出。#因为一些灵异事件太害怕向男友寻求帮助,未曾想男友才是恐惧的源头##想跟女朋友贴贴,好像不小心吓到她了#【tips】单元剧,都是1v1,人外甜文,无狗血剧情

《破镜谋杀案》(The Mirror Crack\\\\\\\'d from Side to side)，又译作：迟来的报复，大西洋案件。著名的电影明星玛丽娜·格雷格购置了圣玛丽米德最好的别墅，并举行盛大的夏日酒会宴请宾客、乡邻。这消息如同一颗石子打破了圣玛丽米德如水般的沉静，大家纷纷赶去一睹大明星的风采。豪华的庄园，热情迷人的明星们，丰盛的宴席，正在人们尽情欢乐的时候，站在玛丽娜身边的一位女士突然间口吐白沫，一命呜呼了！警察即刻赶到现场进行调查。发现去世的女士生前是玛丽娜的忠实影迷，热心于公益事宜，除了爱多管闲事外一时间查不出有什么可能恨她于死地的仇人。调查过程中，警察发现一位颇有风韵的女邻居对死者的丈夫倍加关心。难道是情杀？再继续调查下去发现死者生前最后的一杯鸡尾酒竟然是调给玛丽娜的。难道是错杀，而玛丽娜才是凶手真正的目标？玛丽娜先是目睹谋杀，现在又得知自己生命有危险，而且自己的丈夫成了警察新的怀疑对象。她受不了这样的打击，神经崩溃了。庄园里的一名女佣不知去向。有人不时打匿名电话；又有人送来敲诈勒索的字条。这天夜里，庄园里突然枪响，又一桩谋杀……村子里一时间流言蜚语，警察也感到束手无策了，只有马普尔小姐自言最清楚一切的来龙去脉。但是这时的马普尔小姐已是老态龙钟得连出家门的能力都没有，她知道自己在说什么吗？就算她真的猜到了大家都看不出的线索，以她这样的状况又怎么能阻止下一桩甚至下几桩的谋杀？这不是马普尔小姐的最后一案，但马普尔小姐给人的感觉真是老得动都动不了。全书对于老年人力不从心的感受描写得很细致。开头几章以马普尔小姐的眼观耳闻来描写时代的变化，以及人们对于这种种变化的感受，一般的读者或许会觉得枯燥无味。怎么说呢，什么样的小说都不可能完全脱离现实。即使是科幻小说一类也不过是以别样的空间和地点里发生的故事来反映我们生活的这个世界。这本书写于20世纪60年代，战争的阴影已淡，人们忙于城市发展和建设，一些多年来没有改变的事物到这时再也难逃时代的冲击了。而作为典型英国乡村缩影的圣玛丽米德也是日新月异。村子里的年轻人出外到城市里找寻工作，留下一批上了年纪的象马普尔小姐的上一代人守在窗前感叹时代是如何得不像他们年轻时的那样。旧日的杂货店慢慢被超级市场取代，街上满是打扮得花枝招展的城市少妇。新兴的廉价住宅区此起彼伏，城里的中产阶级搬入乡下。旧式的贵族庄园则为电影明星入住。在《藏书室女尸之谜》里，电影是叫人不以为然的行业。一个人可以因为是搞电影而叫大家认为理所当然地会行为不端，理所当然地有可能成为凶手。而到了这时，演员是名人，是人人梦想见上一面的偶像。整个村子因为有象玛丽娜这样的邻居而雀跃不已—— 即使某种程度而言她已过了她最红的时代，应该是“过气”才对。以前嫌年轻人的聚会吵闹，这时大家都忙不迭地要挤进这样的聚会，并以此为荣。这样对于时空转移的描写在马普尔小姐的案件中很普通的。种种的感慨从她这样一位老太太的口里道出是最为贴切自然不过的了。她有那样的时间和心情去酝酿，她有那样的眼光，她有那样的年龄和经历。毕竟，阿加莎·克里斯蒂这时也是像马普尔一样迟暮的老人，眼看着身边的人来人往、斗转星移。尽管有些忧愁——哪个时代、哪个社会又不是这样……