致一位德国友人的信

本书收录了《科波，惟一之师》、《雅典讲座：关于悲剧的未来》、《答记者问》、《我为什么搞戏剧？》、《〈戏剧集〉(美国版)序言》五篇有关于阿尔贝·加缪对戏剧看法和观点的文章。

《婚礼集》（Noces），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部散文集，于1938年出版。《婚礼集》表述了对生活的热爱和对死亡的恐惧。

《西西弗神话》（Le Mythe de Sisyphe），又译为《薛西弗斯神话》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部散文集，于1942年出版。《西西弗神话》是加缪的代表作之一，文中收集了加缪对于荒诞哲理最深入、最透彻的考察与分析。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

《反与正》（L\\\'envers et l\\\'endroit），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪一部叙述童年生活的散文集，于1937年出版。

《反抗者》（L\\\'Homme révolté），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的代表作之一，于1951年出版。在这本旁征博引的散文中，加缪秉承坦率、正直的态度，重新审视了人类历史长河中闪现的反抗精神：历史层面的法国大革命、俄国革命；思想家层面有萨德侯爵、圣茹斯特、尼采、马克思；思潮流派从虚无主义到超现实主义，从无政府主义到自由主义。加缪在《反抗者》中流露出的批判精神最终奠定了本书的经典地位。如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡尔有一个举世闻名的命题：“我思故我在”，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：“我反抗故我在”，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。是的，既然世界本就是荒诞的，对人的理想、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默与恶意的敌对，那么，人如果没有反抗，又何以为人？又与蠕虫何异？既然人生而荒诞，为了不至于自杀，为了在荒诞和绝望中寻出人值得活下去的理由，就必然要进行反抗。也唯有通过反抗这一条出路，才能最终体现出人之为人的尊严和意义。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪“在荒诞中奋起反抗”的一生画上一个完美的句号。

《修女安魂曲》是阿尔贝·加缪的一部戏剧，改编自美国著名小说家威廉·福克纳的同名小说。于1956年9月20日，在马图兰-马塞尔·埃朗剧院首次公演，由阿尔贝·加缪执导。

《奥尔梅多骑士》是阿尔贝·加缪改编自西班牙戏剧家洛贝·德·维加的一部戏剧，于1957年6月21日在昂热戏剧艺术节上首次演出，由阿尔贝·加缪执导。

《医院风波》是阿尔贝·加缪改编自意大利作家迪诺·布扎蒂的一部戏剧，于1955年首次演出。

《信奉十字架》是阿尔贝·加缪改编自西班牙剧作家彼德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的一部戏剧，于1953年6月14日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《闹鬼》是加缪改编自法国剧作家皮埃尔·德·拉里维的一部戏剧，于1953年6月16日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《阿斯图里亚斯起义》（Revolte dans les Asturies）是加缪早期的一部作品，创作于1936年，是23岁的加缪与三个朋友集体创作的剧本，当时的他在劳动剧院改编和参演了许多戏剧。整个剧本具有很强的政治性。戏剧取材于1934年10月西班牙阿斯图里亚斯省工人的反法西斯武装起义，起义中工人同盟占领了该省的奥维耶多城，成立了工农革命政府，但起义仅在十五天后就被镇压。而在剧本创作同年的7月18日，弗朗西斯科·佛朗哥联合其他反动军官发动反政府武装叛乱，挑起了西班牙内战。因此，可以把这部作品视为加缪反对暴力的又一剧作。尽管《阿斯图里亚斯起义》属于加缪的早期作品，但我们不难看出其中蕴含的荒谬思想和他对于革命看法的种子早已生根发芽。

《正义者》（Les Justes），又译为《义人》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，1949年12月，《正义者》首次演出。《正义者》取材于俄国社会革命党组织的一次真实的恐怖行动。1905年2月17日，谢尔盖·亚历山德罗维奇大公所乘坐马车通过克里姆林宫时，遭社会革命党分支党员伊瓦·卡利亚耶夫近距离投掷硝酸甘油炸弹于车厢内，谢尔盖大公当场被炸死。尽管如此，整个剧本却并不是一部历史剧，经过了加缪的撰写，而真真正正具有了哲学上的意味，也因此对正义和死亡进行了更深度的思考。

《戒严》（L\\\'État de Siège），又译为《围城状态》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一。《戒严》写于1948年，是小说《鼠疫》出版后的第二年。《戒严》和他的另一篇小说《鼠疫》都以瘟疫爆发为故事背景，但是更加高度象征化，加缪认为它是“最具个人风格的一部作品”。剧本描写了人们在面临突如其来的灾难时，生命变得荒诞，发现生活丧失了意义。青年医生狄埃戈为了追求荣誉，不惜冒着危险救助被瘟疫感染的人，但却逐渐陷入绝望之中。他的未婚妻维克多利亚坚定地追随着他，但是瘟神和死神禁止爱情。二人为了相互厮守，不顾死亡的威胁，而在愤怒之余，狄埃戈也意外发现勇气的力量原来可以战胜瘟疫。于是，他领导人们展开了反抗。最终，却在胜利的前一刻，用自己的生命交换了死去爱人的复活。

《误会》（Le Malentendu）是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，发表于1944年。故事发生在欧洲的某一个城市……剧中人玛尔塔（妹妹）与母亲把自己的居所经营成一家旅店，因生活所迫二人合伙杀害既单身又有钱的旅客，其目的是为了拥有足够的金钱去往一个梦寐以求的、有阳光的海边居住。玛尔塔的哥哥“让”，不知因何缘故离家出走。二十年后，他带着财富回来，期盼给妹妹玛尔塔和母亲带来幸福的生活。然而母亲和妹妹又是如何对待他的呢……剧本讲述的故事并不是作家的单纯捏造，它见诸于一则真实的报道，取材于现实生活的原型。“用寓言的方式讲述一个绝非寓言的真实故事。”如果说《误会》中的故事是荒诞人生的一个缩影，那么，它意味着这个世界本身就充满了误解、冷漠与隔阂。

《卡利古拉》（Caligula），又译为《卡里古拉》，1938年完成，1945年演出，是加缪戏剧的代表作。法国著名评论家安德烈·马尔罗给予极高赞誉，表示非常欣赏加缪“高超的驾驭能力”。古罗马皇帝卡利古拉在失去心爱的女人后，悟到一个“极其简单，极其明了，显得有点儿迂拙，但是很难发现”的真理，那就是“人必有一死，他们的生活并不幸福”。为使生活在假象中的人们认识到世界的荒诞，卡利古拉化身暴君，把荒诞的世界、恶的命运的逻辑推行到极端。他施行暴政，任意杀戮，使人深感难以活下去；既然人不理解命运，那它就装扮成命运，让人看清命运的面孔……《卡利古拉》是加缪对人类存在课题一次非常猛烈的撞击。

《流亡与独立王国》（L\\\'exil et le Royaume），又译作《放逐和王国》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部短篇小说集，收录了包括《不忠的女人》《反叛者》《无声的愤怒》等六个短篇，其主题都是作为有情感有理性的人生活在这个世界上的孤独。该书于1957年出版。

《堕落》（La Chute），又译作《坠落》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部中篇小说，于1956年出版。《堕落》通篇采用了一种第一人称独白的叙述手法，以一位名叫克拉芒斯的律师的口吻诉说并忏悔。小说《堕落》的发表，实际上是对萨特为代表的存在主义知识分子的一种质疑。有评论说，《堕落》是加缪的自述、忏悔或者清算。奥利维尔·托德曾有一次问萨特，这位德国血统的知识分子兼加缪的资深对手，加缪的哪一部书最深得他心，他回答说：“《堕落》，因为加缪在这本书里把自己隐藏了起来。”

《第一个人》（Le premier homme），又译作《最初之人》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪生前未完成的长篇小说，加缪逝世后于1995年出版。《第一个人》主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传，被作者自己称为“我成熟的小说”。在这本书中，他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的“第一人”。

这是一个人类面对瘟疫奋力抗争的伟大故事，作者为我们生动地记录了瘟横行无忌之时人们的心理反应：“全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然生活在期待与抗争之中……”书中的主人公里厄医生虽身隐恐慌，却没有忘记力搏那不知从何而来的瘟疫。《鼠疫》全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明；小说中贯空着人与瘟神搏斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇，使这部作品具有强烈的艺术魅力。加缪坚持个人主义的立场，认为个人应置于一切的首位；但在发现强调个人绝对自由的存在主义并不能解决资产阶级社会生存的矛盾时，加缪终于回到传统的资产阶级人道主义中去寻求解答他一直在苦思冥想的人类的出路在何处的问题。《鼠疫》的作者虽然具有明显的局限性，但能形象地反映他那个时代的人一些深刻的矛盾。这部小说在艺术风格上也有独到之处，而且全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明，对不同处境中人物心理和感情的变化刻划得深入细致；小说中贯穿着人与瘟神博斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇、地中海海滨色彩奇幻的画面，使这部作品具有强烈的艺术魅力。

《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之作，它以优美如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题。加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷－这个圣徒就是加缪笔下的西西弗。1957年，加缪由于他重要的文学作品——它们透过明敏与挚忱阐明了我们这个时代人类良心的种种问题荣获诺贝尔文学奖。本书由北京大学外国哲学研究所杜小真教授翻译，中国社会科学院外国文学所柳鸣九教师作序介绍。杜小真老师长期从事法国哲学研究，对法国思想和文化有着通透的理解。

南苏亲爹不疼，后娘不爱，一心嫁于爱情，却被剖腹取子？这样的结局太惨了，这不，携医药系统卷土重来。看她如何活的精彩，手撕祖母，鉴茶能力满分，揭开好人面，一路开挂。娘子，春宵苦短，我们需得利用好才是。我得看书书没我好看书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中可没有我钟离渊，别啰嗦！一把横抱

天雷滚滚祸水泱泱，碰上这种主动勾引他，狡猾如狐的女人，真是逃无可逃，可为什么在觉得她疯了的同时，自己也有点小心动呢？

他妈什么不好梦，偏偏梦到金元宝，枉他长得英俊潇洒天生一副女人爱模样，有个耸到笑死人的名字叫「梦宝」，果然人生如其名，好友买个古董送女友，被人家提分手就叫他接收这宋代孩儿枕，他好奇一睡马上昏死，梦到个古代女，原来是来向他预告桃花到哩，瞧这和梦中女长得一模一样的女子，初次见面就以恶虎扑羊之姿压倒他，直追问他身上有没有什么紫色花瓣，还没请教小姐芳名她竟哈啾哈啾打喷嚏，口水喷他一脸还敢嫌他身上古龙水很臭，这女人有古怪，一生气四周会变一片黑，啊，难不成他遇到「脏东西」啦？

他是北境苍龙战神，回家却发现妻子被当成怪物囚禁，女儿沦落街头乞讨，盛怒之下，他举起战刀。五大战神，二十万铁血军团出动救人……

有一种人像跳蚤，踩过之处到处是伤兵败将，但他们实在没办法戒掉跳跃的习惯。情人节应不应该向他索取“华而不实”的礼物？这倒是不少名花有主的女孩踌躇的问题。玫瑰花一朵一百多元，情人节“专用”巧克力每盒动辄一两千元，情人餐贵得让人提心吊胆。花了钱很叫人心痛，但若没有上述繁文缛节，又显得心有未甘，辜负佳节。

颜暮三十七岁,有个相貌清俊的但一回家就赖在卫生间里不出来的丈夫——她一度怀疑丈夫和年轻女人正在暧昧聊天,一个小时的时间差不多可以连着聊上六七位了。总而言之,那是他的天堂。要不是丈夫的公司运营正常,她每年得来不少的分红,她早想和他离了。儿子也没有好到哪里去,每天跟在他那个校花的屁股后面,日复一日地给人家当备胎,不辞辛苦和劳累,回到家这小兔崽子却换了张面孔,天天换着法子问自己伸手要钱。颜暮却做了个梦。梦里她的好大儿正是一本标准男频文的炮灰男配,不出意外,校花会拒绝他的追求并且对还在贫困期的男主一心一意,而自己这个儿子历经多载倒贴,依旧不改自己卑微无望的爱。她的老公也没有好到哪里去,典型的男配爸爸,开的公司形同虚设,被未来的男主一击就垮。她这个老母亲的结局就更惨了,被这个儿子气得犯了心脏病,直接一命呜呼了。很好。颜暮现阶段面临着两个选择,一个是拯救这对父子,让他们的生活重回正轨,另一个方案则是更简单粗暴,直接离开这不幸的男配和男配他爹。她思前想后,考虑到怀胎十月初为人母的喜悦,思及丈夫多年照顾自己喜好的习惯——她当然是选择了后者。多在这个家呆半个小时都对不起她这梦的启示。-沈光耀发觉他这个家变天了。他那貌美而又温柔似水的妻子再也不敲响他卫生间的门了。她已经离开了。他以为,一切都可以归结在他们不孝儿子身上。事实与之背道而驰,她似是对自己更为失望,而在眼拙的儿子眼中,她竟上了另外一个男人的车。他不信。沈光耀心烦意乱地踩灭卫生间的烟头,随手将儿子梦寐以求的黑卡朝他丢去。他手上的青筋暴起,不得不承认他嫉妒到发狂,以至于会选择雇这个蠢货做他的眼线——他想,外面的小白脸大概是不要命了。她迷途知返,他愿意等她回来。【小剧场：】沈珏在追求校花这条路上越走越远,但犹如瞎子夜行,始终摸不到灯火——直到有天校花竟然主动找到他。竟然喊了轻柔缱绻地喊了他一声哥哥。他还真以为是自己的付出感动了天,感动了地,然而校花真实目的竟然真的是让他当她的亲哥哥！？我想当你的情哥哥,你却想拿我当继兄？他爸妈分开还没多久,校花就希望自己妈妈改嫁给她爸？他是想和校花朝夕相处,但也没有想拆了亲爹亲妈意思啊。这世上怎么会有这么离谱的事情！【排个雷：存在追妻火葬场,追妈火葬场等不可避免情节。介者慎入。】【一本沙雕搞笑文,不讲逻辑,别问,问就是中年都市情感大片之男人不能总赖在厕所的警示文】【文案于2022.10已存档,2023.4.17微调了下。】瞅一瞅我想开的预收,真大女主文《穿成暗恋男频爽文男主的女配》,文案如下：沈寂言一直都知道自己是男频爽文里的男主,他寄养在的家庭里姐妹仨全都倾慕他,可他并不引以为傲。只觉得摆脱不易,怕女人纠缠。这三姐妹当中老大性格强势,老三敏感脆弱,唯有老二他一直琢磨不透,以为她不过是将心思埋藏得更深而已。而她飘忽不定却总流转到他身上的眼神就是最好的证明。他不知为何,偏偏对二小姐产生了无法抑制的兴趣。许是女人的身材太过养眼,胸大腰细的女人粗暴地完成了他所有的男性幻想。他毫不犹豫地放弃了对他而言更有价值的白月光女主。他以为他要得到了。等到的却是女人淡漠的背影,如果他没有听错的话,她在电话另一头正与另一个男人风轻云淡地讲,新能源项目已经拿到了,我会和沈寂言分手的,等我,宝贝。

【大修中，思来想去还是决定替换本文，不另开坑，看见的读者请谨慎购买。以下是新修版文案。】 【文案一】 高二四班新来了一个转学生，名叫殷稚。她不守校规，烫头打架戴美瞳，不仅嘴欠还目中无人。 刚来学校三天，就成了恒阳七中的新晋校霸。 开学前，童泯就跟这人结了梁子。 开学后，两人更是同班同桌兼室友，每天抬头不见低头见。 然而在一起的时间一长，童泯隐隐发觉，这人似乎也不是那么讨人厌。 【文案二】 身为财阀千金，殷稚从小长在聚光灯下，生来就是天之骄子。 更因原创钢琴曲《辛西娅》广为人知，获冕月光女神之称。 童抿曾经为她的旋律吸引，从小就喜欢着那满身是光的人。 却不曾想，那人竟然有一天消失了。 直到 她同桌掉了马。 童泯这才知道，原来月亮早坠了人间。 【小剧场】 殷稚：你盯着我看做什么？ 谁看你了？女孩儿望向天际那轮圆月，心虚地掩饰，我明明是在看月亮。 殷稚微微一笑：月亮难道不在你身边吗？

闪婚嫁了个不平凡的老公，婚后生活不再平凡。陈瀚东：有些事不用非等晚上，白天也可以的。余式微：？陈瀚东：别动，我来就好！余式微：纵然他有三百六十五个借口骗她入怀，她却只想跑跑跑，因为豪门夫人不好当！