钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

穆九栗本是21世纪的武术家，意外身亡穿到了紫云大陆，一个人人都能修炼的世界，穿到了一个灵根残缺被亲近之人背叛惨死的废材穆家九小姐的身上。废材？惊艳四座的是谁？退婚？只见她一纸退婚书甩在渣男未婚夫的脸上，一脸嫌弃“就你？也配娶我？”背叛她的人早已被挫骨扬灰，连渣子都不剩。当着她面炫耀灵宠的人在见她手一挥，后面一排的灵宠不淡定了！这还是那个被唾弃的废材吗？这分明是天才啊！

【入v通知：明天12.12开始倒v从21章开始,看过的宝子们注意一下别买重了~入v掉落万字肥章,感谢大家支持呀~】攻略系统9577出厂时被输错了一个代码,结果本该冰冷无情的它莫名其妙的多出了个颜控属性。重度颜控的9577进行了多番纠结比对后,艰难挑选出了绑定对象。该绑定对象生得唇红齿白,明眸善睐,倾国倾城。遇见她时,少女披着一件纯白狐裘,眼神温柔而悲悯,是那个即将坍塌的世界里唯一的一抹颜色。9577顿时拍案而起：就是她了！一生只有一次的选择。9577终究是为自己的眼瞎付出了代价。绑定了陆槿梨后,9577本该按部就班的攻略事业便朝着完全不可控的路线狂奔到底。面对一天ooc十次还殴打系统的宿主,9577挣扎过,奋起过,最后躺平了。多年后,已经是一条咸鱼的9577问出埋藏多年的疑惑：你当时看着那个坍塌的世界,满眼悲悯,究竟在想什么？陆槿梨沉默半晌：……我说我在发呆你信吗？待定攻略世界：清冷学神桀骜笨蛋校霸因学神一句话,热衷打架的校霸带上了一副黑色半指手套,覆裹手套的黑色衬出指尖的柔软白皙,咬下手套时粉嫩的舌尖若隐若现。少女盯着他撩起衣摆时那截不经意流露出的劲瘦腰身,眸色渐深。校霸红了耳朵：只是带着玩玩而已。（被迫）哭包女帝温润帝师寒冬腊月,满城飘雪,为天下百姓半步不肯退让的青年跪在雪地里一日一夜,以命相逼,求女帝收回增加赋税的旨意。女帝执伞,指腹碾过对方渗出血珠的唇。看雪地里烧得面色潮红的青年因痛楚眉心微蹙,摇摇欲坠。她俯身呢喃：先生,朕最讨厌威胁。……被囚国师阴鸷毒舌督公大学生秘书女A万人迷总裁男O活泼可爱友人遗孤糙汉男妈妈灰狼刑警填补赴死的普通人类废土零号实验体忠犬反派少年被献祭的新娘吊儿郎当少年鬼王**顺序不定,也不一定都写女主黑芝麻馅的不是好人且有点疯**非典型切片男主是同一个人（但不完全是）**女A,有jj**排雷：女主根本不会攻略人,她攻略主打一个看心情第一个世界的男主曾经喜欢过女配想到再加

【天降竹马/久别重逢/苏爽甜】-初恋甜妹xBking拽哥1.晚上,白听雨和未婚夫双排开黑。没想到竟然意外撞车了池风,那个娱乐圈公认的大魔王,还被他锤爆了,追杀了一整个地图。公屏里,池风发来一句话：[他太菜了,你不如求求我,我带你上分]白听雨：……那边正在看直播的粉丝：？？？当晚她就被送上了热搜,全网都在好奇池神想要带上分的对象是谁。2.传奇歌手池风,一张神颜比那堪比百万修音的嗓子还要绝,就是性格太拽,心比石头都硬。出道至今零绯闻,唯一一次被扒出和异性的亲密互动,是私底下双排带妹。粉丝很放心：[假的,池风根本不可能带妹][可他之前直播时明明……][假的,他绝对是在嘲讽对面的情侣,才不会亲自带人上分]大家等了又等,也没等到池风工作室出来澄清,甚至还出现了更过分的绯闻——视频里,池风深夜现身酒吧,怀里抱着一位醉酒的美人。美人弄乱他的发型,他不反抗。美人拿他围巾擦眼泪,他不介意。美人隔着口罩亲了亲他,他……他还偷笑！粉丝：？？？？？粉丝打假不下去了。铁树开花,普天同庆。3.没有人知道,白听雨和池风曾有过一段交情。彼时他们住在同一个大院,一起玩过泥巴,也一起看过雪。称得上青梅竹马,两小无猜。多年后重逢,池风依旧如少时桀骜,轻狂地对她说：那个位置原本就该是我的。白听雨：什么？——你的未婚夫。【阅读指南】1.双c,男女主彼此身心唯一2.日常甜文,游戏含量少,不影响阅读3.文案核心梗是19年写的（vb有截图）

通知：5月13日入V,入V万更镇上的人都当林知知是个无依无靠、见识短浅的土妞却不知,她曾有过四个顶顶出挑的前男友高岭之花大学教授冷酷无情霸道总裁风流多情的赛车手温柔善良宠物店主____________________作为穿书局优秀员工的林知知花费了十年完成任务偏僻小镇是林知知选择的度假之地哪知,这里却成为林知知集齐方圆十里歪瓜裂枣相亲对象的地方林知知只期盼着任务结算,她能回到穿书局不再受这种苦却没想到一个两个三个四个前男友全找上门来求复合林知知：打咩！我要做致富任务了！阅读提醒:1V1

大梦初醒，人世轮回。一朝穿越，王晏发现自己竟然变成了《崂山道士》里面的王生。原来的王七，渴望求仙学道，无奈却吃不了苦，好不容易习得一门穿墙术，还因心术不正而导致法术失灵，可谓是笑煞旁人。如今的王晏，不甘于平庸，不畏艰苦，机缘到时便牢牢抓住，小小的穿墙术怎能打发于我，任由你百般磨练，我自道心岿然。修道行、学术法、炼灵丹、求长生……见证过王朝破败，经历过妖魔乱世。古刹画壁、白蛇八仙、柳毅龙女……当人间净土难寻，道士执剑，可诛魑魅魍魉，胸中意气，敢问天下不平！一个小人物的修道成仙之旅……PS：本书又名《聊斋之崂山求道》，《我在神话世界当道士》，《修仙从砍柴开始》……

沈念死了，被自己心心念念的相公害死的 她带着满腔仇恨重生而来，首先就勾搭了魏百行。 魏百行是谁？是北朝权势滔天，心狠手辣，众人谈之色变的当朝丞相！ 他还是她前夫的死敌！亦是她较过劲，斗过许多回合的对手 俗话说的好，敌人的敌人就是朋友 为立于不败之地，她未雨绸缪，先发制人，与魏百行握手言合，恁死那些个欠下她血债的人！ 世人只道当朝相爷凶戾残暴，声威赫赫，却不知，私底下他确是个十足妻控。 丞相夫人一掉泪，他便心疼的恨不能把心窝子都掏出来交给她。 预收《耳鬓厮磨》 沈星河家来了个据说是远远远远方的表哥陆晏。 长得长眉飞眼，挺鼻薄唇，身材精瘦，高挑利落。 和他说话的时候，沈星河总是不敢看他的眼睛。 这天，沈星河洗澡的时候，陆晏突然进来了。 他贴近沈星河，双手扶住他瘦弱的腰肢。 交过女朋友吗？ 没没有 那男朋友呢？ ！！沈星河憋红着一张脸：也也没有。 那我呢？陆晏凑近，贴在他的耳边呢喃：想和我试试吗？ 完结文《被太子娇宠的日常》 苏沫儿家境清寒，却因姿容出了名。 时人形容她云鬟酥腰，天姿玉色，倾国倾城。 也因此，她被都尉大人选入府中，(tiao）教成舞姬，只为讨好那南下的太子。 传闻中太子不苟言笑，冷若冰霜，不近女色，一心为民。 苏沫儿知道后，生出满心惶恐不安。 初见那日，都尉府为太子接风洗尘，作为最亮眼的明珠，苏沫儿最后出场。 却因技艺不精跳得略显凌乱，她因此急的眼泪汪汪，却不得不含泪跳完了整支舞。 事后，太子问她：你哭什么？怕我吃了你？ 苏沫儿瞪着大眼睛惶恐摇头：没、没，奴、奴家怕跳得不好，脏了殿下的眼。 太子不由沉默，脑海中却不由回想起她那支足称不堪入目的舞。 却因其身段儿姿容，和泪盈满眶的眼眸，反倒增添了别样风情。 堪道一句，天香国色，一舞倾城。 预收《重生后专注虐男主》 大魏长公主谢春月嚣张跋扈，乖张狠戾，且贪好美色，后宫有三千面首。 其中最得宠的，便是东厂控鹤监的大都督闻人止。 可她从没想有那么一天，便是自己放在心尖尖儿上的这个人。 起兵造反，谋朝篡位，令她国破家亡。 谢春月未免受辱，在他赶来之前爬上城楼，纵身跳了下去。 --- 再次睁眼，谢春月回到了初见闻人止的时候。 这时候的他，不过一个小小不入流的阉人。 因冲撞了长公主轿撵跪在地上瑟瑟发抖。 丝毫不见日后那位野心滔滔的东厂大都督颜色半分。 谢春月居高临下的望着跪在雪地的那个少年，慢慢眯起了眼。 --- 闻人止不知道为什么，这一世的长公主，好似与前世不同。 自己不论做什么，都好似入不了她的眼，越想要接近，反而越是离她遥远。 夜深人静，闻人止在灯下静静反思。 嗯，定是自己对她还不够好，才让她感受不到自己的心意。 看来，要对她更好才是！ --- 谢春月越来越纳闷，为防止前世悲惨重现。 重生以来，她就不停收束自己的心，一切只为折磨、虐杀闻人止为宗旨。 可这一世的闻人止，就好似变了性。 越是针对他，他反而就对自己越好，越是百依百顺。

作者微博@蒋小韫陆之韵绑定的是恋爱系统,拿到的却是炮灰剧本：虐待渣男私生子的国际影后、不甘寂寞勾搭小叔子的世子妃、爱上连环杀人犯成为第一个受害者的女大学生……系统：共情系统开启,宿主将融合原主的性格和人设,和男主谈一段山崩地裂海枯石烂至死不渝的恋爱。陆之韵：……意思是,我明知会死很惨,还要往男主跟前凑？这不找死呢？一句话文案：拿炮灰剧本,过女主人生世界暂定：第一个世界：国际影后X渣男的私生子第二个世界：世子妃X小叔子第三个世界：女大学生VS高智商连环杀手第四个世界：女扮男装大小姐VS起点修仙文男主第五个世界：被凤凰男背叛的白富美VS家里有矿的霸道总裁PS：1、男主是同一个人,和女主同时穿到每一个世界,身心唯一。2、谢绝扒榜。3、排雷：小世界设定猎奇,怎么带感怎么写,卫道士慎入。如有观文不适,请迅速弃文逃生,弃文请不要特意留言告诉作者~~~存稿文《这恋爱脑我不当了[快穿]》求收藏,戳专栏可看

真莉，一个即将走出校园的女孩，喜欢自由自在地疯，喜欢整年都穿着吊脚裤出门，喜欢像一颗颗青橄榄的巧克力，因为在暑假期间参与了一部名为《收到你的信已经太迟》的电影的拍摄，而引发了一连串离奇的情感故事。初恋、失恋，重逢、邂逅，缘聚缘散，阴差阳错……一段未完的爱情故事，留下寂静无声的等待；一个时隐时现的人物和一把在深夜缭绕的声音，缠结出另一段充满悬念的感情。电影中的故事与现实中几封迟到的来信交织，亦真亦幻，扑朔迷离……