命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【嗜睡脾气暴躁马甲贼多大佬女主x同样是个大佬藏得深宠妻狂男主】【架空，1v1甜宠虐渣无逻辑爽文】黎家私生女在安家寿宴上睡着了黎家私生女在拍卖会上睡着了黎家私生女在新闻发布会上睡着了众人惊：这黎家私生女莫不是睡神再世？某三：……玖爷求你了，下次睡觉换个地儿行吗？某四：……玖爷，你能不能有点儿私生女的自觉？夺个家产抢个未婚夫它不香吗？为什么要和睡觉干上了？某爷：滚！老子爱搁哪儿睡搁哪儿睡，再bb老子neng死你！某男：媳妇儿，来我怀里睡！【大佬版简介】协会，全称异能者联合协会聚集了世界各地的大佬协会之中一直有个变态排行榜no1：q神no2：九神这两位大佬中的大佬都很迷，谁也没见过他们的真面目。后来——九神和q神面了基然后——九神扑q神怀里了？？！！众人：？？？！！

作为一个失意前锋，穿越重生的赵刚获得无双足球系统。开局射门评分拉满，球场边线即是射程之内。

祂的恶念溢出,散入各个世界。莺时的任务,是找到祂们,带回来。但是,出了点意外…….她是海边渔村最漂亮的女孩儿,最近渔船一次次无功而返,村长说,他们需要祭祀,祈求海神的庇佑。她被选中了。在深蓝色的海底,她看到了闪烁着黑色星光的鱼尾。.她是考古系的女神,在一次随导师下墓时,她听到了墓道深处传来的锁链声。华丽的棺椁半开,被锁链束缚的手将她拽了进去。那锁链缠上了她的脚踝。.废土之中,她被伙伴抛弃在一片食人花海之中,无数藤蔓将她淹没时,一个碧色眼眸的男人救了她。后来,她发现了温柔之下的陷阱,想要逃走时,却被藤蔓拉入了男人的怀里。亲爱的,你想去哪儿？.她经营了一家古玩店,有一天,收到了一把古剑。事情开始变得不对劲,凌乱的店铺变得整洁,她险些摔下楼时,忽然被人扶住。明明这个家中只有她一个人生活——那是一个银白色长发的男人。.她被断言活不到成年,为了救她,父母为她结了门亲。十八岁生日宴上,有人告白,别墅内的水晶灯忽然熄灭。黑暗中,冰凉的手揽住了她的腰肢。初次见面,你好,我的——妻子。那个名字,她看到过许多次,在自己常年供奉的灵位之上。.她有一个秘密,在父母双亡之后,有一只很大的蛇一直陪着她,祂有世界上最美丽的墨绿色鳞片。后来,那截漂亮的蛇尾缠上了她的腰肢。你成年了,现在可以了。祂愉悦的说。.天灾降临,她被困在了轮船之上,她选择葬身鱼腹,却被无数触手卷走。她被一只怪物豢养了起来。后来,怪物化作了一个阴郁而俊美的男人,触手缠住她的四肢缓缓…….后续待定【万人迷穿成女配后】颜琼枝穿成了古早甜宠文里下场凄惨的女配。她是男主的前任女友；她会在暗害女主不成后,被男主彻底封杀；然后被爱慕女主的反派算计,下场凄惨；男配最后直接无视了她的求救,成了压死她的最后一根稻草。眼下女主已经回国,她已经被男主毫不留情的抛弃。可在这里的,是颜琼枝,是让无数仙门天骄神魂颠倒,被仙门高人不要颜面也要亲自追杀的绝世妖女。他们都疯狂的迷恋上她。偏执狠辣的反派给自己戴上绅士假面,体贴备至,只想让她多看一眼；温柔善良的男配彻底黑化,伸手想要掐断她的星途,让她只能依靠着他；傲慢冷酷的男主跪在她面前,祈求她一个微笑；他们都疯了。她冷眼旁观,任由他们撕心裂肺,在无望的爱恋中沉沦,清醒而绝望。直到那日,别墅进来了一个完美符合她所有喜好的男人。对方捏着佛珠,眉眼慈悲,冷淡自持。路遇大雨,偏僻的郊外,宋瑞和前往外甥的别墅中避雨,看到了一身红裙婀娜,眉眼勾魂夺魄的颜琼枝。她站在窗前,回头看了他一眼。他把她带出了别墅。-后来才知道,哪有什么机缘巧合,不过是某人的蓄谋已久。-她让佛陀动了心,从神坛跌落,沾染上七情六欲。男主是最后出现的那个,1v1

她一直以当一个吃货外加追上男神为终极目标，眼看着男神要到手，却无良的穿越了。穿了也就穿了，可偏偏她穿越是为了当红娘，某位王爷实在是太高冷，为了给他介绍王妃，厚着脸皮各种招都用上了，结果却把自己赔进去了。喂喂，王爷，你搞错了，我只是一个跑腿的小红娘，不是爱慕你的对象啊。某王爷不以为意，月儿，不必如此害羞，本王已经知道你的心意了。王爷，若是对我的服务不满意咱们可以商量。某王直接将她揽入怀中，我对你这个人很满意，月儿以后无需费心，留下你就行了。这是一个爆笑的萌妃倒追王爷的故事，最终误打误撞成功抱得男神归，一对一，希望亲们多多支持。

沣陵二年，泰熙王朝遭遇百年难递的旱灾，干亩良田化为荒草。百姓集为流民，劫掠商贾粮仓，食人食土，卖儿卖女之事时有所闻。当朝云帝接连下旨开仓放粮赈灾，然泰熙乃是西陆边陲的小国，国力微薄，存粮不足，加之官吏层层盘剥，到沣陵二年七月，国内连续十五月无雨，国库粮仓已空，饥荒却未能缓解。大批流民在泰熙王朝的土地上流动，甚至分化为数支叛军，彼此征战，渐渐向王朝所在地熙京围拢而来。

【下本开《史前兽人日记》求收藏文案下拉】 文案： 星网上忽然出现一个从不露脸的美食主播饕餮，以从未听说的古地球美食文明频频打破大众对食物的认知。 凭借美味的食物在最短的时间内成为全帝国的梦中情人，关于他是a是o还是b的帖子能瞬间99999+ 随着饕餮的知名度越来越高，开始参加线下美食比赛 吃瓜群众：谁造谣皇家军事学院男神沈俊安，二次分化成不能生育的Omega，被家族抛弃后惭愧到抑郁了？出来挨打！ 亲妈粉：看看我们事业节节拔高的宝贝，再看看某个落魄家族，我们一点都不气！ 女友粉：哥哥你需要Omega暖床吗？可盐可甜的那种！ 死忠粉：自从饕餮出现之后，妈妈再也不用担心我的吃饭问题了，新一代有谁能比沈俊安影响力大？ 沈俊安：确实二次分化成Omega，已有男友，请不要让他吃醋。 陆麒麟：男友粉打卡 ：) 《史前兽人日记》文案： 文案一： 电竞选手赵捷一觉醒来发现自己穿越了。 变成不接受父亲失踪、姆父改嫁，而被遗弃在公共山洞的未成年奶豹子。 望着眼前又黑又硬的兽肉，赵捷握紧小爪爪 史前求生？我可以！ 刚刚解决了自己的温饱问题，赵捷又捡到一头未成年的重伤灰狼。 望着将自己存粮扫荡一空的灰狼，赵捷再次握紧爪爪。 养崽日常？我也可以！ 大灰狼和大豹子成了部落数一数二的勇士，所有亚兽追逐的目标。 赵捷豹笑：老婆孩子热炕头？我...唔唔唔！ 某不愿透露姓名的大灰狼咬着某豹的尾巴离开。 文案二： 赵捷穿越到最好的时代也是最坏的时代。 穿越前辈已经拿出了一系列现代知识，改变了史前恶劣生存环境。 然而改变之后带来的却不完全是平和美好的生活，与之相伴的还有愈演愈烈的战争。 ********

“红楼梦断”，是高阳的话说，写的是“曹雪芹的故事”，是一部写尽曹、李两家由朱门绣户、锦衣玉食到家道中落乃至籍没归京的荣辱兴衰过程中的历史小说。 《延陵剑》是“红楼梦断”的第四部，叙述少年曹雪芹如何经历曹家被抄没的全过程，从而在心灵深处留下了对家族盛极而衰的记忆烙印。

七年前，她是寄住在霍家的小孤女，他是深陷热恋的霍家二公子。她在青春萌动的时候爱上这个大自己八岁的男人，却成为了推他热恋女友堕楼的凶手。七年后，她是风情美丽的海外记者，他是霍家独当一面的继承人。狭路重逢，她对他视而不见，他却时时出现，不经意间掐断她一枝又一枝的桃花。慕浅弯唇浅笑：“霍先生到底想怎么样？”向来沉稳平和、疏离禁欲的霍靳西缓缓将烟圈吐在她脸上：“想睡你。”“睡我？”慕浅扬眉，“你那六岁大的儿子同意吗？”*七年前，风刀霜剑，四面环敌，他冷面无情，逼她离开；七年后，他亲手铺就罗网，迎她回来。