命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书由日本著名小说家森村诚一著，于1987年出版。一次神秘的坠机事故 一座封闭的山野小村一个惊天的血腥阴谋 一场殊死的雪野搏杀军国主义阴魂不散 樱花国度魔影重重封闭的小山村附近发生了一次神秘的坠机事故。日本自卫队的高层为了掩盖罪恶的真相，丧心病狂地派遣一支凶悍的突击队企图屠村灭口，就在实施行动的关键时刻，他们意外发现村里除了垂死的老人之外，还有一批人数不详的外来旅客…… 于是风波迭起，战斗频仍。魔性和人性、罪恶和正义在漫漫的雪野上展开了殊死的搏杀，演绎了惊心动魄、血泪交织的悲情故事……

楼小乔腰细腿长,杏眼桃腮,是个名副其实的大美人。一觉醒来,她穿成年代文里面的苦逼原配,为了拿到孩子抚养权能净身出户的伟大妈妈。前夫出轨后不仅嫌她丑,还嫌她俗,逼着她为了孩子净身出户。看着即将签字的离婚协议,楼小乔很大度的改口：我是一个很庸俗的人,既然你那么喜欢孩子,我也不好同你争,孩子们都给你,我只要那些旧房子和存款,请你们一定要白头到老哦。前夫：……

【沙雕搞笑文】（7月31日v了，求点支持QAQ） 飞升失败的洛九渊才发现自己应该是小说中的炮灰反派，注定会死于主角之手的那种。 终于觉醒了穿越金手指‘幕后大反派’系统的洛九渊决定远离所有的气运之子，顺带收几个废物徒弟，给他们修行路上增加障碍，玩弄他们，在他们最感激的时候告诉他们他是幕后黑手以达成系统任务，顺带获得点气运。 于是洛九渊就捡了几个可怜兮兮小徒弟，但是这些徒弟们似乎有什么不对 几年后洛九渊的大徒弟一剑斩破九重天，自号灭道，横扫三大隐世宗门八大古族，只为给他‘柔弱’的‘凡人’师尊拿到帝王印磕核桃。 二徒弟灭魔帝平四海，言出法随，成为妖魔降临的万年以来第一位当世人皇：不过是个柔弱的凡人，真是麻烦，那孤就勉强与师尊您办个结契大典吧。 三徒弟随意拂去、掩盖成百上千大妖与大修尸骨：师兄弟们真的是好暴力哦，不像我，我只会心疼师（gei）尊（gei） 四徒弟：师尊您别说了，我们都懂QAQ 五徒弟：谁敢污蔑这么柔弱善良的您，我们就去弄死他。 洛九渊： 洛九渊：现在把这些逆徒逐出师门还来得及么。 另一版本文案 世人都闻神峰涯下有一宗门，宗门弟子无一不是手眼通天的大能之士，而据他们所言，他们的师尊虽然只是个柔弱凡人，却是这天下最为良善之人。 某原赘婿以及一众大修看着因为洛九渊的起床气被他随意捏死的万年妖魔，欲言又止。 大弟子萧慕寒执剑而立，万载冰川的脸上表情冷傲孤绝：有人反对？ 某原赘婿和众老祖：QAQ Ps.Cp为洛九渊x萧慕寒

距今三百多年后的2350年，地球已经成为一片废土，科技倒退人口锐减，天上的酸雨，地上的核污水。还有每月的兽潮，人类的生存越来越艰难。时寒出身于一个兵工基地，在即将研发出地磁引力聚合装置的时候，外星文明再次降临……统一人类，冲出太阳系……

《我穷得只剩下钱》连载中,预收《假千金靠美食出征海外》《全星际围观我被钓鱼》求收藏~本文文案：破产之后,咸鱼苏余余只能放弃留学,辛苦考上国内名校。刚入学就被评为校花,苏余余拥有无数追求者。就在她犹豫着是该接受富二代校草的追求,还是接受富豪霸总的包养彻底躺平的时候,手机里突然出现一个app。这app简直像病毒一样,卸载不了,还总跳出莫名其妙的弹窗——一千万,换你单身一年,你干吗？这是什么奇怪的游戏设定？但凡有个人说的是真的,她早就暴富了！苏余余抱着中病毒就换手机的想法,点下了那个干。一分钟后：您的账户新增一笔转账,余额：10,008,888元。附言：亲,请遵守约定,维持一年单身哦！苏余余瞪大眼睛：她可以！别说一年了,单身到死她也愿意！！富二代校草：啧,这种贫穷女孩,我花点钱,勾勾手指她就能上我床,我跟你们打赌,一个月内,必睡了她,你们信不信？围观群众：校花刚刚花了一百万买了辆豪车,哦,对了,她还在金悦大厦开了个公司,租金一个月二十万……富二代校草：……突然觉得自己刚刚准备的8888水晶项链好寒酸。富豪霸总：这种缺钱的女大学生最好上手了,一个月十万就能乖乖陪你,等我玩腻了,就让给你们。助理：总裁！这缺钱的女大学生刚刚花二十万挖了您的保镖,砸了您的车,还给您留了十万修车费和……十箱核桃。她说,让您多吃核桃,补补脑！霸总：……苏余余愉快地单身着,拒绝了所有追求者,什么富二代霸总的,都别想阻碍她的生财之路！等某app的开发者宁砚终于回国,正式开始追求她后……苏余余：啊？虽然是我未能实现的初恋,但男朋友哪有钱重要？一直单身一直爽,苏余余拍拍宁砚的肩膀：要不,我们还是当朋友吧？宁砚万万没想到,三年前因为特殊原因不得不出国,怕苏余余被人拐骗了去,特地为她设计的app,如今竟砸了自己的脚！宁砚：苏余余,你从小就数学不好,我原谅你。我帮你算算这笔账,你单身一年,只能拿到一千万。但你若是成了宁太太,就会有无数个一千万！苏余余：……好像很有道理？苏余余冥思苦想：系统给的一千万是白捡的,可你的钱都是你辛苦赚的啊。我怎么能占我竹马的便宜呢？还是让我承受每年一千万的单身痛苦生活吧！宁砚吐血。连载文《我穷得只剩下钱》文案：叶钱钱掉落地球后,震惊地发现,她的星币在这里成了废石。而她在星际那颗无人问津的废星上的石头,在这里竟是值钱的金银玉石！一夜之间,叶钱钱暴富了！曾经在星际连个馒头都吃不起,每天只能吃营养液的穷人叶钱钱决定：她要吃遍地球美食！谁也无法阻止她！！然而……她用的这具躯壳的原主人是个明星,她每天只被允许吃几根菜叶子。综艺导演设计她必须完成一系列任务,赢了才能拿到一点点食材,并且给她的剧本写着她必须全头输到尾,最后一口吃的都不给她！叶钱钱怒了。当明星只能吃菜叶子？她直接官宣退圈！破综艺要求不能大吃大喝？她直接出十倍赞助费把求生节目改成美食节目！不就是钱嘛,她叶钱钱有一个星球的金银玉石,她穷得只剩下钱了。叶钱钱本以为自己退圈就完事了,没想到,身边总有些奇怪的人找事。然而,只要金钱能够解决的问题,在她这里就不是问题！叶钱钱开始大肆挥霍,于是……以为叶钱钱抓着自己炒作的傲慢影帝：【叶钱钱这么有钱,她根本没必要拉着我炒作,我误会她了,原来她是我真粉丝！】误会叶钱钱拜金把她耍着玩的渣男：【卧槽,她原来这么有钱,却一直装作为了钱陪在我身边的样子！她一定很爱我！】觉得叶钱钱做梦都想被认回豪门的她亲哥：【我亲妹妹好有钱！之前却那般纡尊降贵讨好我,分明是无比渴望亲情,我居然还误会她,实在太不应该了！】……曾经对不起叶钱钱的人一个个追悔莫及,都以为叶钱钱是被他们伤到了心才自我放纵。叶钱钱给从前对不起原主的人都送了一个火葬场,所有人都以为她很在乎他们,然而叶钱钱心里只有一片海洋。这小帅哥不错,打赏一百朵价值一千的玫瑰花。这小鲜肉真可爱,值得老娘为他投资一个亿……预收《全星际围观我被钓鱼》文案：卧底二十年,林绝一手将星际最残暴的星盗团伙歼灭,拯救了上万名被绑平民,里应外合将被盗走的一星舰国宝追回……然而在全星际民众眼中,他却是：丧尽天良手刃亲生父母、绑架虐杀导师的恶魔,千夫所指的残暴星盗团伙头目……整个星际连五岁小儿听到林绝的名字,都会咬牙切齿地唾弃他,恨不得剥他的皮食其骨肉。星历2222年,二十年没睡好觉的林绝终于被捕,星际所有人对他群起而攻之,民众请愿判他死刑,已经失去姓名和所有同伴,无法自证清白的林绝平静接受。然而,星际法院却苦于没有证据,只能将他丢到压制力量却能暴露本性的蓝星囚牢中。失去记忆的林绝在蓝星这颗犯罪者的天堂星上,凭潜意识一定会大肆犯罪,到时候,他们就可以用上星际特殊条例,确定林绝的罪行,判处他死刑！星际上百亿民众激动围观着这位独特的蓝星囚徒的直播,结果却发现,无论他们将林绝置于怎样利于犯罪的环境,林绝竟然都岿然不动,一副无欲无求的模样,甚至还善良热心助人？！这个狡猾的罪犯,居然连在潜意识里都在隐藏自己！星际民众愤怒地将林绝逼入绝境,绝境中的林绝终于爆发了,而他做的,居然不是杀人犯罪,而是凭借自己的努力逆袭,改变人生？？看着蓝星上的林绝一次又一次做出众人意料之外的事情,星际众人慢慢有些茫然疑惑了起来：这样一个善良积极乐观聪明的男人,真的是他们以为的那个无恶不作的星盗头目林绝吗？迷茫中的众人将林绝带回星际,强行使用记忆回溯功能,终于看到了真正的林绝是什么样子的……

C大陆ONLINE—耽美网游一块冰遇上能融化自己的‘麻烦’会有什么结果？！对冷风来说，白冰尘是第一个闯进他生活的人，当冷风把冰冷而羞涩的心全部展现在冰寒一栗的面前时，那个人会不会感觉得到他的认真，他的执着，他的迷恋他的灼情冷风——是白冰尘到这个世界后遇到的第一个陌生人，也是自己随意救来的人，一切都是那样的自然，一路走来，身边总是有一个时时处处在明里暗里照料着自己的人，已经成为空气不能失去，已经成为自然不能改变，已经习惯了他的存在，不想失去淡淡的情素，灼热的心，矛盾着却眷恋着。冰一般的人遇上心性单纯的的人，一路走来，渐渐相近的两个心，渐渐然起的烈火～～只想告诉你！！假若吃掉一个人，便可以得到他的心、他的人、他的魂，那我便守在你出生的地点，当你睁开第一眼时对你微笑，将你的血、你的肉、你的每个眼神、你的发、你的肌肤、你的骨一片不留的撕碎，吞掉！如此我们便能相互拥有该多好！我这灼烈的情感找不到出口，寻不到方法，看不到前方的路。我只需要你，只想要你！！只愿与你并肩同行！！在我疯狂之前，愿你饮下我的血，吃下我的心，吞掉我的魂！在我疯狂之前！愿我成为你的爱人！第一部：一次意外，让意外出岛的冰捡到了排名第一的冷风，温馨的故事就此开始！第二部：乐一生进入网游后遇到了一剑天下这个财主，但却从网游走向现实，此篇MS是虐文~~为什么人家冷风和冰玩游戏玩的是温馨浪漫？而他乐一生玩游戏却玩出了□案？！

父亲为何一夜之间性情大变？ 橡皮擦为什么总是用一半就不见？ 光头强又因何对熊大熊二反目成仇？ 为了探寻游戏背后的秘密，殷岚高举‘学习’旗帜，勇闯逃生游戏。 众所周知，每个英雄的故事里，都有一个变态的反派。 当项星柏举刀登场，倒数十秒，一刀一条人命的时候，殷岚以为，他会是自己破局最大的阻碍。 然而她怎么也不会想到，这个看起来超凶的反派，竟然用一根棒棒糖就成功攻略了？ 项星柏（拔刀）：你说什么？ 殷岚（掏出一把棒棒糖）：要哪根？ 项星柏：低头沉思jpg. 再来一个小剧场： 我讨厌任人摆布。 嗯。 但是现在，给你这个权力。 不需要，少女伸手按住他的脑袋：好好养你的伤，不许乱来。 沉着冷静超聪明女主×傲娇反派武力MAX男主 后来，为了你，我愿意热爱整个世界。 注： 1.本文原名《新的奇迹已经出现》，又名《三权鼎立》、《救世游戏》、《人类永不退缩》 2.1V1，男主第三个世界出场，他没脑子大家多多担待 3.内含惊悚元素，害怕时默念富强民主可破 4.女主控，智慧型女主，女主智商作者背锅 5.每天中午12点或晚上21点更新 【预收文《我靠颜值称霸逃生综艺[无限]》，欢迎大家点进专栏收藏哦！】 2080年，经历重重审核，全世界首个AI综艺，终于顺利推出。 其中无限恐怖频是修罗场中的修罗场，各国纷纷发力，意图夺得魁首。 参赛人员名单公布后，华国一不知名小AI一夜间冲上上热搜第一： 那个小姐姐，我太可了呜呜呜！ 仙女，是仙女吧呜呜呜！我决定了！为了她我也要去看恐怖频！ 各国：AI长相越好能力越弱，坐等她比赛里出丑。 直播后： 我老公太厉害了呜呜呜！爱她！ 啊啊啊嫉妒使我面目全非！为什么那个鬼可以得到老公的摸头！ 各国：:) 注： 1、本文又名《论如何求娶小姐姐》、《今天也在为AI打榜》 2、1V1，绝不虐女主 3、爽文流，主无限恐怖直播 4、女主抽烟喝酒不是好女孩，介意慎入

有着铜墙铁壁之称的推进城牢房里，一名男人目光如炬般的盯着牢门！“永别了！牢笼！”下一秒！他化身成了一条硕大的紫色毒龙，冲出了推进城！大海上，一道黄色的光芒追逐着毒龙......赛东：“闪闪果实？拿来吧你！”这一刻！全世界的能力者都慌了！黑胡子：“警告你！离我远点！我的果实......我的果实很垃圾！”赛东：“当我没看过漫画？拿来吧你！”......