命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一觉醒来隐门宗主凤惊羽成了盛京有名的废物。醒来第一件事竟然是生娃。灵根尽毁，筋脉惧断，被人剖腹取子。不怕，不怕，她有随身空间在手，上古神兽为契，医毒一绝，摄魂术更修的炉火纯青，无论到哪里她都是最靓的崽儿！报仇，虐渣渣，看她带着娃如何惊艳整片大陆。什么？！这一个两个三个四个，各式各样的花美男都跑来认亲。老天！谁来告诉她究竟谁才是娃他爹？

她身份特殊，顶着名门少奶奶的身份，却做了令人晦气的入殓师，自此生活窘迫。结婚三周年，渣男丈夫将她送给客户换取巨额生意，一夜缠绵，肚中有了头奖。她成了人人喊打的不贞女人，恶毒婆婆扬言要将她挫骨扬灰，她被逼到濒临绝境，心如死灰。神秘客户陆薄炎美其名曰负责到底，于是，世人眼中的离过婚没价值女人，集万千宠爱于一身。只是，这个新任丈夫似乎有点不良癖好。我是孕妇，你能不能节制点。孕妇吃了吃喝玩，还得做点适当的运动，这样更健康。她从不敢奢望，某一天能重新爱上一个男人，直到他倾尽所有只为博她一笑。为什么对我这么好？你是我花了三亿挣回来的老婆，当然要有最好的保养。后来，她一心坠入他精心编制的情网之中，他却给了她最致命的伤害。傻瓜，这场婚姻的游戏到此结束！

娱乐文，二度穿越+无女主+不圣母+无敌+不后宫+无系统。开局车祸，被撞成植物人，三年后神奇苏醒。因为神魂残缺，只好从小白做起。前期先把妹妹和弟弟捧红，等自己修为提升后开始亲自上场。跆拳道旋风踢？一脚踹屁股飞出十多米。中医无用？直接一根银针让你欲仙欲死。核威慑？直接让你不敢发射。偷我药方和炼药机器？直接24小时候后炸的渣都不剩。参加个蒙面唱将，十多期比赛都没猜出男女，直到揭面一举封神。西方音乐交流会直接上演点歌活动。等到回头时，已然成为至尊之位。

【入V通知：本文于5.19号入v，入v当天三更，码字不易，请多多支持正版】 一九七七年，高考恢复了。 白月受人挑唆，成了疑神疑鬼的疯子，误以为知青丈夫邵英华考上了大学想要抛妻回城。 她跟着他去了城里，还神经过敏地盯着他不许跟任何一个女同学说话。 邵英华念大学她盯着女同学，邵英华工作了她盯着女同事，没有一点自己的生活。 她重病缠身，两人没有孩子，直到上辈子结束，她才明白自己这一生过的有多荒唐可笑。 重来一次，她决定从头开始。 拒绝小人挑唆，抓住改革开放的时机创办自己的事业，支持丈夫深造念书。 所有人都以为，邵英华考上了大学后会抛弃这个乡下妻子。 他们等啊等，等到了邵英华带着妻子一起去了城里。 等啊等，等到了乡下妻子摇身一变成了城里最大连锁早餐店的老板。 等啊等，等到了乡下妻子带着全村致富，成为了连锁早餐店的小菜供应村，十里八乡有名的富裕村。 【女儿视角】 邵乐乐一出生就站在了终点线，母亲是国内有名的女商人，白手起家，身家数十亿，父亲是外交官，维护国家底线，捭阖纵横。 邵乐乐摸了摸裙摆，这是妈妈的好友从港城带来的最流行最漂亮的小裙子，她真是个幸福的小姑娘。 【食用指南】 1.半架空 2.女主走商业路线，男主走读书路线 3.爽文 ————————————————————————————————————————————— 预收【穿成皮革厂老板的糟糠妻】 【搞笑版文案】 天台的风有些萧瑟，一阵微风卷过，卷来七层卖场楼下劣质的大喇叭声，最大皮革厂倒闭了，王八蛋老板黄鹤带着他的小姨子跑路了。我们没有办法，拿着钱包抵工资，原价都是一百多两百多三百多的钱包，现在通通二十块！ 系统：打倒渣男，击败小三！ 叶卿卿： 我想先从天台上下来。 【正式版文案】 厨神世家出身的叶卿卿穿越了，穿成了和她同名同姓的皮革厂老板黄鹤的糟糠妻，还得到了一个能让人变美的系统。 身为千万富翁的妻子，原主用的是十块钱一瓶的郁美净，穿的是五十块一双的凉鞋，还被年轻貌美的亲妹妹叶苏苏撬走了老公。 陪着渣男白手起家，吃了几十年的苦，最后只得到了净身出户和两个年幼的孩子的抚养权。 叶卿卿愤怒了，且看她如何手撕渣男和小三，凭借一手好厨艺和经商头脑成为福榜排行靠前的女商人，将两个孩子抚养成才。 不过，那个跟她一起摆摊的男人，能不能不要追的那么紧？孩子看到了影响不好。

前男友劈腿后，准备大闹婚礼的沈初安发现自己上司坐在女方主桌。爱情丢了可以，饭碗丢了不行！可这口恶气实在吞不下，于是沈初安报复渣男的好主意——那就是努力勾引傅淮宸！婚后男人对她除了情爱之事并不上心，可也依旧不影响沈初安狐假虎威。昔日狗眼看人低的贱女渣男对她谄媚恭敬，就连路边的鹦鹉见了她都要喊声傅太太。直到男人的白月光回国，沈初安才恍然大悟，准备功成身退。却不想傅淮宸把人圈入怀中不肯撒手——”

又丧又宅的楚兮，看透世情，只想好好过点自己的小日子。谁知，却被迫去完成一个个快穿任务，实现原主放不下的心愿，守护原主放不下的人。 为了完成任务，她只能努力奋斗，强大自己，成为各个世界的大佬，然后把媳妇宠上天，帮着媳妇打脸全世界 各大世界，依次快穿，等你揭晓。 【世界1：文娱圈大佬】（正在更） （本文12号，大年初一入v，敬请关注） 接档百合文求预收： 古代言情求预收： 幻想言情求预收： 现代言情求预收： 衍生言情求预收： 【部分已完结百合文（无锁章）如下】 ：女主莫挨我，我是怂怂的恶毒女配哦 ：每个世界都有一个悍妻，熟悉的配方熟悉的味道 ：十二星座，十二个历史美人。 ：金古武侠世界里的百合朵朵 ：女主和女配就应该在一起呀 ：皇后带着暗卫穿越到缺吃少喝的六零，天天闹着要吃肉 ：她为她魅惑众生，又为她袖手天下 ：娱乐圈天后原配影坛新星小三 ：美女总裁捡回家一个吃软饭的 ：纯洁才女P深情痞子T ：博弈君王棋，指点美人戏 ：皇后娘娘，请 （更多文文，请点进莲心专栏慢慢看哦。有喜欢的也拜托收藏一下：）

简介:关于印象底色：许亦斌文艺活动笔记：故事片段节选记忆。琐碎的事情中提炼至少是自己需要的，在这里记录下了自己的写作履痕印记……从萌芽到成长，也许我们还没有机会收获结果。过程却给予了我们丰富的知识，这是体验也是成长。

世界1娱乐圈： 苏煦，是极致爽文里光芒四射的万人迷主角。 是人都会疯狂迷恋他。他很倦了。 这天，苏煦自带万人迷光环穿进小世界，穿成被一线流量季诺承抛弃到伤心绝望的十八线小糊爱豆。 苏煦狂喜乱舞：糊了好棒棒！受够人人都迷恋我了！我要自由自在出门浪！ 可惜，爆红还是找上了他。 为了合同去剧组随便跑个龙套，导演一脸惊艳地说：那个谁，你怎么能跑龙套？绝美师尊的角色必须给你！ 苏煦徐徐疑惑：？ 和季诺承的现任一起上个综艺，苏煦现学现唱了一首哀伤的歌，都唱跑调了。 季诺承的现任竟然哀伤自责当场落泪，挽着他的手道：对不起，你如此迷人又可爱，我不该三了你。我这就和他分手！以后开演唱会卖门票千万不要拉黑我！ 苏煦：？ 热搜顿时炸了。 突然被分手的季诺承：？？？ 这些，苏煦只能深深叹息，怎么穿越了万人迷光环还在，好难过哦。 但有一个人，理智冷酷的全球首富秦聿绪，完全没被他的万人迷降智光环影响到！ 苏煦惊喜：你竟然不喜欢我？真的吗，你是人吗？ 秦聿绪单手扯开领带，露出性感的喉结：如果你喜欢，我可以不做人。 苏煦：？？？ *世界2宫廷：佛系念经后，全皇宫猛鬼都爽成我迷弟，天天琢磨推我上位？ *世界3豪门：对不起绿茶，我把偏爱你的人都转化为宠我啦，我也不想的，哎 *世界4全息：只想低调玩游戏，奈何还是太迷人，黑莲花都气哭了，唏嘘 *世界5花魁：我只是一个平平无奇的女装干饭人罢了，你们不要捧我可好？QAQ *世界6西幻：谢谢你们反派都爱我，但我只爱搞基建，一起搞嘛！ *世界7修仙：我修无情道！求你们不要再送礼了，去看一眼纯阴之体的男主受吧！ *世界8逃生：嗯？Boss太爱我了想留下我？说出来吓你一跳，我前世修仙又习武！ 放飞自我的沙雕苏文，主受1v1 —— 我的完结文：《前任高攀不起我[快穿]》《暴君的男后》《猫片博主》《给你宠爱[快穿]》等 —— *我的新欢《前任高攀不起我[快穿]》 白靑庭，星际科研突破高维进入仙界，又从仙界飞升，现在穿成各种遇人不淑的炮灰男配。 一直沉迷科学，沉迷新欢，许久才想起，渣前任在哪？ 哦，都没注意，前任早就跪下来求他了。 欢迎点进专栏收藏！