命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

「如果她真的是神明的爱子,又怎么会被卷入这种荒诞不经的游戏中？」【入v通知：本文将于9月19日星期二入v,入v当天万字更新连更三章！倒v也会同天开始,从23章开始倒v,看过的宝包们别买错了！感谢大家一直以来的支持,希望入v以后我们也常相见！请多支持噢】堪称惨烈收场的一周目。即使开启了三个世界的攻略线,也依然没有一名攻略者完成任务。为什么会变成这样？女人看着一周目的结局面无表情地问,我给了他们千载难逢的机会,允许他们改写命运,甚至原谅他们对我的无礼,只想让他们爱我的杏（Kyou）。不都说人类最容易坠入爱河了吗？侍从：……但人类也都最讨厌被强迫了。我不信,女人挥散眼前的云雾,将指针拨回了最开始,一定是把他们分开了的缘故。男人这种生物没有竞争就会懈怠,我疏忽了。不同世界的齿轮逐渐靠近,女人在齿轮咬合的声音中笑了起来：还有时间,再来一次。——这一次再失败的话,我就要让他们拥抱最绝望的命运。Wake up！神原杏,世界正瞩目于你！将三个截然不同的世界融合起来,只为让攻略者们提起干劲。失败了没关系,还可以重头再来。毕竟那个人只有时间取之不竭。尽情作为攻略游戏的女主角被爱吧,尽力在爱情故事中学会爱与被爱吧。毕竟这就是你的命运。

林溪是慕家丢了许多年的真少爷。他在边境小镇长大，高中辍学，性格孤僻，上不了台面。反观假少爷，活泼开朗，成绩优越，还刚在音乐综艺里火了一把。所以慕家留下了假少爷，并对真少爷林溪说，暂时不改他的姓氏，让他以远方表弟的身份住在慕家。林溪毫无意见，拿他们当空气。*谁也不知道，林溪压根没有在调换孩子的那对夫妇身边长大。他小时候，曾被人贩子拐带囚禁，是一名强大英俊的男人将他救了，并悉心陪伴，温

【预收《当十年备胎解脱后我暴富了》收藏么么】 缺乏粮食，魔法种子让粮食产量翻N翻。 缺乏武器，魔法射手一颗的威力顶别人十颗雷。 缺乏知识，魔法咳，这肯定不行，21世纪的书籍打包扛过来。 缺乏外交？啊呸，当你研究出最好的药品，物美价廉的食物，以及彪悍的武器，什么外交都自动就来了。 温筱暖拥有一个app，能在21世纪和兔元58年来回穿梭，能拿出令人瞠目结舌的资源。 自此，兔元58年的花兔国历史拐了一个弯，劳动人民在激情燃烧的岁月奋斗，向着更高，更快，更强的方向前进。 文案二： 生在重男轻女的家庭，筱暖自幼就知道凡事都得靠自己。但她没想到亲弟欠债几十万后，父母的嘴脸会变得如此恐怖。 仓皇逃离之下，她竟落在六十年代的围墙上。 围墙外的广播女高音正激动地喊着：HL大队小麦亩产高达3821斤的高产量。唱不尽公社的优越性，颂不完公社的灿烂前程，隐隐传来群众们欢呼雀跃高喊万岁的声音。 围墙内，她被朴素的警卫员拿枪指着：这位女同志，请下来接受检查。 阅读指栏： 1.完全架空的花兔国，背景资料不相干，不要代入历史！和历史无关！完全架空！完全架空！完全架空！就是一篇爽快的基建简单文。没有任何背景资料！ 2.私设非常的多，不接受剧情写作指导，非章章都啪啪打脸的文。全盘接受的看，谢谢。 3.有cp！一开始就有！ * 【预收文《当十年备胎解脱后我暴富了》】 花筱筱15岁被系统绑定，要求对谢宸无条件的好，还得装苦情备胎人设，要不是奖励足够好，她早坚持不下去了。 这一坚持，就装了十年。 在拿到与谢宸的离婚协议书时，她落下喜极而泣的眼泪。任务完成，系统君滚蛋！ 她终于拿下最终任务奖励【财神气运】，财务彻底自由啦！让那什么巨婴和白月光都滚蛋去吧！ 所有人都说十八线糊咖花筱筱是一个幸运的豪门媳妇。 婆婆大气，小姑不作妖，哪怕老公在外面花天酒地，但也只是逢场作戏不过夜，不走肾不走心，堪称豪门好丈夫的典范。 可惜她自己却是个不知足的，功亏一篑地离了婚。 白月光挽着谢宸的手想看花筱筱的笑话，却震惊地发现对方一身大牌从布加迪La Voiture Noire上走下来，狂掷六个亿买下一栋楼。 花筱筱花钱捧谁，买谁的版权，谁的粉丝就暴涨，整个剧组一路飘红。 花筱筱投资的项目，不管多垃圾，最后都会走向暴富。 短短几个月时间从豪门怨妇十八线糊咖到国民老婆传奇点金手最强天使投资人 微博吃瓜群众们惊得瓜都掉了。 文案二： 含着金汤勺出生的谢宸，最后悔的事是年少时太过自信，不懂珍惜，错过了此生挚爱花筱筱。 他在对方离婚时就后悔了，苦追十年，眼睁睁看着对方越过越好，找了新欢，不再回头。 在她新婚当天，谢宸喝得烂醉如泥，再次醒来发现自己穿越到二十年前一个样貌俊美的穷小子——谢凉琛身上。 他努力拍戏赚钱，鼓起勇气去追此时才十五岁的花筱筱，可不管怎么努力，依旧只能痛苦地再次见证了花筱筱与谢宸的十年爱情。 谢凉琛懊恼、悔恨、嫉妒、害怕且惶惶不安到自闭。 他的心病了。 谢影帝，请你不要像变态一样收集花筱筱丢掉的垃圾。 谢影帝，请你稳住你的马甲，狂粉的身份若是曝光就完蛋了。 谢影帝，花筱筱离婚了你的机会来啦！哎，你别躲在屋子里啊，喜欢你就追啊！怂成狗的算什么男人！？ ——此上来自谢影帝的经纪人的吐槽日常。

《望春风》是格非获茅盾文学奖后的首部长篇大作，亦是集其30年文学创作精华的成熟之作。《望春风》具有微缩中国乡村当代史的意义，在创作过程中备受文坛、媒体和读者瞩目。对于每一个中国人来说，乡村是无可回避的精神源泉。《望春风》完成了一次几乎不可能的返乡之旅，以回到“过去”来看“当下”的观念，余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，置于时代长河背景的“桃花源”气象，如“清明上河图”般娓娓道来的手卷写法，描绘乡土中国的活色生香，发见普通人的高贵品质，定格日常生活的瞬间永恒。“江南三部曲”写江南，《望春风》则是对江南故事最为专注、集中和彻底的表达。相对于“江南三部曲”，《望春风》更接地气，更加沉稳，更有温度，更多地关注时代洪流下乡村的人情之美。在对历史的沉思中，用宏阔又精致的结构，以及极为老辣纯熟的文字，对半个世纪以来的中国乡村作了告别。同时，为读者打开一个小小的山口，“仿佛若有光”。儒里赵村，江南一座简朴而风景如画的乡村，号称祖先是世代簪缨的高门望族。在这里，似乎天大的秘密都能守得住。浩劫岁月中维持完整，时代变迁中悄然离析。小说刻写家乡的村庄逐渐衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。

【6.16入V,当天掉落万字肥章,感谢支持】【欢迎收藏】作为金融圈新贵,在即将接受《财富》杂志专访前,霍垣熏很倒霉地被车撞死了。死前,她瞪着眼睛,拉住医护人员的手,久久不肯瞑目。有人猜,她是舍不得那些不顾绯闻掉粉,轮流居家为她洗手做羹汤的明星和流量们；还有人说,她是留恋顾氏、裴氏、苏氏等世家公子和财阀们的狂情追捧......可直到霍垣熏咽气,也无人猜到,她只是惦记银行卡内刚存够的三亿现金。霍垣熏：恨呐,好恨呐。系统：我这里有一个重生方案,可以赚更多的钱！霍垣熏：？系统：炮灰逆袭打脸,10个世界即可复活；若炮灰逆袭成万人迷,并实现原主心愿,每成功一次,您银行卡上的数字还将多一个零......霍垣熏：不必多说了——我不是炮灰当不起,只是,万人迷才有性价比世界一：【恋综abo-大Alpha主义不善言辞的绝美总裁】提问：四对情侣上节目,四对都分手了,谁是罪魁祸首？抢答：不准你骂她！世界二：【女尊重生-病弱体虚但满腹算计的黑化都督】庙堂之下,后宫之中,龙榻之上,他们的自卑、妒忌与心有不甘都是她最甜的糖。值得不断舔舐,反复回味。世界三：【现代悬疑-表面阳光开朗内里阴暗偏执的保安】医院楼梯间洒落的烟头,曾见证了比全世界最伟大的主教还虔诚的祷告。只可惜,后来却变成赌徒荒谬透顶的博弈武器。世界四：【西幻哨向-风流多情外热内冷的疯批女公爵】阿西法卡家族的女哨兵都是疯子。而爱上她们的男人,比疯子还可怕,比傻子还可怜。世界五：【灵异复苏-？？？】求神问佛,三拜九叩,可祭龛上摆放的一直是人的欲望,想必......也只能召唤邪祟吧。......排雷指南：1.爽文+万人迷+狗血玛丽苏,全员单箭头主角2.主角渣,为金钱和权势可以不择手段,女非男c,雄竞,部分情节虐男,慎入3.虚构写作,全文与现实无关

【HE,下本写《热恋风暴》】115岁高马尾的夏天,林呓语独自拉着行李箱去遥远营城读书,在国中遇见了那个资助她来上学的少年。此后高中三年未能相识。-朋友形容林呓语不像外表那样安静,内心像个会发光的小太阳,爱笑、烂漫、顽强,脾气好到要命。毕业那天,眼镜男生平静地看着她,又顺着她的视线看那人,说：林呓语,你别笑了。他是天之骄子,被众人拥簇,不会看向你。2后来相逢,他仍旧卓越不凡,高不可攀。林呓语隐藏着长达六年的暗恋,即便跟人过了几夜,也从始至终没想过会有什么改变。后来听他朋友问他,怎么把她拐到手的。叶寄朝眉眼不动盯着远处的林呓语,懒洋洋开腔：能让你知道？他又笑：傻乎乎的她。林呓语只是笑。她暗无天日才得以见天光的暗恋,白日梦都为她守口如瓶。-直到许多年之后,叶寄朝收到一张照片。是一封从未见过的情书,泛黄、破旧,字迹清秀。最后两句写着——叶寄朝,愿你不惧岁月不惧风。此后,山水往复不相逢。你不知道有人在想要很多爱的年纪,爱了你很多年。可是我偏偏就是不想要转弯。-《呓语》欲书花叶寄朝云。-李商隐*高中篇+大学篇*情书内容来源网络…………《热恋风暴》1程茵高二时搬到蒋家隔壁。她被后妈赶出家门时,碰到了同样在路边坐着狼狈不堪的蒋颂。只是一眼,程茵蹲在他面前,一字一句认真说：蒋颂,你愿意的话,我们可以成为彼此的家人。高中两年,她不求回报跟在他身后,帮他隐瞒打架逃课,给他送药买粥,像是他的影子一样陪伴他。后来顺应他的选择,跟他上了同一所大学,四年里随叫随到。谁都知道程茵是他默认的正牌女朋友,朋友问起时,他又很随意说：认识太久了根本没心动的感觉,你看上了你试试。程茵沉默地听完,转过身,看到远处站着的盛树昭。朦胧的光影里,他少年气锐减,看上去成熟又旺盛。2蒋颂生来骄傲,顽劣随性,明知高中盛树昭疯狂追过她,还是自信满满觉得她早晚回到他身边。可后来看到她被盛树昭从身后抱着,两人亲密无间到仿佛做过很多事,心底忽然一慌。盛树昭生日,程茵被他带回家吃蛋糕。电话响起,坐在沙发上的两人都没动静。几秒后盛树昭捞过手机,接通,语调有些混故意说：帮你挂了。你应该没空搭理他。电话对面的蒋颂听到模糊的回应,一个嗯字。他脸色煞白,才骤然意识到,这场感情里从来都不是她离不开他。3程茵不知道怎么跟盛树昭混在一起的,只是在她走投无路时盛树昭帮了她的忙,她觉得要报恩。又觉得他可能还记恨着高中的求而不得。于是很多夜里,程茵都会抱着他的腰,一遍又一遍重复：树哥,我爱你。

云如泼墨，雨似春潮。狂飙怒号，雷声震野。暴风雨挟排山倒海之势，横扫着-山。山岳，森林，都似怒海惊涛，在大自然的神威下呻吟，战栗。但地狱般的昏黑内，隐约可见一幢神殿，屹立于风雨之中，四周环立着狞猛生-，人人身佩可毒无比的吹箭！突地——一道闪电，划破长空，金色眩光，亮澈大地！电光下，一条雄健身影，凝立如山。他，腰系长剑，肩负革囊，脸蒙奇形面具，仅露出一对寒芒如电的眸子！等到电光再闪——他已冒雨冲风，直朝生-护卫的神殿射去！蒙面客一路闯关直进，众生-不但没有拦阻，而且肃然施礼。转眼间，他自到了神殿内进。

她，相府嫡女却被狸猫换太子当了十多年的丫环，人人欺侮，卑贱无比。她，华夏第一时报的铁腕创始人，因雪崩而到异世变成她后身居乡野，苦心经营，只为让欠她的人，百倍奉还。只是怎么却是招惹了这么个霉王？被流放西北苦寒之地的废后之子？得罪了她，照样没好果子吃！只是我助你一臂之力，夺回属于你的东西，你要怎么报答我？不是以身相许了，怎么，不满意？