命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一觉醒来发现自己躺在即将沉没的泰坦尼克号的床上感觉怎么样？曾用名为玛德琳·西斯菲尔德的米亚女士告诉你“要完！”阅读指南综穿多穿，节奏缓慢，时间线已死，不用考究了已完结旧坑预收文

【晚上零点更新】1.闻岁跟他的竹马哥哥江暗三年未见，再次重逢在新生宿舍。两人四目相对，他转身想走：“我眼瞎，走错门了。”江暗神色淡定：你走一个试试？闻岁的手按下门把，靠，打不开。2.两人同寝后，闻岁发现，只要晚上做梦，就能预知关于江暗的某个场景。经过几天相处，他猜江暗这几年过得不太好，决定好好关爱小可怜。梦见他在火锅店的后厨洗碗。买店，让他升经理。梦见他半夜还在辛苦的加班。可怜，给他送个饭。梦见他睡衣单薄站自己床前。怕冷？那就一起睡。……某次聚会，闻岁心不甘情不愿地跟江暗的爱慕者换座。然后，在光线昏暗的走廊里，江暗捏着他的脖颈，俯身吻了下来：“岁岁，我喜欢的是你。”钢铁直男闻岁：？？？？？这才知道，贫穷是假的，辛苦也是假的，只有想一起睡是真的。3.后来，做梦预知被发现的那天，闻岁揪着江暗衣领凶巴巴威胁：“我什么都知道，你敢背着我乱来就死定了。”江暗低笑：“不敢，我很乖的。”“乖个屁，还让我做那种#%……梦。”闻岁耳根通红，低声骂道：“……禽兽。”·撩而不自知直男嚣张受+X+斯文败类控场攻·文案改不动了，放飞搞一搞缠绵悱恻感情流·文案截图于2021/7/13——————————系列完结校园文《非线性恋爱》，专栏可看———————————预收校园文《彩虹色幻想》，求收藏：宁想有梦游症，但他不知道。高考结束的假期，从小被保护很好的宁想偷偷跑了出去，报名加勒比海七日游轮游，同舱室友是同样高考完出来散心的盛幻。当天晚上，宁想梦游爬上了盛幻的床。纤细的手臂往脖颈上一绕，把他当成了家里的大抱枕，来回地蹭。正在峡谷厮杀的盛幻：？？？兄弟，你跑错地了？七天时间，宁想每晚雷打不动爬床，一次比一次熟练。盛幻看他白天一脸清冷，晚上格外热情，陷入沉思。盛幻：他是不是想gay我？欲擒故纵？宁想：这人看我的眼神好怪，多半是个变态。游轮靠岸，两人一脸冷漠，分道扬镳。-大学报道，好巧不巧又分到了同一个宿舍。两人内心OS：不是吧，又是他，得躲远点。但宁想像是熟悉了盛幻的味道，每晚依旧梦游不断，姿势动作也越发大胆，让人脸红心跳。盛幻从一开始的抗拒，到躺平，再到……好像有点享受。直到有一晚，宁想不再来了。连着好几天，盛幻频频失眠。他忍无可忍，抓着人的手腕，咬牙质问：“你他妈把我掰弯了，还想跑？”宁想眨着一双无辜小鹿眼：“啊？你误会了，我是直男。”——————

感谢大家的支持本文有幸于5月11日入V,到时候会有万字更新还请大家多多支持（比心）--------------------------------------------------------------------------提问：国中三年都只是县排名第二的队伍,如何能在高中时晋升为第一,打入全国大赛答案：坚持解析：坚强的维持着自己的生命体征直到拿到冠军这题的答案来自青叶城西排球部的队员们他们第一次打入全国比赛的那一年可谓是历史性的一年这其中的意义不仅仅是指他们打败了宿敌白鸟泽,更是指他们排球部来了一个人一个以一己之力碾压他们身体,蹂躏他们认知的人濑尾弦月,人类身体素质天花板,致力于将网球技能加载到排球上,每天都在打破排球部众人的世界观在她的加入后,青叶众人每天都在为生存而奋斗着青叶众人：别人打排球输了失去的是奖项,他们失去的可是生命啊！----------------------------------------------------------------------幕后采访记者：濑尾同学,请问你是怎么看待网球和排球这两项运动的濑尾：都是只要把对面的人打晕就获得胜利的简短运动路人：住嘴吧你敬请期待青叶城西排球大逃脱纪录片排雷：立海大关东十六连胜,全国三连霸女主身体素质人类天花板青叶城西会打入全国,拿冠军

毛泽东与蒋介石在抗战胜利的重庆握手之后，在中国大地上还是经历了一场惊心动魄的大决战。蒋介石飞去部署死守福州，说：台湾是头颅，福建是手足。兵败金门，使叶飞将军清醒地说：要是仅仅靠木帆船横渡台湾海峡……蒋介石要将其在大陆剩下的最后王牌五十二军派往朝鲜参战，被杜鲁门拒绝。福建炮轰金门，西方认为出现“台海危机”毛泽东用兵一江山岛，是告诉蒋介石，我们想打就打，别以为签了美蒋条约就有了万灵符！领海出现美蒋混编舰队，打不打？毛泽东说：照打不误：只打蒋舰，不打美舰；美舰开火，不准还击。毛泽东与蒋介石未能最后实现握手而去矣！

大周国国力衰退，城池被金兵攻破，周帝命宫内女眷自缢，唐璎是周帝之女，自出生就不受宠，常年居住偏殿。城破消息传来以后，她被迫自缢而亡。自缢后的唐璎来到21世纪变成唐家大小姐唐莺，唐莺背着丈夫和苏瑾枫幽会，被丈夫韩祁昀撞见，想不开选择自杀。

穿越平行世界。林洛发现前世所有知名主播，职业圈大神，各大游戏俱乐部，通通在一款《新世界》虚拟全息网游中。刀剑、使徒、神明、史诗……英雄、竞技、职业联赛、战场之魂……机械师、枪火、赛博朋克、星际大战……这款游戏八大主城中，流传着各种前世知名游戏圈大佬。《新世界》英雄城，你可以看到一个带着墨镜的乌兹，人称联盟真神，并且没有退役。《新世界》地下城，你可以看到一个浑身钞能力爆棚的大马猴，拿手绝活法拉利大崩，秒杀你的不是技能，是金钱。《新世界》夜之城，银手强尼对高傲矗立黑夜中的霓虹大厦比出中指，你出现在彩色的黑夜里，等待你的是义体、枪支、枪林弹雨还有大鸟转转转酒吧。……林洛来到这个风格跳跃的平行世界，开局摇到《绝对命中》SSS级天赋。“国服第一箭？”多年以后，面对记者采访，林洛摇了摇食指：“先定个小目标，比方说先当他个世界第一箭。”

这世界病了,无论仙凡都患上了一种名为长生的顽疾。在长生不死的影响下,各类修行法朝着诡异莫名的方向一骑绝尘。【住胎期二十岁后,四肢逐渐萎缩】【总角期五十岁后,脏器彻底腐烂】【弱冠期一百岁后,皮肉枯槁朽坏】【而立期两百岁后,血液枯竭生异】我是求仙者,亦是求生者。已有万订完本精品《诡道修仙》,以及2500均完本《开局聊斋打铁十五年》,人品保障,欢迎看官老爷们追读收藏。

人们描述中国的初期书籍，多以商周时期留存下来的甲骨文、青铜器铭文、石刻文字资料为例，但初期书籍可能早就产生，只是没有流传至今的文字记录。当这些文字记录和档案材料经过加工整理，成为系统地阐述、宣传、介绍、传播某些问题，某种经验和知识时，便成了正规书籍，可以认定，在孔子生活的春秋末期之前，中国已经产生了正规书籍……