命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

元风发现自己的性格越来越淡漠，但却始终搞不清楚原因，直到某一天，他的手边出现了一柄火花棱镜。从《环太平洋》到《迪迦：最终圣战》，他渐渐找回了自己失去的记忆与身份。“我不是想救谁，我只是讨厌你。”“我听说你想和我一起走向光明？”“加坦杰厄？有点印象，但我才是黑暗的帝王。”

魂穿大隋的杨集一出生就是遂安郡王，仅用半年时间，就把火烧突厥圣山的父亲杨爽熬成卫昭王，摇身一变，自己当上了卫王。在晋王杨广都没有争储之心时，杨集就成了杨广的小兄弟；在老娘鼓励下，打架打成了最顶级的纨绔之王。然而当他混到成年以后，才发现注定要凉的高颎要当他岳丈。杨集最初只想甩掉高颎，抱着杨广大腿逍遥一生，但事情没想象中那么简单。……节奏稍微慢，请朋友们耐心细品。另有完本《大隋第三世》，书荒的朋友可以去看看。

我有特殊的高冷技巧by西子绪，顾千树在穿越之前一直觉的自己过得不错，在穿越之后却渐渐发现自己的人生简直就是个不能直视的惨剧。高岭之花有那么容易当么？即使你有特殊的高冷技巧。

【1.9入v,感谢支持正版】【预收《人家是一头好人》求收藏】父母离婚十年后,抚养楚听乌的祖母去世,她被亲戚们来回踢皮球。此时自称幼崽养成系统的存在突然出现,想要绑定她,将她培养成课程的优秀毕业生。楚听乌刚想拒绝,就看到了系统界面的个人属性——[姓名：楚听乌][种族：猫]楚听乌：哪里不对= =系统bug将她识别成了小猫咪。优秀猫猫该如何养成？睡觉,捣蛋,猫猫吃成猪猪？然而实际上是：极限运动,抓鸟能手,捕鼠达人,靠动态视力徒手抓捕入侵鱼类,靠伪装跟踪能力拍摄珍稀鸟类纪录片,差点被当成退休特警登上社会新闻。培养第一课,系统严肃道：幼崽没法独自生活,该给你找个猫妈妈……我已经检测出附近哪里有合适的对象了,崽,快去目标地点,让猫妈妈领养你。楚听乌抬头,一张广告单飘到她手里：[小太阳宠物医院,宠物限时绝育半价,领养宠物送一个月口粮]楚听乌：究竟是谁领养谁？——#——#——康康我的预收文案叭：《人家是一头好人》我白天过着正常的生活,晚上却会附身一具深海中的尸体。在连续当了一周尸体后,我变态了,这个深海看上去也不怎么正常,我把那些奇怪的东西吃掉并变异也没关系吧？后来我从深海上岸,岸上的人类尖叫着逃走。我：……坏了,反正是海底,就随便长长了……别跑啊,我不是坏人……人家是一头好人来着！-平静的生活突然变成末日,周围原本非常亲密的亲朋好友,都莫名其妙变了性格。当被困在仓库,好友的刀要扎穿我的天灵盖时,我终于忍不了了——我双眼一闭,怪物上线,撞开大门。【把我柔弱可爱的身体还给我啊！】吼——无形的声波震碎了所有人的内脏,在一片血污之中,只有被我藏在怪物胃中的本体还算完好,但是后来,所有人都在外面传我死了。我：……我把本体顶在头上出门。他们又传我被怪物掳走,成了备用口粮。我大怒,抱着本体真的把这些人变成了口粮——在天地都染上血色的那一晚,他们终于说：怪物——怪物女王！！#想写小变态#三观跟着躯体走#正文第三人称

有人崇拜她，把她当做女神、偶像；也有人放出话来，“喜欢她的女人，品行有问题；喜欢她的男人，脑子有问题。”她是缺乏幽娴品德的女人，她喜好与人辩论，她用诗句表达她的哀愁，她精通文理，学贯中西。她对文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。她，就是那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因。《你是人间四月天》是林徽因的一本小说、诗歌、散文、剧本集，几乎收录了林徽因所有的经典文学作品。其散文成就颇大，虽然数量不多，但风格独特，知识性强。诗歌尤多，其诗作融人中国古典诗歌和西方唯美派的一些表现手法，每篇文章都是她灵动思绪和满腹才华的凝结。她的语言温婉淡雅，如行云流水，又如拂面的春风。可以说。她的文字拥有超越时间的魅力。笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙。

建议完结再看（因为作者无限纠结中,更新非常不稳定,ps不更新会挂请假条）（我写还是按照现在的努力程度写,但感觉明确写明更新时间比较好,这样的话,如果能加更,那就是惊喜。）ps已吸取教训,以后只会全文存稿后,再开文。这个故事我写起来虽然艰难（写一章三千字,最少需要大概六个小时多）,但依然想尽我所能地好好写完,给了昭昭木木开始,我就要给他们我能写出的最好的结局。我宁愿写得慢,也不想应付了事。我心知最对不起的就是追连载的读者,真的,如果可以我都想直播跪键盘和你们道歉QAQ。如果有人想退追连载到现在的订阅费,可以微博私信我读者id,订阅费晋江和我五五分成,但我给你们退全款。因为真的很抱歉,对不起。12.24留——————文案一：季苏木出道五年,却已包揽华语电影三大奖最佳男配。某日受采访,记者询问：为何从不接演男主？据悉,曾有知名大导三顾茅庐,请其出演,皆拒。季苏木神色自若：我太太爱吃醋。记者：……【尴尬,打哈哈】原来季老师已婚,作为您生命中唯一的女主角,季太太真是拯救了银河系。又问：往常拍摄期,季太太会来探班吗？季苏木面孔冷峻：她已去世五年。记者：………………文案二：《亲爱的爸爸》复播以来,广大观众有俩大疑问：1.我书读得少,别拿亲身父子来骗我！禾禾简直是季苏木缩小版,你跟我说他们只是实习父子？！2.点开亲子真人秀《亲爱的爸爸》……为何看的却是《大型屠狗现场》,救命！小剧场：导演摄像领着小冰山禾禾,拧开化妆间的门,然后……对着屋内缱绻缠绵的场景,集体石化。唯独禾禾面色不改,直接略过眼神慌乱羞涩、红唇被咬得鲜艳欲滴的妈妈,抬眸看了一眼将她抱于腿上的季苏木,点点头,沉稳地带上门。奶团子般的小宝贝抬起头,小奶音严肃道：请早点儿习惯,苏木爸爸说,妈妈是他的情难自禁。导演&摄像：…………***你等很久了吧。所以…请你以余生作赔。***甜非破镜重圆（因为没破）,算久别重逢（？）本文又名《季太太诈尸记》——接档新文《骄雀》,收藏一个叭,么么哒文案：梁晏晞十七岁那年,被温父领回南城温家。他穿着洗得泛白的薄衬衣,身姿挺拔,站在豪奢的温宅客厅,仰头,越过华丽繁复的水晶吊灯,望见一立于旋转楼梯上,身着暗绿色垂坠感极好真丝睡裙,清瘦苍白阴郁,却姿态高傲的少女。他的视线掠过她昂贵精致的裙摆,落在她细细的、带着莫名脆弱感的、玲珑精致、微微泛粉的踝骨,一瞬,便挪开。低眉顺目,视线内,唯有自己磨损破旧的袖口。*温古梨二十七岁那年, 职业三流小演员,女炮灰专业户,能收到的本子角色类型唯有两类：高傲盛气凌人,和绿茶。这一年,她火的莫名其妙,被黑倒是在情理之中。传闻中,她曾是那骄矜高贵的白天鹅,家世败落后,终究沦为金丝雀。由掌上明珠,堕落为一介玩物。看客表面唏嘘,私下嘲讽,也不知这位昔日千金大小姐,今日要陪哪位肥头大耳的金主,才能捞得一星半点资源。这茶水间闲聊般的嘲讽,令门外一位过分英俊清贵的年轻男士驻足。对方冲她们微微一笑,令在场人纷纷脸红,无一例外,不论性别,不论年龄。下午与会人员才知晓,这位青年才俊,却是赫赫有名的梁氏当家人,以手段老练狠辣著称,亦是近日以雷霆手段收购他们集团的梁晏晞。梁晏晞开会前,态度温和可亲：自我介绍一下,我是肥头大耳梁晏晞。他那双似乎时刻含笑的眼睛,特意扫过茶水间那群人：对了,我太太就是那位,一介玩物温古梨。

上一世，她拼劲全力不惜用身体做赌注，只为助丈夫家族重登豪门。但最终痛失孩子，惨遭囚禁，更弄得家破人亡的下场。这一世，她清理门户，将恶毒母女赶出家，狂虐渣男，夺回原本属于自己的荣耀！站在豪门的巅峰！许离夏本想报答凌奕寒前世恩情，但没想到上一世的死敌坑蒙怪骗跟她闪婚，强势同居。他口口声声对自己不感兴趣，却强行跟自己共沐，要求出行报告，严禁任何男性出现在他身边，跟她同吃同睡同住。许离夏怒摔数千条的夫妻守则：“离婚”不就是结个婚，凭什么让自己遵守这么多规则！凌奕寒单膝跪地，吻住许离夏的手背：“老婆，别，以后全听你的。”

寒门再难出贵子，穿越后的春华静默而肯定的说，寒门本就是地上任人践踏的泥——唯有天时地利人和，才有青云直上的一天！PS:弱感情线，本文无绝对男主，重要的事说三遍，无绝对男主，女主除了一张被利用的脸无金手指，就是老实本分升斗小民一个。本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合！