命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一个大学生返乡创业的故事。非重生、非乡土。已有完本精品《大国金融》，书荒的可以看看。

从出生那天，我就跟恶鬼签订了契约。它让我替他报仇，我却成了刑警队编外最强辅助，帮助美女刑警队队长屡破奇案，混得如鱼得水。能看到鬼，好像也不是什么坏事。

读者可曾想象过接到这样来信时的辛酸味？信上说，你的某一尽管时有龃龉，但长期来常挂心间交谊甚笃的好友，不意在某个远如火星上的共和国的哪个陌生处所，原因不明，轻生自尽了。在弱小的兽类世界，想来也有像遇到较强兽类，将其坚实头颅，如同软蜜饯似地一下咬碎一类的残酷体验，但在人类世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不过的体验了。我所以如此说，原因是前不久收到一封由巴黎转来的短信，说我的少年友人斋木犀吉，在北非某一独立不久的国家的小城贝贾亚的旅馆浴室淋浴器龙头上投缳自缢了。发信人是意大利国籍中年妇女Ｍ·Ｍ。一年前她和犀吉从羽田机场同乘德国飞机出发时我曾去送别。信上说，她当天因事外出，会见通讯社方面的英国人。时过晌午，与旅馆电话联系，犀吉并无异状。

小说《马卓》讲述了女孩马卓自幼丧父，母亲去向不明。9岁时，失踪的母亲忽然出现带她来到成都，不久母亲神秘去世，马卓跟随一直追随母亲的男子阿南开始了新生活。长大后的马卓早熟早慧。可成长剧痛依然不可避免的降临了—她认识了技校男生“毒药”，被他身上神秘的力量深深吸引。眼看着自己一步步脱离阿南构筑的安全世界的马卓却又无能为力。当人生初次的爱情与亲情残酷对峙，这个女孩的命运将如何书写下去？从小到大从未幸免过的离别之歌又将怎样决绝地唱响？

当发现自己穿书并且穿到小炮灰身上以后，景织的第一个想法是远离男女主保平安，第二个想法是远离原主未婚夫保平安。可惜天不遂人愿，原主那位清冷深沉的未婚夫兼反派大boss云沉一夜之间转了性子，死缠着她一定要以身相许……景织:“不行，我一定要解除婚约！”云沉:“尾巴给你摸。”景织:“……我可以考虑考虑……”云沉:“耳朵也给你摸。”景织讨价还价:“我还要摸肉垫垫。”云沉:“可以。”景织勉为其难:“看在你这么真心诚意的份上，暂时不解除婚约了。”……后来。景织看着在自己床上翻滚撒娇的毛茸茸，迟疑地问道:“春天到了，云沉，你是不是到了需要那个那个的时候？”外人口中冷血无情的大boss闻言在床上滚了一圈，蹭落满床的白毛。景织看着自己新换好的床单:“……”景织内心:“……是不是该抽个时间送去绝育？”……甜宠，强强，男女主身心干净

穿越新生，却发现自己竟成了一条鳗鱼……所幸，命运并未对我彻底关上大门。系统傍身，万事皆有可能……不论是什么系统，萧飞已经能预见，自己即将登上妖生的巅峰。脑海中已经闪过一幅幅画面，与如来称兄道弟，与玉皇大帝共赏嫦娥，与王母娘娘她那七个女儿勾肩搭背

（本文3.4日入v,零点会有大肥章！）世界末日,人类移居星际。星际8023年,人类早已适应了现在的生活,古老的蓝星地球,早已被他们遗忘。缥缈无边的黑洞边缘,一粒地球碎片,经历了数千年的游荡,最终飘进了全星际最恐怖,最凶残,关押着无数罪大恶极死刑犯的死亡星。三天后,一个白白软软的小女婴,突然在这片变异土地上诞生了。蓝蓝从出生开始,脑子里就有很多模糊的地球文明,她不知道这些是什么,死亡星的爸爸妈妈们让蓝蓝不用管,说蓝蓝只要乖乖喝奶,乖乖长大就可以了。可是蓝蓝长到四岁就不长个了,死亡星的爸爸妈妈们急坏了,以为是死亡星的空气和土地异化太严重,不适合小孩子发育,他们连夜找了关系,想尽办法把蓝蓝送出死亡星！下了星舰,蓝蓝没有见到来接她的人,稀里糊涂的,蓝蓝还误闯进了正在全网直播的星际天才二代魔鬼训练场。第一元帅的儿子快死了,蓝蓝从大树伯伯那里讨要了露水喂给他喝。长公主的女儿被狮群追杀,蓝蓝抱住头狮的尾巴,让它不可以欺负女孩子。星际太子被凶兽围攻,蓝蓝推开要叼走太子的小动物们,嘿咻嘿咻的把太子背回自己的小木屋。-《致命训练场》播出到第五十天,三百多名天才二代,已经只剩四十名,他们无一不是伤痕累累,生死一线。就在数百亿民众觉得,恐怕这届训练赛,没有一个人能撑到结束时……一个芝麻大点的小女孩,背着自己的小包袱,懵懵懂懂的闯入了镜头！她爬到食人树上去接露水,食人树没有绞杀她,还把叶子上的水,故意往她这边抖。她揪住腐心狮的长尾巴,腐心狮没有一口吞了她,还趴了下来,翻出肚子给她摸。更离谱的是,她去推那些一指头就能把她撕成碎片的贪血豹,这些平时穷凶极恶,暴戾成性的血豹们,却乖乖的配合她的动作,她一推,它们就倒下,还彼此挤挤挨挨的,怕靠太近压着小女孩。直播间的观众：？被救的天才二代们：？？？？她是谁啊？！！！蓝蓝（小心翼翼）（怯生生）：我,我叫蓝蓝,今年四岁,是一颗刚刚断奶的地球……

宋之姝穿了,穿到一市井小户中,爹是驿丞,娘是绣娘,下面还有一个刚出生的弟弟,人少事少,她很满足,所以,即使带着金手指,她也没想日天日地。本以为日子会一直平平淡淡过下去,谁知在乡下的堂姐突然被穿了,宋之姝：……,于是一家人开始了鸡飞狗跳市井生活！小剧场:宋之画自从穿越之后就觉得自己是天选之女,什么爹娘二叔堂妹,她一个都不看在眼里。可为什么她前脚发明出豆腐,后脚堂妹掌勺的肉酿豆腐就闻名京城,她前脚发明出酸奶,后脚堂妹就研究出了酸奶的一百种吃法,还出书了。她还精通各种菜系,连御厨都要向她讨教……宋之画：一定是哪里出了问题……排雷：女主不完美！不是大女主！也不热衷于打脸,不是传统意义上的爽文！可能还有一些无法接受的毛病,介意请点叉。