命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

十五岁因为家庭变故来到了定了娃娃亲的欧家，唐诗念悲惨的命运开始，欧家人处处刁难，处处瞧不起，甚至还污蔑她耍手段爬上了欧皓霆的床，这一切她都忍了，然而说她假孕争宠，她忍无可忍，离婚，绝不拖泥带水！我唐家千金小姐，亿万资产等着继承呢，才不受这窝囊气！佣人来报：“小姐，欧先生又来求婚了。”“又来，第几次了？”“好像第八次了。”“才八次？不急！”

小说真实而深刻地描述了某市委组织部门选拔任用干部的各种潜规则。成功地塑造了一位年轻的组织部长面对纷乱复杂的人事关系和官场上的潜规则，力排众议坚持人事制度的改革。整部小说故事生动逼真，情节起伏跌宕，文笔充满了悬念，貌似一次简单的干部选拔，却充满了新旧习惯势力的矛盾冲突、情与理的冲突、人性的理念、良知的隐现，以及选拔干部工作中至高权利者的分歧。

英国人类学家J．G.弗雷泽（1854-1941）的《金枝》，是一部在世界范围内研究古老习俗极其有关信仰、观念的科学巨著，是闻名遐迩的学术必读著作，由于该书搜集了丰富的人类学资料，被称为人类学的百科全书。该书共有四个版本，其中第三版最为宏伟，为12卷。远在宗教产生之前就已经有了巫术意识，并产生了巫术。在远古的时候，当人们认为一种现象与另一种现象具有必然的因果联系，却又找不到经验事实的证明时，就用幻想的联系代替现实的联系，把这两种现象组合到自己的认识结果之中。这种以灵性为前提，用幻想思维形式构建因果联系链条，从而组成的知识结构或意识形式，就是巫术意识。而运用巫术意识以达到某种价值目标的行为模式，就是巫术。……

历史确切地记载了这件事：公元前254年的一天下午，阳光暖洋洋地照着。30岁的李斯在楚国小城上蔡，当一名仓库管理员。那天下午，他看着厕所里的老鼠，突然感到自己的卑微和生命的无常，一股改变命运的野心从他心底升起，他决定结束这碌碌无为的生活，去开创一番大事业……33年后，秦始皇统一中国，李斯成为帝国历史上第一任宰相，权倾天下。李斯是大秦统一中国的幕后策划者，是先秦政治智慧的集大成者，是后世官场文化的开创者，是从最卑微的起点到位极人臣的第一人，是开创小篆的大书法家；他的上司是史上最强悍的独裁者秦始皇，他的死对头是权倾朝野、老谋深算的吕不韦；数十年血雨腥风，半辈子叱咤风云，当李斯在公元前254年那天下午从上蔡出发，他的一生，就注定要成为从政之路上无数后来者的万世楷模。如何在无权无势时异军突起；如何在险恶环境中默默前行；如何在大权在握时清醒隐忍以保自身安全；李斯的一言一行，直至今日，仍然给我们以启发和准确高效的示范。

文案：昭昭刚出生就被父亲卖给人贩子,四岁那年被陆春燕找回来。一开始陆春燕觉得这个女儿虽然高冷不爱笑,却懂事乖巧,很好带。有一天,女儿突然跟她说自己是财神。陆春燕以为女儿得了癔症。可神奇的是,女儿一哭,真会掉金豆子---货真价实的金豆子。经过正规机构鉴定还是24K纯金。陆春燕:？？？！！！

赵茜茜是舅舅家养大的,替表妹嫁进裴家后,也总是看人眼色,小心行事。但顶级豪门的生活并不好过。不论她怎么提升情商,内外兼修,也始终不能让人满意。死后她才知道,原来这个世界是本书,她是表妹杜白晴的对照组。努力收敛自身存在,照顾他人心情,避免给人添麻烦的她,得到的盖棺定论却是：心机舔狗。系统：宿主,恭喜重生！今天起,我们一起来改运。赵茜茜：怎么改？系统：说真话。赵好心好言一生却仍背上个污名茜茜揉了揉脸,收起和善的笑容：那我就不客气了哦。刀心的话,爱听？拿去。欠你的一份心机,请收好。于是——裴家主母的高定试装现场,一帮小姐太太大肆称赞。赵茜茜：您少吃点红烧肉吧,脑血管都挤突出来了。裴家家主的生日宴,一众宾客吉祥话说尽。赵茜茜：祝您健康活到明年。豪门朋友的婚礼现场,圈子内外祝福滚滚。赵茜茜：希望你们尽早离婚。一开始,众人都很崩溃,纷纷叫道：她疯了！反了！给我撕了她！后来,众人：我觉得……她一定有她的道理。赵茜茜变了,她畅所欲言,锋芒四射,不再为任何人所累。人们对她的态度也变了。他们越来越爱她,争着和她做朋友。送高定奢品,送优质资源,不管有什么好事都想着她。而原书女主杜白晴,却成了她的对照组。*赵茜茜替表妹联姻的对象,原书中后期黑化的大反派,顶级豪门皇太子裴廷辉,气质清贵,典则俊雅。整个人完全长在她的审美点上。可惜在她记忆里,他冷心冷情,阴鸷多疑。这辈子她努力不去招他,只求改运后躲他远远地。然而她不知道,她的重生,是他多年执念换来的结果。他们共享一个系统。她求助系统的每一句话,他都印在脑中,记在心上。【小剧场】有一天,裴廷辉站到她面前,深深看着她。系统：说真的,你怎么看我？赵茜茜：？与此同时,男人黝黑的眸中闪过一丝慌乱。他说：先不要回答。赵茜茜：？？？你们不要套娃啊……——哎？*1V1,SC,HE*黑原男女主*文中娱乐节目大都有现实综艺原型,但人物纯属虚构*每天早上9点更新欢迎收藏,欢迎来玩~！

【下本写《一整个被你打败了啦！》,傲娇嗲精小狗x清醒钓系美人】【直球医疗器械师x残疾斯诺克绅士】【文案1】学校里有个因打台球而缺课的神奇存在,同学们谈起他时,会在名字前加上标签——那个打台球的褚航……没过多久,褚航的比赛视频见网,媒体给他的标签是天才斯诺克少年。++++三周后,褚航走出荧屏,理着寸头,规规矩矩穿着校服走进校园。+++++++++因相貌出众、成绩还出人意料的不错,他是令人瞩目的风云人物,身上贴满了发光的标签。后来,褚航放弃学业,追求职业台球生涯。从国家队台球手到世界斯诺克冠军,他的标签越来越多,与普通人的生活渐行渐远。直到有一天,他从顶峰跌落,消失在公众视野中。多年后,尤恩静再次看到褚航的名字,他的档案中只剩下一个标签—右腿膝上截肢患者。屋内光线昏暗不明,褚航垂着眼,眼眸暗淡无光,声音淡漠：跟我一个废人谈梦想,你不觉得残忍么？我从不认为你是废人。一束斜阳透过窗帘间隙洒在尤恩静脸上,为她镀上一层暖橙色的光。她注视着褚航,在你身上的诸多标签中,残疾人是最不起眼的一个。【文案2】高一2班有两个传奇人物,一位神出鬼没的天才台球少年,一位获奖无数的清冷学霸女神。台球少年褚航特立独行,早早抛弃学业,追寻热爱的台球梦想。学霸女神尤恩静循规蹈矩,两耳不闻窗外事,坚信知识改变世界。近十年未见,两个八杆子打不着的人意外重逢。+++尤恩静是专业的高级医疗器械师,而褚航成了全院有名的难搞客户。+++擦肩而过时,褚航目光疏离,装不认识,一心只想赶快逃走。怎成想,第二日尤恩静却直接上了门。+++褚航态度冷淡,不配合检查,直接下逐客令：产品你们拿走,我还有事,慢走不送。此后,褚航无数次回避尤恩静的帮助,又一次次被她的固执和坚持打败。再后来,褚航重返国际台球赛场,夺得属于他的荣誉。赛后,两人手牵手现身同学聚会,众人当场炸锅,起哄让褚航分享爱情故事。他深情款款地看向尤恩静,正要开口,却听她认真地说：我那时研发产品新功能,真的很需要他的数据。褚航：？……你没有心。*1v1*前期女救赎男,后期强强联手逆袭*高中没感情戏

新时代来临，无数植物与动物发生了恐怖的异变，人族岌岌可危。然而人总是有创造力的，新时代带来的痛苦并没有持续多久，很快人类就发现可以与异变的物种签订共生、共存、共享契约。这个时代，被称之为神宠时代！普科学生方莫，原本是一个学霸，未来要做行政管理，可他某天突然发现，自己有一个空间。狨猴扔进去，暴吼金刚踏出。泥鳅扔进去，神龙翱翔飞出。鲤鱼扔进去，鲲鹏升腾而出。绵羊爬进去，麒麟爬出来。……ps1：致敬《宠魅》、《神宠进化》…ps2：希望酒池醉大佬可以快点康复（作者曾经问过他，有些设定重复，但不会抄袭……）。ps3：上本写崩了，希望这本不会…