命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

熏儿穿越了，变身成了四爷府上的格格！做为一个小小的侍妾，起点太低，出身太差，正位的福晋太凶残，她还是乖乖当个小透明，混吃等死好了！哪知她就算是吃，也吃到了四爷心尖尖里去了。眼看四爷来蹭饭的次数越来越多，某些人眼红了，提着十米大刀就过来了。熏儿还没来得及反应，四爷已将她搂在怀里。敢动她，废了你！熏儿泪奔，四爷，求别宠了，我真的只想混吃等死！

有些人认为这个世界的司法已经腐烂无可救药，罪人得不到应有的审判，执法者不过是高层的走狗，直到辣个男人的出现。有些人以为，海底大监狱推进城只有五层。有些人以为，推进城是六层。还有人知道，推进城有七层。他就是第七层。白胡子：麦哲伦坐镇的推进城我还能动动心思，那家伙在就算了吧。凯多：推进城跟我家一样，没事就去坐坐，什么那家伙也在？你想我死？战国：这小子是个人才啊，我提名他当下一任海军元帅。我叫罗判，罗翔的罗，审判的判，我来只做三件事，审判，审判，还是特么审判！这是一个在海贼王世界掀起从审判到监狱全方位革新的穿越者的故事。本书又名《海贼狱典》《海贼：开局审判蕾玖》。

那是一棵灿烂的花树，长在那座城堡的后院。音乐声若隐若现，流水潺潺。迷路的江心第一次看到那个像天使一样的小男孩。他闭着眼睛躺在花树下，漂亮得不像真的。他有着栗色短发。有些不安地扯扯自己不合身的蕾丝花边裙子，姐姐的裙子有些大了。她小小的心灵里有些狼狈。不知道为什么，她却不愿意离开。秋月白缓缓睁开眼睛，看到的就是一个脸像红苹果的小女孩。那小女孩的眼睛干净如映着流云的泉水。弯弯的睫毛可爱地扑簌着。秋月白站了起来，走到江心的面前，“你是谁？”江心望着小男孩幽深的眼睛，心底突然有些惊慌，她倒退一步，一脚踩滑。

日更九千，有事会请假，微博@何书书 林酒儿死后获得可以重生的机会，只是在此之前要做一些有趣的事情。 她睫羽轻颤，扫几眼手中的各类剧本，平静地回答：我都搞得定。绝不让剧情再像原剧本那样憋屈，绝对会爽到底。 【剧本1】父母重男轻女想吸血。【完】 【剧本2】遭遇校园暴力的女孩。【完】 【剧本3】被家暴的女人反家暴。【完】 【剧本4】好友和男友在一起后。【完】 【剧本5】白富美和凤凰男婚后。【完】 【剧本6】穿成豪门替身吊炸天。【进行中】 其他先待定。 注1：女主控，女强，万人迷美人，拒绝恋爱脑。 注2：剧情向，爽文，不一定每个世界都谈恋爱。 注3：无所谓处不处，介意勿入。

欠下几十万网贷高利贷,被妻子一家扫地出门。离开民政局当天,凭借鉴宝本事,狂揽百万！凭借算命,让高利贷大佬鞍前马后！凭借风水,当地大家族甘心臣服！

本文10.15入v,感谢宝们的支持~入v当天会有万字更新,红包也会随机掉落,期待和大家见面！*双重人格&真香文学【钓系真疯批娇贵张扬小美人】顾今身为顾王府最娇贵的小郡主,深谙纨绔之道,与名满京华的兄长顾朝截然不同。不料大梦一场,梦里她成了鸠占鹊巢的假郡主,一夜之间跌落尘埃后被秘密关进殿宇,给人捏住颈子按进棉被,听那哑声近似疯狂：今今,你没有家了。顾今猛地惊醒,背后冷汗涔涔。眼看真千金归位只剩一年,她把主意打到了自己名义上的兄长顾朝的身上。世人皆知顾朝生性凉薄,矜漠如檐上雪不染尘埃,对她这种草包更是从来不假辞色。可只有顾今知道,每至雾月降临,那个清冷无暇的少年军侯便如同变了一个人,表面亲和温润,实则扭曲狠戾、阴晴不定。最喜一边擦拭溅上指尖的血,一边笑着对她说：今今,过来顾今小心翼翼地游走在白夜两个灵魂之间,为自己寻一条生路。本以为一切都在变好——直到一日白昼顾今忽地感觉有道锐利的视线正冷飕飕的刮在自己身上,而后有人走近握住她的脖颈缓缓摩擦着,今今怎么像是炸毛的猫儿。熟悉的怖感迅速攀上后背,顾今面色一白,突然意识到,她可能抱错救命稻草了！……顾朝本以为对他来说,照顾她只是长姐所托；直到有一晚他强撑困倦没有睡去,而看见她拥上来时颈上刺目的吻痕后,顾朝神色骤然变冷：你认错了他越是克制,情况却愈演愈烈后来,他每每逼迫自己清醒,扮作另一个人,冰冷的指尖抚上她的睡颜：为什么,明明是我先遇见的你。可你,却选了他？扫雷：非典型追妻火葬场非典型雄竞,男主自己醋死自己产生感情在解除兄妹关系之后

【倒V章节从26章开始,看过的宝贝们不要购买,感谢大家的支持！】【钓系大小姐vs腹黑王爷】【全文大概三十五万字,已肥可宰,感兴趣的宝可以点个收藏么么哒。】推个预收：古穿美食《赶海直播做饭记》古言伪兄妹《长风拂蔓》（都是中长篇,今年开。）一觉醒来成为制糖大户钟家的嫡女,还没体会到大小姐的富贵日子,就被赶到破落老宅。上有佛口蛇心的继母,和恃强凌弱,趋炎附势的家族亲戚,下有同父异母的妹妹闲来无事捣捣乱,更有别家商铺眼红她的生意。钟予槿摆摆手,这不算什么难事。看到这个朝代还在大面积使用饴糖,蔗糖工艺却有些落后。做了好几年美食博主的她开始研究改进制糖工艺,提高糖产量。先是用甘蔗熬制出颗粒分明的白砂糖,再后来将白糖量产化,制出冰糖,以及糖食衍生品。正当继母深陷缺货危机,别家商户面临客源流失的情况,钟予槿却在街边开了一家甜品铺。颗粒分明,洁白如雪的白砂糖,滋补气血的姜红糖,酸甜可口的冰糖葫芦,精巧可人的蛋糕——棠棣记的名号越越来越响亮。继母羡慕嫉妒恨,她停下手里的算盘：古代版商战能难得住她？前未婚夫暗戳戳地跑来求和,钟予槿笑意盈盈将他赶出门,远离渣男,日进斗金！寒冬腊月,钟予槿在自己的房子里熬制冰糖,当红彤彤的冰糖葫芦做好后,她问了问隔壁的恩人——那个在雪地里救她一命的帅哥：来串冰糖葫芦吗？后来新帝登基,特地召见她进宫,钟怀槿把冰糖葫芦做好后递给了珠帘后的皇帝。有没有冰糖香菜？皇帝掀开帘子,正是她的邻居小公子。—新帝即位已至三载,可朝中上有太后把持朝政,下有诸位王爷暗地拉帮结派,意图谋反。淮南王谢有尘为远离朝堂纷争到了临州城内做了名教书先生。然太平繁华的临州城依然危机四伏。匪徒奸商暗地依附朝中势力,扰乱民生。为挖出幕后黑手,谢有尘瞄准富商钟家的嫡女,钟予槿。事成之后,五五分。钟予槿急忙抱上大腿,在临州城内挺直腰杆,将生意做得无比红火。只是这位王爷的言行举止越来越奇怪。谢有尘：阿槿,此行危险,我要随你一同去海都郡。钟予槿：什么？你要向皇帝陛下奏请赐予我出海公凭？谢有尘：阿槿,这些机器太过危险,小心伤到。钟予槿：什么？你要出钱帮我改进？谢有尘：你要什么我给什么,但是你能不能转身看看我？

【入V通知：本文将于11.21日入V,届时掉落万字大章,防盗比例80%,还请各位姐妹多多支持正版,么么啾~】自从认出自己穿越到酒厂后,清源知佳的理想就从划水摸鱼变成了划水摸鱼等吃猪扒饭。猪扒饭多好啊,又香又脆,还附带豪华宿舍和系统安保,而且里面个个都是人才,说话又好听,清源知佳超喜欢（狗头.jpg）但是要怎么合理的从真酒反水,也是门学问。好在清源知佳小时候曾在电视上看过前345集剧情,还记得FBI派遣了大佬搜查官潜入酒厂。这不是天上掉馅饼、啊不,天赐良机吗！于是清源知佳打定主意要抱紧大佬大腿,奈何时间太长,她记不清全部,只知道大佬是歪果仁、性别男、会说骚话、狙打的贼溜、卧底进组织不久就获得了代号,还是某种威士忌酒。整理完以上信息,清源知佳信心十足：大佬就是大佬,如此有个性,肯定很好认！——直到她看见组织提拔的三瓶威士忌,全部性别男。波本威士忌：金发黑皮,擅长honey trap,很会说骚话。苏格兰威士忌：上能进厨做饭,下能中门对狙。黑麦威士忌：组织最快获得代号记录保持者。麻了,这就是柯学世界无处不在的三选一吗？紧盯三个月还毫无发现后,狗头侦探知佳酱泪目qwq——大佬演技太高,她实在分辨不出来啊！三瓶威士忌：……抱歉长官,组织派来的小姑娘盯的太狠了,找不到空隙传递组织的情报了！清源知佳,一个反向冲刺型选手,轻易就做到了琴酒做不到的事了呢（棒读.jpg）不甘就此放弃,清源知佳转变方向——既然分辨不出,那我三瓶酒的好感度一起刷,总能命中卧底大佬！波本想认识酒厂的成员？清源知佳立马整理出一套详实的Excel,甚至还想帮他组个内部联谊会！苏格兰狙击遭遇敌方伏击？清源知佳火速报警,教导他男生在外,要学会用法律的武器保护自己！黑麦被琴酒怀疑是小老鼠？清源知佳挡在他面前,冷嘲热讽,直言琴酒得了上呼吸道感染,别弃疗！然后,心满意足的清源知佳收到了三份证人保护计划：……好耶,猪扒饭x3！【阅读指南】1、女主只看了前345集,只记得洗衣机变小和FBI派了个卧底,其他剧情都记不太清,算是半个土著2、警校组救济,回收便当3、荣光属于原著,OOC才属于我4、cp未定,拆秀明,男主由威士忌组+爆处组选一人1v1,雷者请左上角,靴靴OvO