命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

作为地球最后一个人类,末鱼在星际混迹五年,肝出女帝完美称号,最后为新世界壮烈牺牲。结果一朝重开,穿成五十年后娘死渣爹不要的被害中毒小可怜。没钱,没分化,还一步一吐血,所有人都觉得她马上要死。但这个时代,军校生是最高出路。末鱼淡定擦掉嘴角的血：正好,专业对口。*全星际百所高校联盟特招考试,每年超过亿亿考生争夺一千个珍贵名额。224区,五十年来年年吃零蛋,今年好像也不例外。其他区疯狂嘲讽：[垃圾区是不行的啦！][废矿星就该有废矿星的亚子][哦呼！哎呀呀真不好意思啊,刚刚又把你们的种子选手团~灭~喽~~]直到一道彩虹从浓郁的黑光中冲出,剧烈的爆炸贯穿通道。众区的1234…号种子选手,一个接一个,死在那鬼魅的身手下。[我的强！我的种子！/嚎哭][她是谁？！为什么她能近身手撕敌方机甲车？为什么她揍人揍得那么轻松那么坦荡？][这不可能,这不科学,她明明来自一颗废矿星,娇柔虚弱未分化,她甚至在边打边吐血！][嘁,不过是打赢几个倒霉蛋,就能让你们疯成这样子,等着看吧,她迟早……][不好意思,她刚才暴打的,是考官吧？]#许久之后,众人回首望才知。那场考试,一切才刚刚开始。末鱼：…( ^_^ )重操旧业,简简单单。*重生归来,末鱼顺风顺水,唯一让她情绪波动的,是身边多了个香甜居家笨蛋美人。美人清朗绝尘,超凡脱俗,第一眼相见便以一种泫然欲泣的表情久久望她,望得她不但肾虚还心虚。……她想拒绝的,但美人像百宝箱一样,要啥啥都有。她多赞美了一下奶茶味的花汁,他给她种了一整个星球的花。她多怀念了一下地球上的烤牛排,他提着怪物大骨杀穿了古生物走私集团。她多感叹了一下记忆中璀璨的黄金首饰,一颗重达千吨的巨型纯金爱心,把她新盖的小别墅砸塌。末鱼：没、没办法,他给的实在太多了……（/捂住眼睛泪水却从嘴角留下/）——直到某一天,她多看了眼那几个俊俏的男大新兵。浓稠星云如翻涌触手,无声垂落她身旁。像是要狠狠将那她鲜嫩的唇和娇弱的骨骼碾碎,融进血脉里。从此合而为一,永不分离。【阅读指南】1、CP锁死,超强战斗型咸鱼女帝x香甜笨蛋做饭居家型美人,男主出场偏后,表面天然无害实则凶残冷血,但女主一皱眉他便丢盔弃甲缴械投降。2、星际联邦vs沦陷国（污染种）,人类文明断层。3、秋秋坑品好！放心入坑~感谢小天使们对秋秋的支持,给小天使们群么！

陈璟年穿越到民国年间。获得等价交换系统,杀鬼杀僵尸得到的东西能在系统中进行兑换。开局就送了金色请神天赋。师从千鹤道长,跟随九叔学习道法。一开始随着九叔世界的时间线慢慢往下走,中间掺杂着其他港诡,最后会来到僵约。

小说的主人公乔治·保灵是一个卖保险的中年人，住在位于伦敦郊区的一座普通房子里，有妻子和两个孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上来透口气”。 拿着从赛马中赢得的十七镑，他避开家人溜去他童年时住过的小镇，他还去了他惦记了三十年的一个池塘里钓鱼，只不过池塘里没水了，小镇也变得让他认不出。保灵在假期中经历的最重要的事件是英国皇家空军的一次误炸。

现在站在你面前的是——得文公司董事会、彩虹火箭队缔造者、逆属性大师、世界锦标赛冠军……传奇训练家陆野，回忆起首次直播时的场景，喟然长叹。“说起来你们可能不信，我最初的愿望只是破十万订阅露个脸而已。”“我只想恰点钱，从一名游戏区u主做起。”“我真没想当训练家啊！”本书又名《五等分的陆野》、《青春期训练家不会梦见神奥冠军》、《竹兰大小姐想让我告白》、《成为世界冠军从主播开始》……融合世界观，平行世界+动画、游戏设定+特别篇关键词精灵宝可梦、口袋妖怪、神奇宝贝、宠物小精灵、特别篇

齐辰x北河 *冰山理工男x超人气偶像 *宿命论 *狗血 亲手BE妹妹饭的男团CP是一种什么样的体验？ 如果这不是单纯的一见钟情，这也是两个人的命中注定。 我从没有真正忘记它，每一分，每一秒，每一次别人念起这个名字，都在提醒我要记得它。记得我曾经不被期待，不被需要，记得我可能带来厄运和不幸，记得濒死是什么感觉，但也要记得新生，记得逃离，记得灯光和目光，记得活着是最痛苦也可能是最美好的事情，记得我等到了你。 *后续姐妹篇《他爱的都是错的》见专栏。 *个别章节因修文删减赘述/不可抗原因删减，字数略有减少，V章修改不能低于首发字数，故结尾有告示补充。

正在连载《对A,要的起？》戳作者专栏可收哦,求求了,收了它吧~————魔尊宁华一统五界计划失败,被天道爸爸制裁,五界大佬联手将她封印在了荒芜之地。几千万年下来,闲的宁华整个魔都要自闭了。然后……战败大魔头在狱中服役期间开始再就业,以下是五界著名工具人千千石的现场跟踪报道：【世界一】：青葱岁月 含笑揍人的笑面美女校霸强迫症晚期死板男学霸（）前：原玦（举手）：老师,我想换同桌,她太影响我学习了！后：原玦（面红耳赤）：宁华,你别学习了,看我一眼好不好…【世界二】：古代风云 嚣张跋扈将门小姐双腿残废面瘫王爷（）原女主重生八次也攻略不了的男人！宁华含笑勾勾手指：过来男主：……哦【世界三】：都市奇幻 胆小抠门精英型霸总x毒舌拜金貌美女秘书x凶狠暴戾蛇精病（精分梗,同一个人。）（）霸总掏出黑卡、蛇精病拍出金砖（异口同声）：只有我才可以为她买钻石。修罗场了解一下？【世界四】：修仙世界 人设说崩就崩的正道大师姐x白切黑假温润小狼狗（又称：被狼狗包养的日常） （）原男主：求你再爱我一次！宁华（十动然拒）：抱歉,最近在养狼狗。莫桥声：呵呵？你养我？【世界五】：末世背景：明明是个大佬却偏偏假装机器人的顶级异能者x病娇黑暗灭世科学家……后续世界慢慢解锁别问,问就是谈恋爱【本文1v1 男主都是同一个人（笔芯）】——正在连载的另一本文案——《对A,要的起？》秦冲元,优秀军校毕业生,一腔为国奉献的热血还没抛洒出去,回家探个亲的功夫,穿进一本ABO搅基文里,听说文里的他虽然是个名门大A,却偏偏贱到骨子里,天天和一堆娇弱的O抢主角A,骚气又卑微的样子简直没眼看,被Alpha同类们钉在耻辱柱上嘲了一遍又一遍。秦冲元：……funny mud pee,老子特么铁直。秦.宇直.冲元无法接受ABO世界奇形的爱,干脆想一根绳挂了自己得了,突然看见了大厦上的巨型征兵海报。秦冲元（目露精光,对主角AO潇洒挥手）：你俩爱去吧昂,老子参军去了。主角AO：……#说好一起虐恋情深,你却转身去军旅传奇？#、#谁特么跟你们说好了#、#让开,老子要参军#*联盟军校这一届新生中横空出世两大名人,从入学考试起就针锋相对,相互看不顺眼,二人都对那唯一的首席宝座虎视眈眈,恨不得把对方除之而后快,偏偏阴差阳错,二人分配到同一间寝室,宿管老师每天战战兢兢,生怕有一天这俩人血溅当场,竖着进去俩,横着出来一个,*萧叙在某次意外被不知名虫族咬伤,从此无法正确感知外界信息素,就算再甜再香的O在他面前,闻起来也清汤寡水,然而谁也不知道的是,他那个与他相互不对付的室友,在他萧叙闻起来……香爆了。某夜,萧叙终于不堪其诱惑,夜袭翻身把他的Alpha室友压在身.下:对不住,你太香了。秦冲元一抹嘴角的口水,撸起袖子露出了同款虫族咬痕：哥们,你特么也是啊。萧叙：……#我把你当竞争对手,你却在馋我身子！你下贱！##我特么真的宇直,可是我舍友太香了！#AA恋,强强原书内容不多,主要是军校生活

（AV导演讲述的东京秘密生活；热不热，你懂的！114篇热辣随笔，134幅珍贵照片；当下日本的方方面面，高清无码忠实呈现）一个AV导演讲述的东京秘密生活，涉及到当下日本的方方面面，“发熊黑鹭鸶”、“歌舞伎町一番街”、“女子高生”……来自东京，内部资料。热不热，你懂的！★《东京不热》全书114篇热辣随笔，134幅珍稀照片。一个中日混血男人，留学日本、求职日本、工作日本、生活日本。他做过调 酒师、艺人经纪人、AV导演，入职过艺神集团等日本大公司，也去过小餐馆调酒、端盘子。在这段独特的经历中，他深入日本民间，写出了与别人不一样的日本——一个隐秘的、万物生长的日本。★日本这个国家时刻出现在我们的文化和生活中。但细想之下，面向这个对我们有这么大影响的国家，感觉却多么陌生！我们有必要深入了解这个脱下了“衣服”的日本——真实袒露的日本。★本书作者蒋涛在日本做过AV导演，也做过艺人经纪人、调酒师等各种职业。最奇特的，就是他做AV导演的经历。AV到底是一个怎样的产业，有什么样的流程，背后有怎样的拍摄花絮，女优们为何会进入这一行业，等等，无不令人好奇。★蒋涛是中日混血，生在中国，大学毕业后才去日本留学，读的是流行娱乐专业的修士（硕士）。居住日本的10年间，他亲身经历了一个旅人不可能见识到的日本：各种隐藏在角落里的奇特小店、歌舞伎町一番街，各种怪人、奇事，以及学校、职场、人情等等。我们恍若跟随他穿街过巷，被引领着一步步走入日本深处。★本书114篇热辣随笔，134幅珍稀照片，使阅读轻松、立体，信息量大，覆盖日本文化和生活的方方面面。不要说去经历，很多事物是我们前所未闻的。★因为学的是流行娱乐，作者曾进入日本的艺神公司就职，担任过艺人的经纪人。也因此近距离接触过不少明星名人。其中就有他们的故事。★年轻时的孟京辉和廖一梅夫妇，曾在去日本东京时找过本书作者，书中纪录了几段他们之间交往的趣事，并存照为证。★著名出版人、磨铁图书创始人沈浩波先生推荐此书，认为蒋涛第一次在书中脱下了日本的衣服，让我们看到的是一个赤裸的日本，同时也是更真实可信的日本。★这样写日本私密处的书，只有蒋涛写得出来；而写日本的私密处能写这么好的，也只有这个在日本做过AV导演的蒋涛。《东京不热》是一本独一无二的书。至少这样一个万物生长的日本，我相信才是真正的日本。面对这个神秘的邻居，我们都看得太复杂，只有蒋涛是脱掉她的衣服看她。——沈浩波（著名诗人、出版人，磨铁图书创始人）★我住丹羽先生家，他是推动日本小剧场运动的一个可爱老头，他和西川住一起，我记得我第一次带蒋涛一起看戏，将蒋涛介绍给了丹羽先生，也不知道蒋涛和丹羽先生说了些什么，回到丹羽家后，丹羽严肃地跟我说：蒋桑 is very dangerous !——孟京辉（著名实验戏剧导演）★处于东京的繁华世界，谁能依然守心如玉。面对飘泊在东京的蒋涛兄弟，狗哥问：东京到底热不热？——孔二狗（著名作家，《黑道风云二十年》作者）★蒋涛一看就是没被污染过的人。他的《东京不热》，从摇滚乐队经纪人的视角、AV导演的视角、法国餐厅调酒师的视角和诗人视角，都能让读者看得舒服，觉得美妙。——伊沙（著名诗人、作家）

自从隔壁搬来一个年轻牙医之后，童颖绿的生活就被彻底颠覆了——原本她就是个极怕受到干扰的网页设计师，不过只要不是太刺耳的噪音，她都还可以忍受，但这绝对不包括牙医诊疗时所产生的恐怖魔音！每次她只要一听到那个声音，就会忍不住头皮发麻，牙龈发痒、泛酸……更糟的是，她的创意灵感和悠游自在的生活，也因此而烟消云散！厚～～那个讨人厌