钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

被炸弹炸傻的王浩，大家都认为他是个傻子。李云龙偏说：你他娘的还真是个天才。然后就让他管理炊事班。结果。嘎……战士们都没饭吃了。炊事班的战士全都不知被他带到哪里玩儿去了。没饭吃的战士们表示很忧伤。政委赵刚表示很头痛。团长李云龙却是很开心，表示：这才像是咱老李的风格。欲知故事如何，请点开本书。给你一个不一样的亮剑故事。注：本书没有系统。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。“你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。”“回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。”“渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。”或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《德国，一个冬天的童话》是海涅的重要的政治讽刺诗，这是他于1843年10月回家看望母亲时所写，当时他看见整个德国的统治如同冬天一样冰冷而有感而发。冯至是优秀的抒情诗人，也是杰出的日耳曼学学者，德语文学翻译大家，他一生著述宏富。本书拟精选冯至先生最优秀的翻译作品，包括海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》，游记《哈尔茨山游记》，歌德、尼采、荷尔德林等的诗作，以期较全面地反映冯至先生的翻译成就。

2146年二月九日，是一个代表着整个人类进步的一天，人类终于透过超级量子计算机与可控核聚变，创造出了一台真正意义上的电脑，它们将其取名为星宙。星宙承载着整个蓝星之上所有人类的智慧与希望，它吸收了整个地球为其提供的知识与资源，终于诞生出了自主意识。然而不等人们欢呼这一历史性时刻的到来，异变随即出现，星宙四周突然被一抹青灰色的雾气所笼罩，在四周的科研人员还未来得及反应过来，一道能量光束冲天而起，随即淹没了四周的一切。刺穿天际的光束在到达大气层后，开始快速笼罩整个地球，天空随即化作漆黑一片，日月星辰顷刻...

[预收《真千金在撕X综艺吃瓜爆火》求收藏~]本文文案：傅书桃一觉醒来,得知她生活的世界是一本小说。好消息：从小被丢弃在道观的她,是豪门傅家的真千金,能分到10亿遗产。坏消息：在四个同父异母的哥哥姐姐和假千金女主的反向奋斗下,傅家将在一年内家破人亡,她的遗产泡汤,又变成了穷光蛋。我的钱啊！！！毕生梦想就是暴富的傅书桃一怒之下,提上剑回了傅家老宅,拯救自己的10亿遗产！****傅家人发现新认回来的老幺有点奇怪,他们竟然能听到她的心声。【什么烂男人,眼瞎还要瞎逼逼,我姐妹这么好看,他看一眼都是赚到好吗？也不拿照妖镜找找自己的大门牙。】【什么？傅家败落之后,他为了分傅家的产业,还把溪溪囚禁在家里？看我不扒了他的皮！】正被未婚夫pua的假千金,见傅书桃将人狂揍一顿丢了出去,双眼放光,连夜报名了散打课。-【没想到风流四少竟是一个恋爱脑！四哥的白月光拿了钱走的,他不会不知道吧？你情我愿的交易,他找什么替身啊？】【可惜这个白月光心黑,回国之后设了局,让四哥染上了戒不掉的东西,最终死在了狱中。】傅四少差点一口血喷出来。他像躲避瘟神一样,猛地挂断白月光的电话,删除拉黑一条龙。-【三哥不知道他妈妈是被小三的吗？我记得他的别墅里有证据,能证明他妈妈的清白,我要怎么巧妙地告诉他呢……】【三哥就是在这个综艺上发生意外失聪的,我要带上剑去保护他,顺便赚个通告费！】傅三少冷酷脸：别墅借你住,综艺给你蹭。-【二姐跟这个联姻对象坐在一起,美女和野兽一样。这人还不如她身边的保镖好看呢！】【唉,这个保镖还暗恋二姐,最后为她挡刀而死,好可惜啊。】傅二小姐冷艳一笑,颠倒众生。她瞥了一眼身边的保镖,起身：走了。-【大哥怎么又加班啊？感觉发际线好像越来越高了,好心疼啊QAQ】【如果大哥没有猝死,傅家肯定不会四分五裂,到最后便宜了外人！】冰山总裁傅大少：……回去默默照了半个小时的镜子,第二天多招了三个助理。****想看傅家争权败落的人,眼睁睁地看着傅家兄妹齐心协力,将傅氏集团发展到他们难以企及的高度,分杯羹的愿望落空。一转眼,豪门眼里的土包子真千金,却收到了傅家兄妹送的大楼豪车奢侈品,他们嫉妒得眼都红透了！（文案写于2023年9月28日）————————预收文————————《真千金在撕X综艺吃瓜爆火》,求收藏吖！！时蔓在丧尸堆里拼杀时,突然穿书了。穿成了小说《假千金是万人迷》里作天作地的真千金。书里,时蔓嫉妒亲生父母疼爱假千金,三天两头找她麻烦。在搭档参加一档撕X综艺时,她暗中将假千金明芷推入泳池,却意外曝光,最后被赶出豪门流落街头凄惨死去。时蔓穿来时,正在去参加撕X综艺的路上。系统发布任务：【让明芷迟到,抢她人气值！】时蔓：【雌竞？勿cue,搞不来。】系统：【不做就死。】时蔓摆烂：【无所谓,正好送我回去看看死对头死了没。】系统：？？？时蔓是个硬骨头,从不受人威胁,甚至还有闲心探出头去看街边的热闹。前世尽听丧尸嗬嗬嗬了,现在什么瓜都想吃一口。系统无奈,重拳剧透：【别吃了！这个瓜是假的。他老婆出轨的不是他爸,是他老公。】时蔓眼睛一亮：【你连这个都知道？】系统：……突然有一种不祥的预感。*撕X综艺开始之前,时蔓被网嘲：真有心机,贴着明芷吸血蹭人气,恶毒女滚开啊啊啊！撕X综艺开始后,网友们四处搜寻她的身影。啊啊啊啊时蔓又躲到哪个角落吃瓜了？！求瓜王带我一个！！！系统：你火了。时蔓：？？？一人一统沉迷吃瓜,某天回过神,看着满格的进度条,两脸懵逼。——参加撕X综艺的那天,明芷突然觉醒了读心术,只听得见时蔓和系统的对话。她冷眼坐等时蔓设计自己抢夺人气。可是……时蔓：【然后呢然后呢？被当场捉奸了吗？】系统：【然后他队友就——】时蔓：【哇！这么刺激！！】明芷双眼放光：……这瓜真香,再多来点！为了多吃点瓜,她甚至暗戳戳给时蔓送起了业绩。——后来,撕X综艺塌方艺人退出,请了新嘉宾。时蔓和新嘉宾霍霄对上了眼神。时蔓：嚯！我的死对头！你怎么阴魂不散啊？？？霍霄只看着她笑。希望你永远都别知道,我花了多大力气才将你拉出那个世界。

【咳咳,本文将于7.10（周一）入v,我,我屈服了】修仙界第一大门派玄天派座下,有一旁旁旁系小宗,名曰傲天宗。傲天宗位于玄天山最贫瘠的一个小土坡上,为了活下去——傲天宗的大师姐满世界跑却只能做些小任务赚灵石,二师兄开展代画符,代炼丹,代炼器等多种底层业务,三师兄天天给别人当保镖,四师姐顶着一米五的娇小身躯帮别人挖矿,五师兄帮别的宗上门保洁换取微薄薪酬,就连傲天宗毫无修为的小师妹,每天都要在各个宗门中跑来跑去,帮忙运货送信发快递。以至于看大门的职责,只能落在了他们师父身上,堂堂一介宗主,天天躺在门口当看门大爷。环境最差,资源匮乏,全宗门又都从事着最低贱的工作,傲天宗几乎是整个玄天派最不起眼的存在。然而,这个世界的人却不知道——整个傲天宗,其实是一本龙傲天凤傲天群像文的主角团。傲天派的大师姐是个海后,为了躲避多得过剩的情债,为自己创建了五六七八九……个马甲,尽管本体在任务榜排行倒数,但是任务榜排行前十,全被她的马甲包揽了。傲天派的二师兄不是丹修不是符修不是器修,但是画符炼丹炼器……样样精通,对了,传说中炼出千年一见神器,水逆剑的人,也是他。傲天派的三师兄是退婚流龙傲天,每次当完保镖,都能同时收获订婚与退婚,迄今为止,三师兄已被退婚三百多次。傲天派的四师姐是个体修,挖矿有助于修炼,借助挖矿,年仅十八的她,修为已至金丹后期。傲天派的五师兄是废柴奇遇流龙傲天,无论到哪儿打扫卫生,都能碰上世外高人,帮助他修为快速提升。就连傲天派看大门的师父,都是退休养老的咸鱼龙傲天前辈,酷爱躺着,但若是一旦站起来,整个修仙界,没人不给他三分薄面。至于他们的小师妹,岑柔——她确实是个没有修为的废物。在原作中,她是个负责衬托主角团的强大和拍手叫好的笨蛋女配。实际上,岑柔也确实只负责旁观喝彩。至于她是穿书过来的,绑定了一个步数系统,为了获得步数奖励的卡牌天天在各个门派走来走去刷步数,结果莫名其妙地把修为刷到了化神这些事情……根本不重要啦。重要的是,她就爱看傲天逆袭,扬眉吐气！为了守护师兄师姐们傲天之路坦坦荡荡,岑柔整日暗中观察,时刻维持笨蛋女配人设避免破坏师兄师姐们的逆袭高光,同时偷摸出手替师兄师姐们扫除一切阻碍傲天的障碍。大师姐&二师兄&三师兄&四师姐&五师兄&师父：谁敢欺负小师妹（小柔）,我跟谁急！岑柔：今天,也是成功当傲天护卫队的一天！注：1.日常流沙雕文2.可能是团宠文,也可能不是3.可能偏群像,也可能没有————我的预收文有兴趣的欢迎戳专栏收藏~《我在玛丽苏文里当正常人》一句话：我靠沙雕把不正常人带正常文案：随着时代的变迁,有很多玛丽苏古早文,放到现在来看,就是天雷滚滚。于是,当路沫沫穿越进古早文后,就成了里面唯一的一个正常人……某天,男主出场。全校学生堆在校门口两侧,一边夹道欢迎男主,一边惊呼好帅好帅,顺便围观男女主初遇。只有路沫沫一路狂奔：啊啊啊必修课就要迟到了！最后,路沫沫成为全校唯一一个按时上课的学生,得到了辅导员和教授的高度赞扬,收获了全部学生敬佩的目光——什么？居然有人能经受得住帅哥与八卦的诱惑！第二天,男主按套路欺负女主,女主含泪默默忍受。同学们各种围观,有嘲笑的,有害怕的,有同情的。路沫沫实在受不了,选择了告诉辅导员,并在辅导员提出他爸爸是xxx咱们动不得的时候,对辅导员提出了可以告家长的建议。辅导员恍然大悟——哦,对,我还有他爸爸的电话号码呢！上学几日后,路沫沫发现全校学生,从来不学习。因为这个学校,为了让男女主谈恋爱,竟然是上课十分钟,下课四十分钟的！由于下课时全校都去给男女主谈恋爱当群众演员,路沫沫下课实在闲得无聊,只能看看书写写作业。于是,期末考试时,路沫沫成了全校第一,断崖式抢走了女主的最高级奖学金。路沫沫：……不是我太强了,主要是女主从来不学习,就算是学霸人设,也不带这么霍霍的吧。女主见此,当即醒悟：不对啊,我还要好好学习找个好工作报效家里呢。谈个屁的恋爱,我要学习！就这样,最不起眼的路人甲路沫沫,单纯因为太正常,而成为了学校里的风云人物。顺便,还逐渐把玛丽苏故事的人,渐渐都掰正了……终于,路沫沫顺利毕业工作,她本以为,自己总算逃离了玛丽苏文,然而,在某天上班时,她亲眼看到一位脸上写满清纯的新员工冒冒失失地跑入了总裁专用电梯……路沫沫：SHIFT！注：1、日常流沙雕文,纯日常。2、shitf是个梗,有些玛丽苏文将shit拼成了shift（比较小众的梗,所以解释一下）3、因为文章设定,除了女主,其他人一开始都会不正常+无脑

【数据化】【地下城副本】【人物塔防】怪物入侵的蓝星，万族共存的异域少年黎朴意外失明，同时也获得了特殊能力“你已经死了。”“纳尼？”3秒后，敌人原地爆炸。