钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一个关于爱的故事！作者自定义标签孤儿系统流轻松

本文将于10月31日入v,从18章开始倒v,请勿重复购买哦。应朝朝穿进ABO世界时,恰逢原主告白失败又因突如其来的分化期昏过去。尚未接收原主记忆的应朝朝一脸懵。医生：Omega的应激期很难熬,但是你可以找一个熟识的Alpha临时标记下。应朝朝期盼地看向送她进医院的姜言礼：这位同学……姜言礼掉头就走：不认识,不可以。应朝朝接收原主记忆后才知道,那个送她进医院的是被原主接连告白了20次且都以失败告终的Alpha同学姜言礼。而请他帮忙标记的举动在ABO世界无异于无耻的求欢行为。何止脸没了底裤都要没了啊！应朝朝觉得没脸见人,从此避着他走。睿兰私立高中校霸姜言礼有些困惑。那个天天追在他身后,同他告白了20次的Beta应朝朝莫名其妙分化成了Omega,甚至还在医院装起了失忆恬不知耻地找他求标记。他深觉厌烦掉头就走。没过多久,他就发现应朝朝在躲着他。她人前人后躲避,话里话外避嫌。偏偏那一丝若有似无蚀骨难忘的信息素勾得他心痒难耐,仿佛身上的每一个细胞都在叫嚣着占有。他克制、隐忍、按捺着,直到他在她身上闻到了别的Alpha的气息……姜言礼：什么AO本能,笑死人了。姜言礼：真香。【应朝朝后来提交申请结婚对象的需求后,配给他的是她死缠烂打也没追上的alpha同学】姜言礼的手机浏览历史记录：「Alpha的嗅觉有可能出错吗？」「Omega同学的信息素太香怎么办？」「AO匹配度100%有药救吗？」「信息素臣服是不是谬论？」「如何追回一个被你拒绝了很多次的Omega小可爱。」「婚配申请系统保姆级攻略」阅文指南：1.男A女O,男强女弱,就是言情文带个ABO元素,不好这口的请慎入哈。2.日常文,真的是日常文,剧情为感情服务。3.男女主都有性格缺陷,不适合完美主角控。内有男配吻女主等狗血剧情以及各色工具人配角,请慎入,千万慎入啊宝们。4.文中设定分化即成年。预收《杀死那个代理新娘》,剧情向的文,感兴趣的请进专区收藏哦大纲已定,存稿中。又名《我才不想当净化师》、《穿进废土游戏后我转职了》文案1:《失落的科尔之眼》是即将发售的一款废土克系角色扮演类的全息游戏。游戏前期宣传卖点极多,最为让人称颂的是：——因时空碰撞造成的诡谲又瑰丽的风貌；——无数超自然的不可名状的恐怖事件；游戏的规则极为简单：1、清除并净化世界的一切污秽。2、杀死那个代理新娘。发售初,丛瑶为了攒大学生活费做起了游戏代练,接手了一个富二代的内测账号。然而她眼一闭一睁就穿进了这个游戏,还拥有了一个配享全服追杀的隐藏身份。丛瑶+编号066「职业」：净化师「身份」：代理新娘丛瑶：？？？？？？？？？？文案2：游戏世界,时空漩涡的剧烈碰撞使得全球70%的宜居地都被暗物质所笼罩。被暗物质渗透的地方,发生了无数令人悚然听闻的恐怖事件。联邦政府招募猎兵清洗收复污染的土地,异能公会招募猎人完成污染区的大小任务。他们出入污染区,日复一日地被暗物质浸染,在恐惧魔化中生存。只有净化师是他们的短暂救赎。C级净化师没有意识体,只能靠肢体接触净化别人。她们是净化师中的低劣品,却是联邦政府包办婚姻里的香饽饽。买断婚姻需要大量联邦积分；想获得积分,要么在联邦就职,要么去公会领任务,最不济靠直系亲属赠送。穿成C级净化师的丛瑶,没有家人没有钱也没有积分,只有一对……一个政府分配的阴魂不散的未婚夫。C级净化师就是垃圾,你能嫁给高级猎兵已经是最好的归宿。净化能力这么差,娶回家还得护着,不如卖给黑市还能赚笔大钱。净化师都高高在上不可侵犯,除了C级,任你搓圆捏扁。丛瑶：当什么净化师,我要转职当猎人！#救命,这是一个真实的世界！##她是他的唯一救赎,同样也是他们的。##胡说,那个令人闻风丧胆的猎人怎么会是一个净化师？##艹,她就是代理新娘！#阅文指南：1、废土+克系,文内中心城市偏赛博朋克,有隐晦的（bg）哨向设定。2、女主最强。CP已定,1V1,不是未婚夫。完结文推荐：《古代丧尸异闻录》正剧向古代丧尸逃生文,无异能非爽文。

【高专绝密档案：樱田樱子危险级别：术式：挨揍兔子领域：超真实扮家家酒事件：拒绝被招揽并策反8名咒术师（密）】***由于某漫画含刀量超标,以致读者在被刀得死去活来的时候产生了极大的怨念,于是怨念集结体——樱田樱子诞生。读者：拳打老橘子,脚踢咒术界,我们的口号是——踹翻所有不合理的便当,重整咒术界的歪风邪气！樱田樱子：收到！搞垮整个异世界,让异世界变成只有兔兔的世界！到达异世界的第一步：在咒术师抵达任务目的地之前清除咒灵,让咒术师失业！某不愿意透露姓名的受害高专最强二人组代全体咒术师投诉：是这样的,当时我们已经到达了任务地点,就眼看着咒灵消失,连它的小手都握不到。而且不止一次！最强的时间很宝贵,如果老橘子再不解决这个问题,我们会考虑跳槽。***以下是预收：《魔王城里没有晚安》有文字记载以来,历任魔王都会掳走人类王国的一位公主来彰显自己的实力并向人类宣战。新上任的魔王遵循祖训,特地挑选了王国举国同庆的国庆之日,在众目睽睽之下宣战并带走了公主——要想拯救公主,就来世界彼端的魔王城。直到他将公主带回了魔王城,他才发现,他抢走的不是国王最宠爱的小女儿,而是邻国前来观礼的摄政时间长达五年的铁血公主。*雷婷过了长达五年的、睁眼是满脸皱纹的国会议员闭眼是小山堆似的政务的摄政生活,在前去观礼的那一天,她被没有事先做好调查的魔王绑架。假期猝不及防地来了。然而度假的环境过于艰苦了,看来提高度假质量得从改善监狱住宿条件开始。*魔王城的魔物终于迎来了他们心心念念的伟大的魔王陛下,魔王陛下回归的同时,还带来了传说中的人类公主。真的是有生之年！但是他们好像是高兴得太早了,这位公主和文献中的描述完全不一样。哪怕她的美貌与文献中描绘的如出一辙,也无法掩盖她美丽皮囊下的冷酷、无情、残忍、刻薄——她竟然说出既然魔王城不分昼夜那你们也无需休息的吧这种冷酷、无情、残忍、刻薄的话来。她是魔鬼！！

一场意外之后,我借着一个樱花妹的身体在异能世界觉醒。本以为手握女主剧本的我可以轻轻松松走上人生巅峰,但我很快发现自己的世界好像哪里不对——为什么我每天醒过来都是星期三啊！逐渐恢复记忆的我发现自己其实是个人格分裂者,身体里有七个人格,每周一轮循环播放,这种事情听上去就很离谱对不对？更离谱的是,每个人格都在跟不同的人交往。据不完全统计,我的交往对象包括但不限于Mafia干部帽子架,隔壁武侦绷带精,东京某咒术高专的最强导师,最年轻世界职网大满贯得主,成天在池袋蹦蹦跳跳的情报贩子,青服拔刀组三把手,不下班就不上班的究极社畜,甚至还有些奇奇怪怪的非人生物。一天天不重样就算了,个别日子还要化身时间管理大师,在几个不同的对象之间反复横跳。多亏我异能够好用,整天活在风口浪尖蹦迪都能不翻车。然而就在我沾沾自喜的时候,男朋友们纷纷找上了门来,告诉我说有人要追杀我。讲道理,有没有人追杀我是不知道,但那些男朋友凑在一起的修罗场可是真让人头秃。但我觉得我还能苟,毕竟过了星期三就没我什么事了,但是谁特么能告诉我,我的那些其他小号为什么一夜之间突然消失了啊【摔！明明大家都是小号,凭啥要我来收拾残局啊！————第一人称预警。大量私设/魔改/欧欧西预警。cp未定。————推文时间：《cos成玛奇玛后我成了好女人》by栖泷——我以为自己是好女人的（哽咽）预收：《我曾与神有约》原创都市克系调查向轻小说,有兴趣可以提前收藏

他们约定要在精神和肉体上爱恋一世，她不断在肉体和精神之挣扎，寻找情感的永恒，他徒然地在自我和世界之间突破，寻找道德的支撑。最终，他们穿越了曾经以为永远也看不到的生命的暗角。

手握重兵的西北大将军要回京受封了。表面受封,实则谈判。明面谈判,暗地较量。西北二十万大军,一直是新帝心腹大患。不少人都清楚,天子此次诱她回京,就是要让她有来无回。双方掐得死去活来,西北诸将同时上书,言语间隐含胁迫之意；左右御史密奏条陈,准备让专权佞臣身败名裂。口诛笔伐,沸反盈天,新仇旧恨,血雨腥风。直到有一天,皇帝脸上顶着两个尖尖的牙印来上朝。正在激情弹劾的御史：?也没必要较量到这个地步吧?……纪无忧长得病弱娇软,性格却一点不娇软。脾气暴躁性格恶劣的纪将军被京城人民尊称为地上阎王,更有白日阎罗的美名,所过之处闻风丧胆。后来有人对她说：卿乃地上阎王,朕为天下人皇,岂不天生一对?纪将军：?你要脸吗?白切黑黑切白强强PS：女主在极端环境中不得不对敌人做出了一些极端行为,如有不适请及时退出……轻权谋苏爽甜饼,救赎向。推一下基友超级精彩的修仙文：《穿成魔尊和道尊的亲闺女》by余书乔陆夭夭穿越了,她刚睁开眼时,一张妖冶的俊脸出现在她眼前,努力挤出一个慈祥的微笑：闺女,叫爹爹。她还没反应过来,一个俊美冷漠的帅哥强势入镜,简洁道：唤父亲。陆夭夭看着两个风格迥异的大帅哥,发出困惑的声音：呀？所以,谁才是她亲爹？魔尊和道尊是修真界中打了几千年的死对头,每次见面必打得两败俱伤方休战,在一次秘境里抢夺传说中飞升的机缘时,不小心把自己的心头血滴在一块灵石里。而这块灵石生出一个灵胎,孕育出一个混合了两尊血脉的婴儿。魔尊和道尊：……带一下超级精彩的星际谍战预收：《我绑架了帝国皇子》陆绵绵是一只星际海盗。有一天,她打劫了帝国军舰,意外抓到了一位帝国少将。本以为没啥价值,准备鲨掉了事,新闻却突然播报,太子成了植物人,皇室紧急承认了私生子的身份,试图和陆绵绵交涉,让她交出皇子。陆绵绵：哦豁。陆绵绵不准备交给他们,陆绵绵决定干一票大的。她要把皇子睡了,把皇室的唯一继承人揣进自己肚子里,再把皇子鲨掉！……帝国少将封寰奉命将绝密武器送回中央星,却意外遭遇星际海盗袭击,连人带船被控制住。帝国当机立断,宣布封寰是帝国皇子,试图让劫匪转移视线,掩护机堋?情势紧急,封寰不得已,只能勾引劫匪,试图让对方放下警惕,达成反杀。一条船,两个人,365天。漫长的星际漂流,究竟谁是赢家？

三十岁左右，漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫，她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困，但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队长肖虎、狡黠的老干部李茂才，还有文艺知青戴世亮都被她深深吸引。她在家庭与爱情之间徘徊，保留着自己的尊严，直至暮年的齐之芳最终得到了属于自己的那份幸福。

简介：当虐文女主觉醒后,将虐文变成甜宠。走什么虐文,她们只想谈甜甜的恋爱。暂定故事：1、偏执男配掌中娇——安安静静当他心肝不香吗？一不小心肚里还揣了两个崽。2、温柔阳光的学长男配——他超暖,我就对他用点小心机。3、青梅竹马男配的作精女主——作天作地,还是某人的心尖小宝贝。4、温润如玉的王爷男配——本想与世无争陪着他就好,他却为我谋反了。5、耐心细致的学神男配——比起轰轰烈烈,我更喜欢他细水长流的温柔。6、穿成了书中抛弃男配的女主—— 不想当女主了,只想守着我家忠犬过小日子。...阅读提示：防盗比例百分之三十,七十二小时哈。推荐米儿同系列男主视角完结快穿甜文：《我是好男人》《好男人培养系统》下一本预收文：《失忆后我爱上死对头》文案：冉绮从小和祁尧不对付。她嚣张放肆,祁尧狂妄桀骜,两人一见面就是火光四溅。但他们订了娃娃亲。提及婚约,两人难得意见一致：这婚必须退！结果,退婚前冉绮意外车祸,记忆紊乱。她坚信祁尧是她深爱的人,瞬间变得成乖巧小猫咪,黏着人撒娇,每天都想要亲亲抱抱举高高。*圈内人看着这对冤家变情侣,每天甜甜蜜蜜秀恩爱,瞪大眼惊掉下巴。祁尧美其名曰为了报仇,一切都是为了捉弄冉绮这个傲慢的大小姐,可为什么火速求了婚？冉绮在盛大的求婚现场感动得稀里哗啦,红着眼眶伸手右手,祁尧拿着戒指的手都在抖,狠狠松了口气。这个小祖宗迟疑半秒,他怕是都急得冷汗直流。所以,栽进去的到底是谁？！*某天。祁尧这个醋罐子发作,一通发火甩脸色,只等冉绮来哄,不亲够九九八十一次,看他原不原谅她。急哭她！没想到冉绮突然恢复了记忆,还要和他解除婚约。祁尧瞬间颓废,眼底还有隐隐红血丝,咬牙切齿道：老子白掏心窝宠你了是吧？做梦！语气恶狠狠,却没半分气势,怂得像泄了气的球。*失忆后我爱上死对头,后来发现撩错人。