钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

作为荒霸吐项目的研究人员之一,一小姐虽然是个没有异能力的普通人,但她那些完全超出了科学范畴的研究成果却让各方势力趋之若鹜。她忧愁地看着天空叹了口气：普通得不能再普通的我到底为什么会引起大家的注意呢？重力使操心道：恨不得告诉所有人我是普通人这种事,真正的普通人才不会做。干掉一整个组织的人、黑进档案系统、被特务科打上危险标签......太宰治装模作样地露出困惑的表情,原来这就是普通人吗？————————*//一小姐没有异能力但研究异能力,不是正经科学。*//有多个单箭头,有不太修罗场的修罗场,但一小姐无心恋爱所以没有双箭头。*//笔力不足请多担待（土下座）

武之极致，可碎星，破界，我意即天意。千般神通万般大道融于己身，旷古永恒。——————————————————以武立国的新夏，前有武祖横空出世，后有许宣镇压万界。这是一个平平无奇的高三少年，得遇可穿越各大世界的至宝，于万界崛起的故事。武道九境，隐元、洞明、瑶光、开阳、玉衡、天权、天玑、天璇、天枢。任你仙神诡怪，科技飞升，我自一拳破灭，就问你接得住否？本书又名《我有一把穿越尺》《我有无数修仙世界》……

亚眠布朗格维尔街的住宅；老作家的工作室及日常生活；弥留之际。如爱轮-坡所喜欢作的那样，还是让我们从后面说起吧。这样做的目的，并非为了提出某种预先设想的结论，而是为了获得一个扎实的基础。这个基础将使我们能够推断出我们所要谈到的这个人来。所谓“从后面说起”，也就是要先谈谈他的葬礼。可是葬礼是为一个死去的人举行的，实在没多大意思。我只想指出一点，德国政府曾派遣它的大使代表皇帝陛下前来致哀。我们全家对德国向一位并不常常宽容它的作家所表示的这种敬意十分感动……

正在连载古风权谋《醉枕江山》 《和影帝闪婚之后》 山川雪海，你若愿归，我踏马去迎。暮雨西风，你若不离，我舍命相依。 文案：他是他不经意间的惊鸿一瞥，只为了那一眼的沦陷，他甘愿收起自己的纨绔风流，陪他在这乱世朝堂，争得一席之地。 然而，直到家破人亡他才知晓，原以为的眉眼生笑，一见倾心，不过是他的蓄谋已久。 而自己交付的真心与信任，也不过是他深沉心计背后的玩弄与利用。 如今国危家难，这份感情到底该何去何从..... 东方月：他眼中存了紫荆山的风雪，也是大虞的山河，却独独没有我。 受视角文案：为了复仇在这风云诡变的宫廷步步为营，原以为昔日的温存留恋真真假假，不过过往云烟，却终是弥足深陷........ 上官明棠：我从炼狱中而来，不为乱世枭雄，只为那数十万未昭雪的冤魂寻一真相........ 1v1 HE 明棠、海棠一个人，先出场的是受，不要搞错。 浪荡不羁腹黑年下攻vs 步步为营的清冷美人受 攻受视角都有，主攻多一些。 防盗比例80%，因订阅不足导致看到重复章节的小可爱，请再等等。 排雷：主攻视角，虐攻虐受，攻控、受控都慎入，不喜直接点叉，谢谢！！！

全球意外死亡事件频发,死亡人数已累计过百万,高层震动,民众恐慌,在未知缘由的死亡阴影下,各地已现苗头。只有死去的人才知道,他们被投放到了各个凶案直播现场,只有破获谜案,才能获得生存机会。木鸢已经连续六年在刚果、叙利亚等战乱国家出任务,六年无休,好不容易盼来一个假期,才下飞机,就被焦头烂额的顶头上司不由分说地抓去参与调查。然而就在调查的过程中,她也被意外死亡了。暂定世界（待续）：1、幽灵游轮— —邮轮之上,无人生还！2、开膛手杰克— —你是最后一个被害的特殊工作者,请在被害之前找出真凶！3、男多女少真可怕— —拥有三个未婚夫的首富之女：开局之我是一个精神病。4、死于非命的倒霉蛋（失忆场）— —生活就是一场黑色幽默,在真相面前,霉运缠身都显得微不足道。5、十八天后被毒害的原配皇后— —寒窑熬过了十八年,却享不了皇宫里面的十八天。…………注意！注意！——全球破案直播现场为全沉浸式角色扮演游戏,请扮演好你的角色,尽快破获谜案,争取活命机会。地球变成娱乐场,你成了娱乐别人的对象,请牢记你的角色,分清你的朋友和敌人,不要想着逃离,因为逃离的背后,可能是一个又一个更可怕的深渊——你,做好准备了吗？命运多舛的女主历经万千凶险,一步一步地走向人生高峰 。注：本文纯属虚构,不影射任何现实世界事件。更新时间不定,写完就发,有时候会没有时间检查,欢迎大家捉虫

有一个漂亮的女朋友，是幸福的。但钱太少了，又是痛苦的。房东要涨价，房价又太高，父母在担忧，信用卡在催账……徐凯焦头烂额。一代社蓄，女朋友还要分手……临死之际，激活系统，他会如何反击？

预收文：《不是说，你暗恋我吗？》，求收藏，摸摸 本文文案， 第一次见面的时候，林语不小心撞尾了封易的迈巴赫。 她赶时间，便道：不好意思，我赶时间，要不我们先留个联系方式 封易面无表情，他的表弟却笑出了声。 哦，原来你撞我们，目的就是这个？ 被误会了的林语心里万马奔腾。 不，你们想多了。我已经有男朋友了，帅气又多金，我对别的男人不感兴趣，不谢。她有些咬牙切齿。 不料，当天晚上，林语男友出轨了。 林语不顾他的挽回，坚决地跟他分手了。 闺蜜带她去度假村散心。 度假当晚，前男友的妈妈还打了一通电话过来嘲讽她：我早说过了，就算是这个时代，男婚女嫁，也是要门当户对的。你以后别再来招惹我儿子了！ 微醉的林语拉着闺蜜的手，恨恨道：老娘就要嫁个豪门，比许繁他家还要豪得十倍百倍的豪门！ 楼上的封易，面无表情地关上了窗。 后来，林语为了拿下合作，抛开脸面，死皮赖脸地跟在封易屁股后面。 某天，封.真豪门.易先生忽然不冷不热道：林小姐，这豪门可还行？ 预收文《不是说，你暗恋我吗？》文案： 【娱乐圈文】 高中时，校花黎之墨曾暗恋过学长穆放。终于，某天她羞涩地给他递去了告白信。 然而，第二天，她在小区垃圾桶里，看到了自己那封告白信。 脏兮兮的，刺眼极了。 后来，黎之墨进了娱乐圈，成了十八线小明星。 之墨，你知道咱们这剧男主是谁吗？是穆影帝，你暗恋的那个穆放！ 哦。 黎之墨正要说什么，就听到了后面传来的几个脚步声。 下一秒，穆放目不斜视地路过了她。 一个眼神也没给她。 噗呲。有人嘲笑一声。 再后来，穆影帝动了心。 他本以为，自己胜券在握，却不料，女人的目光，投在了另一个男人身上。 他放下自己的骄傲，抓着黎之墨的手，艰难道：不是说，你暗恋我吗？ 黎之墨点点头，是啊。 穆放的眼里，终于露出了一丝希望。 但下一秒，她却又淡淡道：不过，那是很久以前的真心话大冒险而已。穆影帝，您应该不会当真吧？ 那一刻，穆放的心底，传来了一阵刺痛。 穆影帝，忘了大明湖畔的黎之墨吧！ 黎之墨点点手指，把他压在了湖底。 喂鱼。 【追妻火葬场】

明知妲玛是奸细，龙鹰偏苦无对策；李显登基或下台，邪帝皆左右为难。龙鹰前往国老府见狄仁杰，开门见山道：“妲玛是大江联派来颠覆大周皇朝的人。”然而狄仁杰得知后非但没有惊喜，反而叹息，因为国老明白除非龙鹰想出万全之策，又能拿出真凭实据证明妲玛是奸细，否则贸然上报圣上，整个宫廷将陷于腥风血雨，大周皇朝则四分五裂。千里之外，默啜覆灭娑葛的战争正在如火如荼的进行着，本以为只要凯旋而归，一切问题可迎刃而解。现在则似不论在外面打多少场胜仗，都于事无补。龙鹰要如何在目前的形势下，使女帝支持他的想法？《日月当空》卷一至十八为《盛唐三部曲》第一部，卷十八为第一部全书完。邪帝与女帝长达十多年波谲云诡的斗争，欲知后续如何发展，请速翻阅，一探究竟。