病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

父亲早逝，母弱弟幼，二叔觊觎家产，苏玉畹身为长女，撑起了苏家大房的茶叶生意小商户未婚夫认为她抛头露面不成体统？直接要求退婚。可某候府世子却称赞着这婚事退得极好！某女无言

【预收《警队小福星五岁半[九零]》文案在最下】秦叶是刑侦科最年轻的女队长。因公殉职后,她穿成80年代被渣男淹死的村花,还绑定了跨时空破案委托系统。终生笼罩着丧子痛苦的老妪:【可以帮我找到儿子的遗体吗？委托金：粮票布票若干】儿时亲眼目睹爷爷自杀的教授:【救救我爷爷,找出向生产队牲口投毒的真凶,他是冤枉的！委托金：县城铺子1】为亡夫案情奔走一生的疯女人:【请替我查清未婚夫当年的死亡真相。委托金：纺织厂工作名额1】秦叶凭着过硬的刑侦能力,很快破了案子。同村大牛说,你儿子溺水淹死了？假的。你儿子被大牛的哥哥骗走了,对方没儿子,想养大你儿子替他传宗接代。生产队的牲口被人恶意投毒？并不是！是村民给地里下农药,药飘到饲料上被牲口误食。还有——我要举报牛公安刑讯逼供！污蔑好人！你怀疑的没错,你未婚夫的确不是酒后失足淹死,是谋杀……在秦叶的帮助下,委托者们多年的心病得以解决,抱憾的亲人终以团圆。她的女神探名声从村里传到省城,还获得了表彰,村里人还没来得及眼热,又得知——秦叶以全省第一的考进B市公安大学；秦家父母成了县城的正式工人；就连秦家的混小子,也被国家队的拳击教练看中,要去当运动员咯秦叶但笑不语,这才到哪儿啊？她的目标,是让所有犯罪分子,听到她的名字吓得屁滚尿流。她要做,全国第一刑侦队长！【文案写于2023.3.23,已截图存档】《警队小福星五岁半[九零]》五岁的禾禾得知,她生活在一本年代文里。她爸爸虞光城在公安队伍屡破奇案,坏人怀恨于心,决定绑架她撕票。而爸爸的同事们,会在未来的日子里陆续因公殉职。爸爸经受打击一蹶不振,直到小太阳女主出现,将爸爸带出阴霾,两人重新组建起新家庭。禾禾想了想觉得,爸爸可以有新家庭,但刑侦科的叔叔阿姨不可以牺牲！于是——有哮喘的女警主动提出替换孕妇,充当歹徒的人质。禾禾从小挎包里掏出哮喘药,塞进女警的夹层口袋：多备一份药更安全哟女警哮喘意外发作,歹徒搜走她的常备药,扔掉她扬长而去。濒死之际,她颤颤巍巍掏出禾禾藏给她的哮喘药,成功保住生命。居民楼里发现即将引爆的复杂炸.弹。从部队转业的男警谎称拆弹容易,哄走同事,做好赴死的准备,独自拆.弹。他犹豫剪红线还是蓝线,回想起禾禾板着小脸,认真对他说：叔叔要记得,红色是你的幸运色哦！无论做什么,都要选红色！剪断红线,倒计时立刻暂停,他安全完成了拆.弹任务。即将退休的老警察,得了老花眼,却舍不得花钱配眼镜。禾禾砸掉心爱的小猪存钱罐,用全部积蓄给他买了一副最好的老花镜：爷爷救人之前,一定要戴上老花镜,看清楚再行动哟老警察巡逻,偶遇熊孩子呼喊有人落水。他本能想跳进湖里救人,想起禾禾的话,戴上老花镜,一看才知道,湖里是根本不是真人,是熊孩子故意扔进去的假人模特。禾禾成了警队所有人眼里的小福星。她捧着叔叔阿姨们强塞给她的玩具、零食和漂亮衣服,苦恼大喊：别再给我买啦！我的房间都要塞不下啦！虞光城听到女儿的话,若有所思。第二天,他将女儿抱去刚买的五层大别墅面前：禾禾嫌原来的房子小,那爸爸新买的大房子,禾禾喜欢吗？禾禾：？？？我没嫌房子小吖？？？……顾漾漾自知她是年代文的女主。她只要等着男主虞光城的女儿、战友统统去世,出现在他身边,走进他的心,就能成为人人艳羡的首富太太。可她等啊等,虞光城的生活却和她想的完全不一样。他的女儿没被绑匪撕票、他暗恋的女警没有突发哮喘去世、他的战友没死在拆.弹任务里、他的师父也没有因为熊孩子的恶作剧,溺死在湖里……成为首富的也不是虞光城,而是他的警队小福星女儿。顾漾漾的首富太太梦,彻底碎了。

推预收文《在民国养少帅》,《假千金与凶男人 [六零]》,《暴富煤一代[九零]》,完结文《我在八零香江摆烂当大嫂》本文文案：女人不是男人的附属品,日子过不下去,离婚就行,离了婚的王蔓云心情不要太好,结果乐极生悲,一觉醒来,穿书到了六十年代,开局就是极品王炸,婆家各种折磨嫌弃,娘家以亲情算计,丈夫乱搞男女关系。出轨与家暴只是零次与无数次的区别,这婚必须离。面对离婚要求,渣男气急败坏,不仅威胁要退还全部彩礼,还放言要让王家人尝尝革委的厉害。王蔓云就不是能被威胁的主,离婚第三天就根据剧情找到了文中隐藏最深的大佬,迅速结婚。男人是军功卓著的军人,死过两任妻子,每个妻子都给他留下一个儿子,两个男孩因为各自娘舅家的挑拨,性格敏感多疑,桀骜不驯,是有名的刺头。要不是这俩孩子太难管教,王蔓云还捡不了这个漏。她敢接这个烂摊子,就有制胜的把握,新婚第一天,她就给丈夫与两个孩子立下了家规……预收文《在民国养少帅》陆云蔓穿进一本年代文里无痛喜当妈,继子十六,在民国,这年纪已经成年,可以娶妻生子。穿来的头一天,陆云蔓的丈夫死了。政商联姻,没有任何感情基础,死了也就死了,陆云蔓一点都不伤心,收拾收拾,在一片反对声中抱着灵牌成了亲。真不是她甘愿当后妈,问就是世道太艰难。别看后世很多博主说什么民国是最浪漫的年代,说什么女人在这个年代身穿旗袍风华绝代,其实都是狗屁,只有认真学过历史的人才知道民国对于女性来说,到底是个多么凄惨的年代。不想被家族利用,不想沦为商品,不想吃了上顿没下顿,陆云蔓选择抱大腿。不幸的婚姻与安稳的生活比起来,有尊严地活着,更重要。四年后,一身戎装的继子把一份休书递给陆云蔓,目光灼灼：三从四德是强加在女性身上的枷锁,我希望你能追求自己的幸福。被盯上的陆云蔓：……好冠冕堂皇的理由！预收文《暴富煤一代[九零]》胡胜男书穿成同名同姓计划生育下胡家唯一的孩子,除了父母爱她,所有胡家人都嫌弃。穿来时,父亲遭遇矿难死了三天,母亲伤心过度进了医院,煤矿主不想赔偿高昂的赔偿费,正忽悠十八岁的原主接手只出产煤渣的不值钱煤矿来抵债。胡胜男小手颤抖,内心狂笑。来自后世的她知道眼前这座目前看着荒芜潦倒的煤矿在后世有多著名,每年的产值有多惊人,煤一代,她要当暴发户煤一代！自从成了暴发户,总有人来她面前秀存在。拆二代显摆有多少套房产,坐着收租都能到达人生巅峰,妥妥的人生赢家。胡胜男：你爸要是娶个后妈,你家有多少套房都跟你无关。拆二代阴沉着脸走了。富二代穿着一身品牌倨傲地看着胡胜男,瞧不起浑身铜臭味的暴发户。胡胜男：你爸要是娶个后妈,你家有多少财产都跟你无关。富二代一脸惨白地离开。其他各种各样的二代只要敢来胡胜男面前显摆,都摆脱不了一脸菜色地离开。

斗罗？No！逗萝？Yes！开局就被三只邪神“逗萝”召唤，化为了实力强悍的大怪兽！掳走妹纸，假婚混入人类根据地，过上没羞没臊……不，建立支配整个世界的伟大家族！这一切的开端竟只是“逗萝”的假期作业而已？嘶——众人惊！逗萝强者，恐怖如斯！（看在书名和简介这么用心的份上，各位帅哥美女赏脸看一卷呗。本书是科幻背景下的家庭轻喜剧，日常与战斗共存。主角假婚养“萝”，支配世界，望多支持。）

（单女主+病娇+玄幻+日常）我叫林易，在阴差阳错之下穿越到一部女频小说中。你说穿越就穿越吧，怎么还成了一个开头就要领便当的反派师尊？这不行，我可不能死在女主的手中，我要想尽办法避免书中的剧情.......多年以后，楚若涵用着那双腥红如血的眼眸深情的望着林易。“师尊，这次你休想再逃掉啦~”（文笔拉胯，开的第二本书还望读者姥爷们多多包涵(?ˉ??ˉ??)）

今天也是晚上更求预收《他是公主帐下臣》本文文案：明镜司掌司使陆云祁行事狠戾,时人对其忌惮非常,皇帝赐婚,命其娶忠靖侯府嫡女。忠靖侯不忍亲女嫁入火坑,逼赵凝替嫁。礼成,人人都觉赵凝要被折磨而死,却没想到往日心黑手狠的人,对新婚妻子十分骄纵。——成亲之日,赵凝发现新婚夫婿便是当年的救命恩人她决意做好陆云祁的夫人,打理好一切家务事,以报当年救命之恩陆云祁误以为新婚夫人是岳家的卧底,警告她：只要你安分守己,三年后我们和离。很快他发现,赵凝不仅没有连同旁人坑他,反而处处维护他他动了心,他不想让赵凝走了他万般对赵凝好,赵凝也每每为他考虑,他以为他们是两情相悦,展望夫妻白头偕老之时,他发现,赵凝还惦记着和离,对他只是在报恩陆云祁：？？？陆云祁：得想办法让她感情变质下#今天夫人爱我了吗算是互宠+但前期有误会+后面会变好本文除了男女主he以外,副cp只有弟弟妹妹（但弟弟妹妹在正文无爱情线）-------预收文案《他是公主帐下臣》北齐三公主楚知遥做了一个梦她表姐的奴隶,那位前南陈皇子,十年受尽折磨卧薪尝胆,一夜灭北齐看着他手握带血的剑指着自己,楚知遥吓醒了她觉得梦里荒诞,可早上收到的第一条消息便是,南陈已灭一个月后,宫宴,皇帝命大家在南陈皇族中挑选奴隶楚知遥望着梦中那个清秀少年,那个杀了北齐皇族的人急速思考着正自犹豫间,她手中的玉佩不慎脱手,这个人成了她的奴隶南陈皇子闻人逸,天生冷心冷性,族灭后受尽折磨,他睁开眼后,看见一个娇弱贵女不小心将手中的玉佩掉在了自己的血里,他以为她会露出嫌弃的表情,谁料她将手帕塞在了他的手上,带他回了家那之后,心里满是仇恨的闻人逸,决定对她俯首称臣。————楚知遥以为她将那匹孤狼教化的谦逊有礼谁料宫变的那一日,意图篡位的表兄想要胁迫自己她看见一向温和的闻人逸,一刀砍掉表兄的脑袋,露出嗜血修罗一样的神情。她并没有能教化孤狼,而是那头孤狼自己选择臣服于她,守护着她。

我,荒川里的水之精华,活了一百年的金鱼妖怪,水域的霸主！是这个世界上最可爱的大妖怪！什么？你说那个只会在河边敲贝壳的水獭才是水域的霸主？哼哼,为了统治世界先定个小目标,今天先把那个叫什么鬼杀队的组织收入麾下,明天再去打的水獭喵喵叫,让他承认我水域霸主的地位好了！哦呼,吾可真是个天才！某水獭：睡吧,梦里什么都有。横滨有个港口送货公司的小老板说横滨是他地盘,给吾好好的等着！今天,就要本大人来给你好好的上一课！某人间之屑：岁淼酱,来尝尝这个,超甜哦！嗷呜,真甜,看来这个小老板还挺上道的吗,今天就饶他一命好了！哦呼,在吾统治所在之地,竟然有人敢擅自称王,这是对吾的挑衅！今天本妖王就要打的你们喵喵叫！某第三王权者：……（伸手抵住她的头,任由对方挥舞着短小的四肢对空气拳打脚踢。）岂可修,你不要太嚣张,吾不过才用了自己百分之一的力量,接下来我可要动真格了！某刀子精：对不起,主公又犯病了,我这就带她走（拎）。啊啊啊啊啊啊,你们这些臭刀,快放开我的衣领,谁准你们拎着我走的！哼哼,以为这样我就会认输了吗？果然,还是先去拳打时政坐上首席的位置,到时候先把这些不听话的刀剑熔了！（笑）天下最美之刃：张嘴,吃药。

《闲情偶寄》是清代李渔的名著，位列“中国名士八大奇著”之首。全书共词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养八部，论及生活中妆饰打扮、园林建筑、家具古玩、饮食烹调、养花种植、医疗养生等诸多方面，有极高的艺术造诣和生活审美情趣，堪称中国古代生活的小百科全书，具有极强的娱乐性和实用价值。梁实秋、周作人、林语堂等文学大师对此书均十分推崇，如周作人称其“有自然与人事的巧妙观察，有平明而又新颖的表现”。林语堂称其为“中国人生活艺术的袖珍指南”。