病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

什么，你是重生复仇男，携带灵泉空间，目标——虐渣并成为末世之王的本命小受。 什么！你是穿越心机女，携带牛掰系统，目标——收小弟并成为末世之王的心头痣。 我？你问我有什么？ 空间，系统···我什么都没有，真要说个金手指的话··· 我有末世之王算不算？ 很精彩的文 蠢作者开新文了，《末世之渣女重生》，请大家多多支持，两本都不会坑的！

（民国+军阀+江湖+热血+慢热！）民十七年，关中大地赤地千里，颗粒无收，一个绝望之人正徒步在这龟裂大地行径，洛竭而夏亡，河竭而商亡，山崩川竭，亡之征也。乱兵，劫匪，蝗虫，赵铭抬头望天只有灼灼烈日，他舔舐着干裂的嘴唇，做了一个疯狂的决定！ps:前期可能会有点小慢热，不过很快就是热血不断！老作者有保障！

V后工作日一更,周末双更,周一上夹子晚23:00更新,打滚求收藏！！！鞠躬谢谢收藏评论订阅！——高亮【——打滚求收藏下本预收《每月二十万,老公不回家》】二哈型自我攻略小狼狗vs专治各种不服训犬师///【本文文案】：小片儿警x花店老板暴力萌妹x醋精男妈妈本文又名《小清川找朋友》《长发男妈妈如何把到暴力萌妹》《抓住女人的心就先抓住她的胃》【女主篇】赵晚缨拒绝了无数次追求者的花束,却在代清川跟前翻了船。他总是微笑,温温柔柔地看着自己,我是给赵警官造成困扰了吗？抱歉。某日,代清川莫名其妙变成了赵晚缨的邻居。倾盆大雨之日,他淋湿了全身敲开赵晚缨的家门,脸色酡红一副体虚的模样,说着自己钥匙忘带了,求收留。第二日甚至为了感恩早起做早餐。赵晚缨吃着美味的食物,看着围着围裙忙活的人,内心熨帖,脑子里闪过一丝如果家里有这么一个男朋友也不错的念头。赵晚缨救了代清川三次,对方款款包袱直接上门就要以身相许了。起初,赵晚缨：我不是这样的人！然后,赵晚缨：回家有人做饭还是挺好的最后,赵晚缨：什么时候领证啊？【男主篇】代清川小时候在水泗岛被一个患癌症的小女孩救了,甚至让她多了一道疤。长大之后,始终寻不到记忆中的那个人。一次火灾,他遇上了赵晚缨,她同样来自水泗岛。秉着宁可错认一千,也不放过一个的原则,代清川开始接近她。她与记忆中的人不太一样,可心里总想靠近她。他默默对自己说,只是为了确认对方到底是不是那个人。可直到名为邱卿卿的人出现,她的样貌特征与记忆逐渐重合。可面对站在一起的赵晚缨和邱卿卿,代清川错愕了。赵晚缨：表姐,你说的那个想要潜规则你的人就是他？——赵晚缨遇上代清川是个意外,救了代清川是个意外。喜欢上代清川却是对方蓄谋已久,循循善诱,引君入瓮。【小剧场】一日,赵晚缨熬夜蹲点归来,看到门口散乱着一堆碎布,她拎起来一看,好像是看着被剪烂的男士衬衣,赵晚缨莫名其妙：代清川,这件衣服是怎么回事？代清川满脸无辜：我看着挺旧的,想着你可能不要了,拿来做抹布。赵晚缨：这好像不是我的衣服？代清川踢走碎布,一件件把自己的衣服挂进衣柜。不是她的衣服更好办,决不允许自己的范围内多出其他异性的物品。无其他缘由,因为他就是这么嫉妒。赵晚缨：这好像是我爸的衣服。代清川：？？？爸爸……爸爸的衣服也……不……不行

盛晚一觉醒来发现自己生活的世界是一本小说,她的弟弟盛淮则是其中的倒霉炮灰。剧情中原女主靠温柔人设圈粉无数,综艺结束后更是各种资源广告代言拿到手软。而盛淮却因为原女主有意无意的挖坑,变成流量牺牲品后被全网嘲抵制到退圈,下场凄惨。梦醒后的盛晚：…倒霉弟弟——盛淮是圈内以神颜著称的顶流,只不过脾气差得离谱。当对家听说盛淮要跟亲姐姐参加综艺时,纷纷打赌这对奇葩姐弟什么时候甩脸子,两人发脾气的cut有几个小时。直播开始当天在表情淡漠的拽姐盛晚面前,被衬得像个小弟的盛淮正忍气吞声地拎包拉行李。观众：这还是那个暴脾气一言不合就开怼的盛淮吗？？当有营销号和黑粉带节奏说盛淮跟他姐肯定是想学隔壁组立互助友爱的人设洗白时。直播中忍了很多天的盛淮在桌子上抗议道：凭什么吃饭不能说话,我不仅要说话我还唱歌跳舞说相声！盛晚安静很久,在网友都以为要暂停直播时,她才慢条斯理开口。二十四个字,家规抄二十四遍。姐！盛淮憋了一个字后摔了筷子上楼,最后忍辱负重的抄了二十五遍送过去,里面还夹了一张便签：对！不！起！[这是抄习惯了,居然还知道多说一个字抄二十五遍][我点进来前真的没想到我淮哥这么听话,果然比暴躁弟弟更厉害的生物是他姐姐]随着盛淮暴躁和被压制的日常持续进行,网友越发觉得这组相处真实有梗,而隔壁女主跟她继弟的相处人设遭到质疑被嘲演的太过,甚至到最后温柔人设彻底崩盘。——综艺播出过程,不仅盛淮的黑料洗清、路人缘爆棚。盛晚也迅速走红,面对黑粉的质疑声也越来越大。[什么家庭啊,还有家规…][演的好过,真有钱的话怎么之前听都没听过]直至下一期节目组将直播安排在占地几公顷的王府旧宅时,粉丝才知道这旧宅是盛晚名下的房产之一。[呜呜呜姐看看我,淮哥只是会抄家规,我已经倒背如流了！][姐姐你还记得你几年前走失了一个听话的妹妹嘛！！]（自认为超级无敌听话/会背家规/他姐唯一的弟）盛淮：……自我排雷：作者文笔小白逻辑废,写的反派也没有脑子,不喜欢千万不要继续看下去,过分评论会删除,感谢大家的和平相处。暴躁弟弟被压制,嘴上说着抗议其实心里特别听话,深度姐控！文案上还未出场男主恋爱脑擅长自我攻略【预收】《在兄妹综艺被团宠爆红》求收连漾上辈子在参加综艺时频频被爆出黑料遭遇全网谩骂,最后郁郁而终。一朝重生又回到了那档综艺《一路旅行》,在他眼神阴沉准备报仇的时候,却看见了一个穿粉色公主裙的小不点。四岁的连雾正咬着棉花糖,白嫩的脸上还有些糖絮,她甜甜地叫了一声：哥哥！连漾蹙眉眼神警惕：？*《一路旅行》是时下最火的全民综艺,开播前讨论度最高的是影帝连漾组。因为在直播前一天,连漾被放出震惊全圈的黑料,再加上他天生冷脸,各种耍大牌没素质的传谣更是多的数不清。网友等待着第一期中连漾冷脸亦或者破罐子破摔的状态。没想到直播中,最是冷漠酷拽的影帝连漾正认真的替妹妹做着蛋糕,好吃吗,真的不用回家吃甜点吗？【！！你被夺舍了吧】但镜头拍到小板凳上捧着脸享受美食的连雾时：【怎么会有这么可爱的人类幼崽,呜呜呜快让姨姨亲亲,别说是连漾,谁来都招架不住啊！】*游戏环节中,网友联想到连漾的黑料,纷纷猜测对方会不会玩不起然后生气离场。结果对方抱着连雾一挑四,看吧,你哥我就是这个世界上最厉害的男生。【连漾之前我真不知道你还会开屏啊！】当镜头拍到努力加油打气的可爱连雾时：【如果雾雾在我怀里,我可以一挑十,我没开玩笑:)】连漾过去的黑料被澄清,舆论也渐渐扭转,因为妹控属性迅速爆红。连漾：道理我都懂,所以…你们抢我妹干吗？

踏上这片绿茵，我就是足坛第一狂徒！本书又名：踢球，从断腿开始。跟我走吧，带你体验足球世界的疯狂与残酷！

本文于2023.1.31第20章开始V番外随机掉落新文预收《燎心》可关注下~~本文文案：1姜蔻其人,靠穿衣打扮出圈,没有代表作,绯闻不断,黑粉无数,而这次还传出了被老男人包养。而闺蜜季雨珠的小叔叔季疏南找到姜蔻,语气冷然：帮你压热搜,远离珠珠。姜蔻知道他是觉得自己会带坏纯良傻气的珠珠。她目光直接,紧紧盯住他,眸色撩人：杨总,珠珠只值一个热搜？见他投来森冷的目光,姜蔻娇笑一声,眸中绽放魅色：我从小就有个愿望,就是做珠珠的小婶婶。冷面小叔叔：你这不是愿望,你这是做梦。2后来,姜蔻潇洒离开,淡出了娱乐圈,赴海外继续留学。某一日她见到珠珠,她上来就神色怪异地叫了一声：小婶婶姜蔻：？？？什么情况你珠珠哭丧着脸,指了指路边的加长林肯：都是我小叔叔逼我说的！主谋的脸从缓缓降下来的车窗露出,依旧如前般清俊无匹。姜蔻对珠珠说：告诉他,他已经过了做梦的年纪然后头也不回地上了楼,她没看到车里的男人脸色极差。后来在异国街头一向清冷自持的季疏南拉住姜蔻,他的掌心滚烫,眼中有化不开的浓情,声音喑哑微颤：姜蔻,就让我做做梦吧。姜蔻似笑非笑：可以啊,不过是没有名分的情人,做不做？3后来姜蔻回归,有八卦爆料称姜蔻有个秘密情人,被姜蔻以见不得光的手段强迫的那种。某一日,狗仔终于曝光了这位秘密情人的真面目,瞬间激起千层浪,大家纷纷称不可能,商业大佬怎么可能委身一个小女星？后来大佬通过渠道发声：威胁强迫,不属实；自愿,不要名分,属实。众人：？？？！！！@热爱土味情话的大美女X从一心只有工作到一心只想有名分的商业大佬1.先虐女主后虐男主（其实我说不虐你们信不信？）ps：男主有前女友2.文案已截图————————预收+《燎心》文案——————————————————姜簌天生拥有一双魅惑人的双眸,婀娜娇美的身姿,动人的声线,她被选为试炼下一任沈家家主的人选。下一任沈家继承人沈柏舟向来端方雅正,长相清冷。初见时,他替她解了围。她按照要求时常纠缠他,沈柏舟也只是淡然的模样。后来她又按照要求和他同榻而眠,他也只是以礼相待。姜簌被他折服,心想沈柏舟真是君子中的君子,竟然不近女色。身为下一任继承人,他不允许犯错。但当那娇媚如若无骨的女人缠上他时,他明知道是考验,但还是开始心动。姜簌离开沈家后,不知为何试炼的事被他人知道,姜簌一时成为八卦中心。某日,她突然收到了沈柏舟的聘礼。沈柏舟：思前想后,周小姐的名声由我受损,我当负责姜簌：？？？其实没那么严重……（替她挡了不少桃花她可清静了不少）成为初婚夫妇后……姜簌有些受不住,不禁问：当初……你真的心如止水？沈柏舟凑近,气息同她交缠：你说呢？姜簌突然明白过来,但是下一刻话已被吞入腹。#是我太天真#1.男主假斯文。斯文败类。2.双c,he

你知道misaki吗？三年三班的misaki——个与之相关的传说。misaki……是一个人的名字吗？是的。虽然不清楚是写成怎样的汉字。也许可能是姓氏，所以不一定是女生。曾经就有一个学生叫这个名字，有关misaki的话题也是众说纷纭，就在距今二十六年前。二十六年前……还真是久远啊。当时还是昭和时期吧——九七二年。也就是昭和四十七年。正巧是冲绳回归的那一年吧。冲绳回归了吗？从哪里？你是笨蛋吗？从战后到回归前不一直都是美国占领的吗？啊，难怪现在在那里还有基地啊。顺便一提，那一年也是札幌冬季奥林匹克运动会的举办年。另外浅间山庄事件好像也是……

2003年，当21岁的傅真遇到25岁的铭基时，她是即将赴英伦留学的大四女生，而他是沉默内敛的香港男生。他们不约而同地在“非典”时期揣着一本《藏地牛皮书》，背着行囊来到西藏。他们对彼此的倾慕干净而透明，但各自的未来却显然通往不同的方向。然而年轻的爱因简单执着而自有一种力量。他们在拉萨分别后，克服重重阻碍定情于大理，最后飞越大半个地球于一年后在伦敦结婚。这个在网上被众多网友奉为“爱情宝典”的故事，却展示着比童话故事更丰富多彩的结局。十年已过，他们依然并肩走天涯，看尽长安花。★藏地牛皮书+爱情白皮书，比童话真实，比现实美好。★《藏地白皮书》曾于2008年出版，在没有任何宣传的情况下被口口相传，成为众多驴友及文艺青年心中的“爱情圣经”，影印本一直在淘宝网上热卖。十年爱情见证版加入2008年与2012年作者重回西藏的4万字增补篇，及30多张彩色照片，让这个故事更具时光感与经典感。★2003年的你在哪里？十年间漂泊过几座城，身边朋友换了几轮，恋爱又失去过几回？