病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

预收：《绑定直播系统后我成了天花板》《关于弹幕都在磕我和死敌的cp》——三个好朋友在去漫展出cos的路上集体穿越进柯学世界，成为漫画连载新篇酒厂BOSS的三个嫌疑人。coserA抽中「酒厂老板」身份卡，系统发布“欺诈大师”任务，任务完成方式：结局论坛投票“猜测谁是真BOSS”，票数低于三分之一。coserB抽中「警视总监」身份卡，系统发布“人气之星”任务，任务完成方式：结局论坛人气投票，警视厅角色进入前五。coserC抽中「FBI搜查官」身份卡，系统发布“文豪作家”任务，任务完成方式：结局论坛同人区活动，投稿作品登上热度榜。于是，三个倒霉蛋不得不在一众侦探微妙的目光下绝地求生……[好友频道]【救命！！雪莉好像闻出我的酒精味了，死神小侦探也开始怀疑我了！谁快来搞点事转移他们的注意力！】【警视厅那些家伙还能不能好了！好不容易救下的萩原和松田三天两头崩人设，不拿稳白月光剧本怎么提高人气进前五？】【为什么只有我要写文章，我以前作文都不及格的啊，妈妈，我真的不会写同人啊！！】[世界论坛]【三个新角色颜值都好高！！我可以！】【按照老贼高颜值非黑方的套路，这次不会是三个红吧，真就酒厂只剩琴酒一人？】【只有我觉得他们三个都不对劲吗？？？】观前提示：①沙雕文，划重点，逻辑已死，终极目标是爆笑，角色日常社死。②cos马甲来自童年番数码宝贝，没看过不影响阅读。③cp未定，可能出现角色写blcp沙雕同人的文中文，正文只有bg。ps：请勿在评论区提其他文，也不要去别人那里提我，谢谢。推基友：《警校组拯救计划》by白桃星球｜快完结了可宰哦~《圈养少将后我登基做女王》by是桃桃呀｜马上开文~——《绑定直播系统后我成了天花板》文案：五十岚渺歌，其异能力「模拟游戏」，可以将任何场景转变为游戏界面一次意外，她穿越到柯学世界，绑定直播系统，直播间热度与她的生命值挂钩为了活下去，五十岚渺歌不得不每天全网直播打游戏——凶案现场是「推理大师」组织任务是「射击作战」公路追踪是「狂野飙车」主播操作越牛，打赏积分越高，因此她要比小学生侦探破案更快，比王牌FBI狙击更远，比公安卧底开车更快……渺歌：事到如今，只好成为名柯的全能天花板了！

咒术师们蔑称她为废物。最强胞兄安慰她是普通的天才。唯有那些在副本中见识过她凶残马甲的角色们，切身体会了她的疯狂可怖。咒灵？虚？魔物？咒术师？死神？御坂妹妹？她随处可在。她又从死亡归来。终有一天，她在现实的副本出现了最大BOSS。“你就是人类最强？”“初次见面，我是特级咒灵FIVE，请多指教。”——【谁给你的错觉，杀死我就是终结？】封面人设超美！大图见这里！@软萌可爱阿律律CP未定，现世主综咒回。预收中，欢迎收藏！内容标签：综漫少年漫文野咒回搜索关键字：主角：五条绫子┃配角：5t5，首领宰，等┃其它：一句话简介：就地取材式副本马甲立意：只要不懈努力总能从零开始成为大佬

来自不同的世界的五人，在答题空间之中，系统会随机抽取五道与五人所在世界过去或未来的经典桥段为题目。回答正确者，可获得该世界的所有物品为奖励，例如：功法、血统、武器、科技等等。若答题者错误，则会受到惩罚，随机剥夺答题者的：寿元、武器、记忆、天赋、血统、随身物品......牧九歌作为穿越者，发现只有自己知道全部的正确答案，逆袭从此开始。

预收求专栏《妻主被偏执属性盯死[女A男O]》 【本文日更二十三点】 高岭之花富二代女攻* 装a变o顶流男诱受 -------- 女alpha温觉不肯标记omega。 可男人还是得逞怀孕了。 顶流男艺人谢隽在粉丝眼里是个alpha。 脱掉西装后，真实性征是腿长白花花，弱不禁风杨柳腰的娇嫩omega。他在家没什么可做的，也就是穿着居家花边围裙的躺在浴缸，轻挑桃花眼嗔笑，搔首弄姿而已。 这些举动都是为了勾引掌管军方财富的长官---------温觉 所控长温觉是个女alpha，生得儒雅高贵，待人不亲不疏，始终保持距离与善意。任谁看来都是不可攀附的高岭之花。 但这个抹抹眼泪的omega男人，偏偏声线缭绕，蓄着红晕靠近：您疼疼我...... 肚子里的孩子。 * 谢隽成为大ip男主后每天忍受同性omega撒娇卖萌。 他想吐。 也真吐了。 是孕吐 ------- 多年以后记者采访。 【温觉小姐，请问顶流信息素什么味道?】 （脸红）：\"嗯......金钱的味道 【那么谢隽先生，请问富婆信息素什么味道？】 （婊里婊气摸着得逞的孕肚）：当然是......爱的味道\" 食用指南： 1.有私设，女攻，不反攻。 2.不知道你的雷点，所以谨慎食用。 3.日更22点。 ******** 专栏完结文可食用 《养孩子[女A男O]》 赵晏明与何思拥有婚姻关系5年，有一个孩子。 却只得到alpha的短暂标记。 *********** 专栏求预收！！！ 【1】《妻主被偏执属性盯死[女A男O]》 傻白甜冲喜小夫郎*假暴躁偏执妻主 一个偏执妻主和傻白甜属性夫郎的故事 王筱穿书了，她被困在一个偏执系统书中，当起了忧郁小偏执一只，醒来时候，身边趴了个泪眼婆娑的傻白甜的夫郎。 摸着自己的肚子道妻主阿茗有身孕了。 * 王筱的日常。 偏执发狂........被冲喜小夫郎亲亲。 偏执眼红........被冲喜小夫郎抱抱。 偏执杀人.......被冲喜夫郎......拖进嘤嘤嘤...... 徐茗日常。 世界美好，小夫郎是拯救偏执的裂缝一道光。 系统日常。 给我死！给我死！ 【2】《未婚夫[女A男O]》 我愿为您奉献一切，包括我自己。 【3】女攻狗血合集 一些小短篇

重生校园恋爱搞笑狗粮赚钱系统前世林北城被校花老婆害死重生后，他回到了高中时期学委的暗恋校花的冷漠林北城重活一世让一切不留遗憾

[全文已完结，小天使们可以放心跳坑！！预收文：《团宠甜妻在八零》渴望得到小天使的垂爱，戳戳专栏哦！] 幻化成人形的第一天，唐晚高兴的在人间蹦跶。 唐晚虽然修炼千年，但心智情商之类的只能用正常三岁孩子的来衡量。 千年来她每一天想的就是要幻化成人然后可以吃遍人间所有的酱肘子，看遍天下所有好看的小哥哥，享遍天下的福气...... 可因为一个酱肘子，被一道天雷劈到了吃不饱穿不暖，土老帽遍地的七零年代。 看着眼前这个皮肤黝黑的土老帽，她心如死灰，决定干一番大事业。运用随身携带的高科技把眼前的土老帽改造成帅气多金的帅哥哥，然后给她买酱肘子吃。 皮肤黝黑的土老帽对捡到的这个小姑娘很头疼，她啥事都不会干，还一天一天的啥也不吃，尽说些让人听不懂的胡话。 于是之前每天只知道下地干活的土老帽开始琢磨怎么能把野菜整的好吃点，怎么能把烤红薯整的好看点。怎么能赚到钱给这个傻丫头弄酱肘子吃。 可那小姑娘对他说：我真的是一棵草，吃点露水就行了，死不了。非得要吃就给我弄点酱肘子吃吧。 皮肤黝黑的土老帽半响说不出话，心想自己捡来的小姑娘莫不是脑子有病？ 小剧场： 深夜，媳妇，你真的是一颗草？ 是。 那我儿子到时候生出来也会是一棵草？ 说不定。你怕了？ 皮肤黝黑的土老帽翻身把人压住，怕个球，是棵草，家门口的泥土多的是。好养活。 蠢萌草妹子+腹黑霸道农村糙汉子 文案废，但保证甜，甜的可以腻死人的那种，渴望各位小天使可以移步正文。 __________________________________________________________________________________________ 隔壁连载文《娇气包七零养无赖[穿书]》，渴望能够得到小天使们的垂爱，戳戳专栏咩！！ 文案： （正在努力存稿，过些时间开文，求收） 何娇娇，一个脸盘子超级顺溜，身材超级火爆，含着金钥匙出生，拥有百万粉丝的超级大V网红富二代，却穿进了蚊子满天飞，牛屎满地跑的七零年代文里成了一个面黄肌瘦前不凸后不凹的豆芽菜。 老天爷不但塞了一个锄禾日当午的系统给她，还顺带塞了一个文里面最大的反派无赖大佬给她，反派大佬有狂躁症，自闭症，脾气臭的跟茅坑的石头一样。 扛起锄头养无赖成了娇气包每天一睁眼就需要做的任务。 除干净草，逗反派大佬无赖一笑。奖励一袋面粉。 给稻田施好肥，帮助无赖端正思想。奖励一块五花肉。 ...... 锄头是真的锄头，只是她一碰那锄头就会浑身过敏长包。 无赖是真的坏，秉承只要不是好事就干，把不做好人当成毕生的梦想。 无赖也是真的好看，那被造物主偏爱的脸，在整个十里八村找不出第二张。 何娇娇：我想吃白面馒头，想吃红烧鲤鱼，住没有蚊子的大房子...... 从来不干活的无赖二话不说撸起袖子扛起锄头进山干活，闷头赚钱，再也没心思去琢磨怎么做坏事了。 何娇娇：我养你很辛苦，一定要好好干活哦。干好活，做好人！ 无赖一本正经：好，你养我，我干活。干完活顺带办点好事。 什么好事？ 跟你生个小无赖。 后来，村里的小媳妇，大姑娘都恨自己当初不长眼，当初没有去勾勾那反派大佬?不然现在穿好衣裳，住大房子了就不是那个人人嫌弃的娇气包了。 十成十的美艳娇气包+凶神恶煞只对娇气包温柔的无赖 隔壁完结文《娇小姐六零嫁反派》也希望可以得到小天使们的喜欢！！戳戳专栏咩！！！爱你们哦，么么么哒!!!

谁说女人心像海底针、摸不着也摸不透，要她说，男人心才像月亮，初一十五不一样！尤其是姓耶律名克的这个坏家伙，性情更是阴晴不定，从前把她当宝，恨不得将她捧在手心呵护；现在却把她当臭虫，老是把她赶得远远的，她该不理他，让他一个人耍酷搞自闭才对，可她就是少了点骨气，怎么也无法放弃他，谁教她从小就喜欢他，老早就把一颗芳心送出去，尽管他一天到晚嫌她烦，她还是对他不离不弃，死缠到底，她多么希望他能回复过去那个温柔可爱的耶律哥哥呀！可是，她却是怎么努力也无力回天，她好不甘心呀！难道真要她豁出去……

她，出身书香世家，平和稳重、高雅娴静，是个让人很放心的女人，也是即将成为他妻子的人。虽然他急于建立自己的功业，还有许多家族的事情得处理，但与未婚妻联络感情一事，他都有确实记在行事历上，只是……她对他似乎……太冷淡了点、太无求了点、太……没感情了点！？为了确保未来十年她的心都在他身上，他决定……他，相貌家世皆属极品，是R国首富王家这一代的嫡长子，也是即将成为她丈夫的人。能跟一个性情稳定平和的人安然平淡的过一生，是她此生最大的愿望，但是……不知是她对他太不用心，还是对他的认知有所误差，「安然平淡」的生活好像离她愈来愈远了…