病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

周贞文穿越成高武世界的大荒王朝，成为权倾朝野的内阁首辅。因其儒雅清俊，手段狠辣，被人成为“青衣阎罗”。女帝初登基，皇太后临朝称制，掌控大权，为了收回权柄，女帝决定除掉周贞文，向皇太后证明自身的能力。然而，当女帝绑定模拟器后，发现可以模拟他人的人生。模拟皇太后，发现皇太后居然是别国内奸，野心极大，不满足于垂帘听政，打算谋朝篡位，成为女帝。模拟大理寺卿，发现此人竟然是匈奴奸细，一直在分裂朝廷势力，打算里应外合，进行谋反。而那个被自己视作国之奸佞的周贞文，居然是大大的忠臣？当模拟周贞文人生轨迹之后，女帝彻底震惊了！一直权倾朝野的青衣首辅，竟有冠绝天下的超凡武艺？一直只懂权谋之术的读书人，竟有兵仙之能？所作所为，居然都是为国为民？那一刻，女帝泪崩了。“周首辅，才是我大荒国的国之栋梁啊！”

【高冷直男女装大佬x有点怂的天然呆】-----高亮------绝赞修文中！！建议从第一章重新看起来！！因为真的改了很多！！12.29入v！请大家多多支持！（不然我就掉小珍珠）（威胁）---------------夏鸢穿进了自己小学时写的玛丽苏文。好消息,她是宗门最受宠的小师妹。尽管从不修炼热爱摸鱼,但仗着一双无辜杏眸,集万千宠爱为一身,在宗门横行霸道。坏消息,她是即将出关大杀四方的女主角大师姐的对照组。女主角贯彻这一次我要拿回属于我的一切的经典打脸爽文主线,将只知道撒娇卖萌的小师妹处处碾压,最后又飒又美地将因嫉妒而入魔的小师妹一剑穿心,结束了她作为对照组的可悲一生。夏鸢：这种事情不要啊！望着刚刚出关,清冷美艳的大师姐,夏鸢直接一个滑跪,大师姐！大师姐冷冷淡淡垂下桃花眼看她。夏鸢一哆嗦,挤出一个比哭还难看的微笑,您真是天香国色妍姿艳质花容月貌呜呜呜...大师姐沉默片刻,弯腰把她打横抱起来,地上凉。过了几年。已经活成女主冤种闺蜜的夏鸢,瘫在女主床上吃点心时,猛然意识到——当年出于她的恶趣味。女主,是一个生理性别男心理性别也是男的,女装酷哥。正瞳孔地震时,刚洗完澡的女主走到她床边,桃花眼里神色莫辨,往里面躺点。夏鸢：这种事情更不要啊！！-----1.真的是女装,但不是男主个人爱好2.也确实是玛丽苏文,笑起来天上会下五彩花瓣雨的那种3.1v1BG4.大师姐（兄）：我也不想板着脸,但我一笑就会下五彩花瓣雨（._.）5.麦当劳万岁！（无端发言）-补充-1.封面确实是我一次激情作案,少写的文字不是忘了是写不下了2.那坨黄色是月亮,主要起到一个笔名岭上月的艺术化修饰

养一个孩子,从小告诉她白是黑的,对是错的,英俊男人是丑陋的,绝世丑男才是真正的英俊男人,审美完全颠覆,是非黑白完全颠倒……当这样一个孩子被养成以后……女主：人生就是这样的,不要太较真,你把错当成对,把别人的厌恶当成赞美,把无情当有情……只要心足够强大,就不会再受伤。推荐我的新书,都很认真用心写的哦,拜托各位大佬都去收藏一个吧,作者难,作者苦,作者写本文不容易啊,大佬们,动动你们发财的小手指,来,给作者收藏一下这本新书,作收啥的也收藏一个吧！《花的女人[快穿]》她无意之中成为花粉师,从此,各路以花成人的妖孽,以绝美的姿容,妖冶的姿态,特殊的香味,惊鸿一瞥,出现在她眼前。等给人制造一场幻觉,让人沉沦不能自拔,直至死亡,才会悄然落幕。第二个故事（无数个妻子）：男人靠着妻子发家后,在外面沾花惹草,妻子偶然得到一盆花,渐渐变得魅惑无比,男人再次对妻子沉沦,爱妻子爱得刻骨铭心,不过妻子忽然死亡。半年以后,男人的屋子外,忽然有人敲门,他打开房门看,是他朝思暮想,沉迷不已的妻子。此后,每个半月,必有 一个一模一样的妻子归来,只是这些女子风情姿态各自不同,个个都让他痴迷。第三个故事（选妃）：千亿豪门的总裁公开选媳妇,一时,所有女孩子都心动了,好像皇帝选择妃子,所有女孩都去报名。后来才知道,总裁家里的女孩儿,每一代都青春常驻,容貌不变。她陪着好姐妹去海选,好姐妹被选上了,被留在了大总裁的庄园,而半夜,她来到闺蜜屋子,发现闺蜜身子被人固定住,正要被人切头换身。原来总裁家的女孩儿长生不老,只是因为一张脸永远不变,而每过三十年,身子却需要换一副身子。……

接档问《春遇》求收藏啦，么么哒！ 本文文案： 沈念辞职回到童年生活过的小镇， 在爷爷奶奶留下的老宅里消夏， 开荒种菜，养猫遛狗，一日三餐， 再与邻家清俊的医生先生谈场恋爱。 沈家小院的葡萄架下，齐医生对沈念表白， 念念，我喜欢你很久了。 几时开始的？ 大约是，你十三岁那年。 接档文《春遇》文案： 海亚克拉拥有世间最美的花海， 每逢春暖花开好时节， 然冉都会飞抵这里寻找灵感， 这一年，她在无边花海中捡到一个男人。 年轻俊美的男人脑后扎着小啾啾，背着登山包， 眼睛清澈得像倒映着蓝天白云的蓬贝玛湖。 男人说他叫纪非，恳请然冉收留他一个月， 事后付她双倍补偿，然冉心软同意。 身为调香师，然冉竟辨别不出纪非身上的香气， 早饭时她问出口，纪非矜贵地取纸巾擦擦嘴角， 我不用香水， 是澳洲天然牧场手工制作羊奶洗衣皂的味道。 牧场主是我爷爷。 然小姐偷偷上某宝搜索，79三块包邮， 暗怼大哥你真是装得一手好B。 后来在然冉生活的城市重逢， 纪少爷推开千万豪车的门走下来， 实践他的承诺：双倍补偿， 顺便，请你做我女朋友。 然冉几欲晕倒：AWSL，他吹过的牛都是真的！

下载客户端，查看完整作品简介。

柳玄青穿越到洪荒世界成为通天教主首徒，深知截教悲惨命运，所以一直想要低调苟着。但未曾想却绑定了代师考核系统，只要考核截教门徒便能够获得各种奖励，截教门徒在他的考核之下，修为突飞猛进，一个个都悄然的成为圣人。通天教主：“让你代师考核，你他妈全都考核成圣了？”元始天尊：“师尊，封神榜还你，还是你亲自来主持封神吧。”鸿钧，“诽谤啊，你在诽谤我啊，封神榜本就是你的法宝，和贫道有毛关系啊？”

【预收《神笔幼崽,画画爆红》《在妖怪校园文里养成魔神》求收藏】许窈完成999个快穿任务后光荣退休,成为了娱乐圈文里与巨额遗产失之交臂的炮灰女配。原身在娱乐圈人人喊打,黑料满天飞,绝望中从高楼一跃而下后,首富哥哥找来了。许窈想起书中留给她的遗产,果断决定收拾包袱退圈收租,继承上百栋楼。许窈高调退圈后,网友们兴奋地奔走相告。黑粉阴阳怪气：许窈,你退圈后过得很苦吧？听说落魄到搞直播了？许窈叹气：我每天直播带着蛇皮口袋去收租是好累啊。黑粉：收租？收什么租？顶流闹出绯闻,家门口围满记者,许窈出现在镜头里。黑粉震怒：退圈了还想碰瓷顶流？！！许窈打开微信收款码,递到顶流面前：麻烦把欠我半年的房租给我。黑粉：？？全网最受关注的海岛养老综艺热播中,女主想要出海拍照,跟房东打电话撒娇求借别墅内的豪华游艇。许窈果断拒绝。黑粉尖叫：为什么海岛别墅主人会是许窈的声音？？许窈微笑：因为海岛上所有别墅都是我的啊。IP古装大剧布景优美广受好评,听说剧组是在京市价值十几亿的私人百年老宅取的景。网友故意起哄在某乎提问：不是吧不是吧,这难道又是许窈的房产？高赞回答：还真是许窈用来搞投资的。网友目瞪口呆：窈姐这么有钱？？渐渐的,网友不仅发现许窈的房产似乎有亿点点多,她还退圈爆红了！*一次晚宴,京市神秘豪门季家继承人季正卿对一位全网黑的小明星惊鸿一瞥。后来许窈按照遗嘱,不仅继承了许家上百栋楼,还答应了与季正卿订婚。好友：季少,嫂子稳了！季正卿：未必。许窈靠着这上百栋楼成功登上全球富豪榜,季正卿发现他唯一的优势好像只剩下未婚夫的身份。[文案写于2022.9.14,已截图]-----------预收：《神笔幼崽,画画爆红》泡泡在即将跟妈妈回到豪门之前,捡到了一支能够梦想成真的神笔。神笔里的精灵告诉泡泡,她和妈妈是一本豪门文里的炮灰女配,爸爸失踪抛弃她们,豪门爷爷嫌弃她,堂哥骂她是小拖油瓶,最后她们会被发配到乡下自生自灭。神笔精灵激动不已：想避免这个结局吗？来吧崽,我们以画证道！泡泡：O.O哦好的。微博多出一个ID名为小画家的博主,每天分享画作：第一幅画,结有奇怪果实的果树。多地接到报警电话,花园里长出充满灵气能治愈癌症的灵果！第二幅画,外形可爱的蘑菇屋。突然出现的蘑菇屋材质特殊,堪称全球最佳避难所！第三幅画,长有小翅膀的小汽车。第二天汽车生出翅膀满天飞,惊爆全网！网友：？？？不是,你管这叫画画？泡泡爆红网络,全网网友疯狂寻找神秘小画家,泡泡更被华国秘密定为S级任务。*为了赚小钱钱,泡泡跟着妈妈参加了一档亲子综艺。开播首日,节目组举办绘画亲子活动。泡泡一比一复刻纸钞送给妈妈：我要给妈妈画很多小钱钱！妈妈：……网友目瞪口呆：……崽崽,你可真刑啊。后来泡泡画出山川河流改善环境,网友发现泡泡就是火爆全网的小画家,与此同时泡泡全球直播绘画——外国网友：卧槽,她在画咱们的航母？？快住手！国内网友兴奋：让她画！让她画！谁都别拦着！*后来泡泡被豪门全家宠爱,泡泡看着孤单的妈妈,决定给自己画个完美的新爸爸。英俊的男人从画中走出来,揽过双眸含泪的妈妈,抱起懵逼的泡泡,笑盈盈问她：要不要再给你爸头上画点绿？----------预收2：《在妖怪校园文里养成魔神》桑满发现自己是妖怪贵族校园文里的唯一人类,企图勾引男配金毛狗妖,偷偷拔光孔雀精女主的羽毛,最后被男主扔给狼妖吸干了血。桑满：……真是一点人事都不干（字面意思）好在此时所有人都还没意识到自己身上的妖怪血脉在悄然觉醒,桑满为了保住小命前往龙神庙求来一张符纸,并作出一个重要决定——抱紧刚认识的某大佬的大腿。桑满：别人都还没觉醒,他就会隔空传音了,应该是个大佬耶！只是后来桑满发现该大佬什么都好,就是特别中二。桑满：孔雀女主非要办校花大赛,还想拉我去垫底。大佬倨傲：一只丑鸟罢了,待本座擒只凤凰与你。桑满：今天食堂的排骨超级好吃,可惜被一群狗妖学弟学妹啃的骨头都不剩QAQ。大佬阴冷：敢与你抢食,待本座出关替你杀了他们。桑满与大佬约定高考后面基,不料高考当日桑满被小妖锁在家中,距离开考只差十分钟！黑发如瀑的男人从天而降,化身闪烁凛冽寒芒的银白巨龙,龙尾击碎铁窗,落在桑满脚边轻蹭她脚脖子,漫不经心道：上来,送你去考场。桑满：？？？不是,你是这样来面基的？当天微博热搜爆了——#神龙疑似降世##转发这只神龙你也能考清北##神龙降临高考考场疑似ps#高考毕业后,华国妖怪乱起四处作乱,官方紧急成立妖怪管理局。原男主原女主被迫前往管理局领取妖怪身份证。刚一进门就看见前学院大恶魔桑满坐在一条银白长龙怀里：领证排队。原男女主：……这就是妖怪管理局唯一的人类局长？？*太极宗紧急召见各大仙门,商讨镇压在无垢山下五百年的魔神正疯狂冲击封印一事。魔神苍临一旦出世,势要荡平六界。苍临出关那日,无数仙门长老挡在他面前,高喊：魔神,我们哪怕以身殉道,也誓死捍卫六界。苍临：滚,本座要与道侣面基！仙门长老：？？不是,魔神冲破封印就为了找对象？？-苍临被封印在最肮脏的山底,漫漫人生千年从无半点光亮。直到某天,寂静无声的山中响起一个女孩儿兴奋的声音：大佬,要网恋吗？

随着死者身份的揭开，一段职场四角恋逐渐拉开帷幕，随之而来的是神秘的魔术师出现。他成了本案的最大嫌疑人，但是他却有不在场的完美证明。他到底是运用了什么方法杀害死者的呢？死？的身份又暗藏着怎样的玄机？一段白领生活的真实挽歌，结局却是出人意料，催人泪下……作者简介：兰蔻，美男，为专业作家。出版作品《荒宅新娘》《魔术师谋杀》《2号地铁谋杀案》及《我在越南奋斗的岁月》。追求故事的好看，一直是兰蔻的要求，也是读者的要求。