记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

裴昭意外获得打卡系统。打卡十年，获得了无数功法，天材地宝，神兵利器。本以为就此走上人生巅峰，却没想到……没有一个是能用的东西，系统老是提示，此方天地灵力不足。而就在裴昭心灰意冷之时，灵气复苏的时代，终于开启了！PS：本书又名《无敌是多么寂寞》《强者的孤独》《星域最强战神》《裴昭你崛起了》！

二十六岁的尙泠失业两个月，某天突然接到VIVS酒店的面试电话，面试当天她见到了VIVS的CEO，在为他绝美外貌惊叹的同时，被告之录取了。在一次宴会之后，对方向她提出要求：要她做他的女人。尙泠因为公关部的传言而将CEO误认为GAY，于是答应。其后，在尙泠、CEO以及下属阿影之间发生了一系列搞笑的故事。由于阿影和CEO的数次口误，尙泠开始怀疑对方。某天她在CEO公寓发现一本护照，才知道他的名字叫叶措。其实尙泠本来是千金小姐，十七岁之前，家里超级有钱，而她的个性也骄纵跋扈，像个公主一样。在当时，她记得身边有个叫阿措的男孩。那个男孩从她有记忆开始就一直受到她的欺负，而她从来不去多看一眼。

接档文《女配靠发疯系统暴富躺赢》、《穿成女儿奴大佬的抱错亲闺女》求收藏！海藻花是一个娇气脆弱且美到人窒息的小花仙,只能在最纯净没有污染的环境中生存。而当她穿成人类后,这些属性让小海藻变成了其他人眼中又作又娇的漂亮作精。吃饭只能吃最精细的细粮,否则就要被粗粮划破喉咙。衣服只能穿最柔软舒适的布料,不然娇嫩的肌肤会被磨破。甚至多走几步路,也会磨出水泡……然而倒霉的是,小海藻穿进了物资匮乏的八零年代,并且还是一个即将回到农村家庭吃苦的假千金。小说中,她是小说男主那位体弱多病性格阴郁不讨喜的小姑姑。回到农村家庭后,一直郁郁寡欢,因为嫉妒作为侄媳妇的女主,导致女主流产,最终众叛亲离,早早病死。第一次做人的小海藻表示：早死是不可能哒！她可是能净化所有不健康杂质的海藻花！(^)……上辈子抛夫弃家跟渣男私奔,最终却被渣男背叛的姜安娜没想到自己还有重生的一天,这辈子她决定远离渣男,好好守着自己未来首富的老公,做个贤妻良母,相夫教子。只是令她没想到的是,她悔过从良的第一步就败倒在那个年龄比她还小的小姑姑身上了。……所有人都觉得夏家和那个从城里小洋楼新认回来的娇气小闺女无法相处,夏家必定会被闹得鸡犬不宁。谁知道——夏家所有人都将那个娇气包宠上了天。男主：我家小姑姑单纯善良,不仅人美是学霸,还做的一手好菜,以后谁娶了她,那绝对是烧了几辈子的高香！部队战友看着已经21岁的男主,看着他那张黝黑粗犷的面容,在看着他壮硕的身材,心中都在嘀咕着,这个小姑姑年龄那么大了都没嫁出去,一定是个威武雄壮的女汉子。直到有一天芳龄18岁,长得娇柔绝美仙气飘飘、皮肤白皙娇嫩,冰肌玉骨的小姑姑出现在了他们的面前……某人万万没有想到,自己那位被全家人小心呵护的小姑姑竟然被一头狼给叼走了！而且那头狼还是自己那位不近女色、以狠厉出名的顶头上司QAQ*****预收分割线*****同系列新文求收藏《女配靠发疯系统暴富躺赢》一句话简介：适合发财树宝宝体质的发疯系统,暴富大爽文！发财树是一棵刚修炼出灵智的宝宝,可惜却被绑定了发疯系统的癫公霸总用热水浇死了,死的着实委屈。死后发财树宝宝穿成了父不祥母早丧,寄人篱下的病弱小可怜黎沐沐。变成人类后,还不待发财树宝宝发挥她特有的招财进宝属性改变生活呢,结果就被一个系统绑定！并且这个系统还是上辈子间接害死她的发疯系统！【叮——！发疯系统7474741竭诚为您服务！经检测,您的寿命值仅余30天。但绑定系统后发疯可奖励生命值。】发财树宝宝：滚！！！()绑定系统后,黎沐沐才知道自己穿成了一部拆迁暴富文中的早死炮灰……非常享受花钱生活的发财树宝宝：早死是不可能早死哒！大不了她也学癫公发发疯呗！然而,当发财树宝宝回到自己亲人身边做发疯任务却发现她绑定的好像不是发疯系统而是……吃瓜系统？？？一夜拆迁暴富隐瞒资产离婚的渣男,被做局下套深陷泥潭的拆迁户,外强内干被骗替别人养了十五年孩子的糊涂蛋继母……发财树宝宝：瓜太多了,吃不完真的吃不完！……上辈子村子拆迁王桂芬将所有的拆迁补偿都分给了自己的子女儿孙们,结果到头来她生了绝症却没有一个人愿意来医院照顾她。大女儿嫌她偏心两个弟弟,二儿子怨她偏疼更有出息的小弟,至于三儿子？部队太忙了,有个军长爸的城里儿媳妇向来嫌弃她,压根就没告诉三儿她生病的消息。最终王桂芬一个人孤零零的死在了医院中。眼一闭在一挣,王桂芬发现自己重生回了拆迁前……重活一世的王桂芬看清了自己子女儿孙们的德行后,这辈子决定将所有的拆迁补偿都牢牢地掌握在自己……（的手中,化掉！）诶！老三家那个流落在外十六年的小可怜大孙女实在是太乖太招人疼了！她决定要把她所有的财产都留给她的宝贝孙女！绑定发疯系统的黎沐沐：啊？我？[宝宝懵逼.jpg]王家众人：您老怕不是老眼昏花了！就黎沐沐那一个不爽就发疯的搅家精哪里乖,哪里招人疼了！哦,好吧,她长得的确是漂亮乖巧的招人疼。_(:」)_同系列小花仙女主年代文预收求收藏《穿成女儿奴大佬的抱错亲闺女》简介：小山荷是一朵刚化形不到百年的花界幼崽,本体是山荷花的她,纯净漂亮罕见,遇水还会变得更美丽,并且拥有能够给人带来好运的能力。而当有一天,小山荷穿成了一个泪腺发达的小哭包,她这些特质让她变成了一个越哭越美丽的漂亮人型锦鲤！小山荷：呜呜呜T^T（漂亮+1、漂亮+1、漂亮+1……）打脸系统：宿主别哭,只要你打脸主角团,抢夺主角团机缘,改变大反派姜骁的命运就能够回家！小山荷：呜呜呜,真的吗？可是姨姨打脸是什么东东呀？打脸系统：……卧槽！绑定错对象了！[尖叫鸡.jpg]……姜骁,全文中最大的反派,阴鸷狠戾,差点将整个主角团都干掉的大佬。突然有一天,姜骁有了读心术。然后他惊奇地发现……一直被他娇养着的女儿竟然不是他亲闺女？！！姜骁：很好,想杀人了。[黑化.jpg]将自己的亲生女儿接回来后,姜骁发现自家的乖女儿有些奇怪……【呜呜呜,姨姨,一定要做打脸任务吗？可是我不想欺负晨晨呀Q^Q】姜骁：……打脸系统：嘤嘤嘤,有杀气！

苏青有一颗轮回珠，每次死亡，便能带着所有前世记忆和修为重生，随着不断的重生，他竟然发现了轮回珠一个又一个的秘密，世间可有长生？无人知晓但苏青认为，只要我能一直记得我是谁，便是长生……

御天剑圣无弹窗是长歌恨九渊的小说作品，情节紧凑，人物鲜明，是不可多得的佳作。

张麟穿越平行时空,却发现自己成为了央視新闻主播,且正在进行直播。面对字字千钧、高端严肃,容不得丝毫差错的新闻主播台,他表示压力山大,不想成为央視主持人失误集锦的主角。万般无奈之际,好在关键时刻天降系统,得以让他成为了全场最靓的仔。从此,张麟凭着金手指和持之以恒的努力,一步一个脚印成为了新时代央視主持人典范。《典籍里的华夏》,他掀起古文浪潮；《天下足球》,他让足球荒漠的国度拥有了最好的足球节目；《第10放映室》,他让影视圈的明星大亨们又爱又恨；《共同关注》,他用溢满屏幕的才华,让新闻节目变成了网红打卡地。他,CTV厂牌旗下头牌rapper,Jonathan.张麟

【2.21开始每日0点更新】许南枝第一次见到顾孟舟,他穿着黑色外套咬着烟,皮肤冷白身材高瘦,唇角扯着个不咸不淡的弧度,看起来又坏又浪荡。男生站在路灯下与朋友吞云吐雾,身旁还站着一个女孩。无论谁来看,许南枝和顾孟舟都是两个世界的人,一个文静乖巧,一个随性放荡。第二次再见,他转来她的班级,两人成了同桌。男生上课不怎么听讲,每节课都坐在教室后面打游戏,戴着一副烟丝色的眼镜,神情寡淡,说起话来冷倦又沁凉。有女生来给他送情书,他也只是放在一边继续他游戏里的double kill。大家都以为帅哥转性,从此绝情绝欲要与游戏孤独终老了。没想到,一次月考结束后,一人跑进教室,通报道：顾孟舟,班主任找你和许南枝谈话。众人起哄。顾孟舟惫懒抬眸与她目光相对,弯起嘴角,眉眼似有些蛊惑：早恋而已......有事儿？众人皆以为风云人物的跨班生对她这个小透明只是玩玩而已,哪知许南枝提出分手的那天。林荫下蝉鸣如风起,为她打的浑身是伤的顾孟舟青筋暴起,将她顶在墙上,咬牙问道：许南枝,老子把你当命,你玩儿我？*再相见是在五年高烤 三年模拟的同学聚会。顾孟舟带着一个姑娘前来,和许南枝说的第一句话：你好。聚会结束,顾孟舟掐灭手里的烟,声音暗哑,隐忍克制：许南枝,当初撕心裂肺成那样你都能忘。这是和她说的第二句话。Vb：呆蘑demo吃瘪假浪子X负心伪软妹短篇HE

宋朝颜穿书了。在《浪漫邂逅》这个恋爱综艺里,她是女主的对照组,黑料频出被所有人憎恶。节目开播前。网友纷纷嘲讽-宋朝颜矫情又作精,搁家里当花瓶都嫌占地方,她和顶流楚凌霄没的嗑。宋朝颜：……哦,是吗。节目正式开播。系统让宋朝颜用出色的厨艺赢得所有男嘉宾好感。宋朝颜拒绝,说她下厨如下毒。别的嘉宾暗藏小心机互撩,她只顾着干饭,并且给女主厨艺一个五星好评。约会任务,导演要求用积分为各自CP兑换服装。宋朝颜用最低的5积分为楚凌霄兑换土味潮流紧身衣,坦然道：我不喜欢物质的男人。系统：？？？恋综录制中,宋朝颜想吃老字号灌汤包,楚凌霄去隔壁区排队一小时给她买。宋朝颜在剧组工作,楚凌霄深夜探班,不眠不休陪她演完。宋朝颜意外摔跤,楚凌霄立刻俯身将她抱起,小心翼翼待她如易碎的珍宝。全网真香,疯狂嗑起了CP：啊啊啊啊啊好甜！卧槽,这两人眼神在拉丝,想按头让他们接吻！民政局我搬来了,请你们原地结婚！！！宋朝颜：……大可不必。系统目瞪狗呆,摆烂的宋朝颜居然爆红了。而在恋综一直拉踩她的女主被扒出货真价实的黑料,只能凄惨退网。几个月后,两人同上某个综艺。镜头中雨后屋檐下,宋朝颜伸出莹白的脚,轻点男人胸膛：不是说喜欢温柔体贴的吗？楚凌霄握着她纤细的脚腕,替她穿鞋：骗鬼的话你也信。恋综导演：你礼貌吗？楚凌霄绑定了一个系统,它说,只要他和宋朝颜在一起就能活下去。楚凌霄冷笑,让他和宋朝颜谈恋爱,不如去世！作为一个经验丰富的系统,它严酷地启动了十级雷电惩罚。楚凌霄：……后来……他深陷美人眸,真心甘愿俯首称臣。【致谢】：封面人设来自碧水咕咕送图。预收《豪门对照组在恋综当咸鱼》,求收藏~秦皎皎一觉醒来穿书了。原文中,男女主因综艺爆火被全网称为最甜豪门夫妻,而她和老公是用来衬托男女主恩爱的对照组。女主是天选之女,身为当红女星和男主相爱闪婚,全网都羡慕女主嫁入豪门,拥有把女主宠成女儿的好婆婆和高富帅老公。而秦皎皎是出身豪门的炮灰女配,没事业没能力,婆婆公公嫌弃,老公对她漠不关心。恋综播出后,她会因嫉妒女主不断作死,在各种场合丢脸,最后被老公周绍礼抛弃赶出豪门,下场悲惨。秦皎皎：……我敲！秦皎皎得知离婚费有百亿资产后,只想成为一条咸鱼,等剧情结束就和老公离婚分家产,却没想到在综艺爆火了。节目播出不久,两人频上热搜——#你俩咸鱼可以,狗粮一定要管够##豪门最甜夫妻档,绝世神仙CP发糖##周总日常：老婆你在哪,老婆你吃不吃,老婆你买不买,老婆快看我,妈耶,磕拉了！#综艺结束后,秦皎皎万分后悔,居然不知不觉为男色折腰,百亿资产已经化为了泡沫。周绍礼：家产都是你的,包括我的人。秦皎皎：ovo拥有千亿资产也不错。