记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

“是的。”冷遇春道：“顾名思义，那谷的形状像葫芦，但这‘葫芦谷’两端均有出入口，且两端的谷地一模一样，尤其中间那细小的一段特长，长度总在百丈以上……”

首富跪求一丹，战神跪求出山，国主亲自送礼，圣女、神女纷纷送上门....一代妖孽神出山，天下为之震颤！

本文将于5月29日周三入V,请大家继续支持。方桃是个乡野长大的姑娘,十六岁时,她在寻亲路上救了个受伤的俊美男人。她用心照顾他,与他互生情愫,两人还商量好了以后成亲的事,可男人伤好后却突然消失。担心他被人掳走,方桃千里迢迢进京找他,才发现他不是什么寒门士子,而是高高在上的魏王殿下。魏王忘恩负义,半点不念昔日情分,看清他的真面目,方桃不欲纠缠打算离开,可他却逼她签下契约,她成了可以任他使唤折辱的婢女。方桃咬牙一忍再忍,后来她找到机会,偷偷离开他的王府,逃了。******萧怀戬遭人暗算坠落悬崖,是个身份低微的乡野村姑救了他。他哄得她悉心照顾,从未付出过半点真心,他们身份云泥之别,她连做他的婢女都不配。他破例把她留在身边,只要求她乖顺听话,用心侍奉,可她却不知好歹地逃出了他的王府。无妨,她逃一次,他便抓一次,直到她心甘情愿乖乖俯首,唯他是从。可后来,当那宫婢落水溺亡,只剩一具面目全非的尸身时,他才知道,何为刀剜肝胆剑锉身心之痛。备注：追妻火葬场,he~~~~~~~放个预收《公主有大病》,感兴趣收藏一下吧明月公主容貌绝美无双,性情温婉端庄,只是有一点不为外人所知的小毛病——偶尔会犯癔症,彼时便性情大变,记忆错乱。一朝犯病,恰逢那位俊美无俦的年轻将军进京面圣,寂然无声的皇宫甬道,公主翻墙跃下,将人严严实实堵到了墙角。******裴云起未及弱冠平定北金,战功赫赫无人能及,却无人知晓他罪臣之子的身份。进京面圣以后,他打算复仇,没想到频频被那娇气粘人的醋精公主拦截——夫君,我错了。夫君,你背着我嘛,人家走路多了脚疼。夫君,你怎么不回府啊？人家等了你一整晚呢！哼,刚才你和那个女人眉来眼去,说了什么？夫君.....夫君......夫君......裴云起脑袋快要炸了。他忍无可忍,一把拎起她的衣领将人按在墙上：公主有病,为何不去看看脑子？******可后来,本以为清冷无欲,毕生会与边疆黄沙作伴的裴将军,住惯了公主府,习惯了卧榻旁的人。直到某一天,公主癔症消失,混乱记忆也一并忘记。她看着素未谋面的年轻男子,温婉端庄地打了个招呼：裴将军安好。裴云起不动声色地眯了眯眼。她的病好了,就不打算认他这个夫君了是吧？备注：直球粘人精&沉冷傲娇鬼

小七七的爷爷死后，叔叔婶婶为了谋夺爷爷的遗产，对她进行了非人的折磨。每天关小黑屋，不给吃不给喝，动不动就拳打脚踢。在又一次的毒打中，七个大佬爷爷赶到，争相抢着把小七七接回家。叔叔婶婶一家万劫不复，大骂小七七是扫把星。谁知小七七去了七个大佬爷爷家后，到了哪家，哪家就福运不断，瞎眼的能看见，瘸腿的能行走，就连大家都说死掉的人都能让他活过来……最后小七七找到亲生父母，从身世凄惨的小可怜，摇身一变成了马甲众多的小公主。

【工作狗,一般24.前更.】1.太子萧宴祈战功赫赫,他城府极深,冷心冷情,最是厌恶谄媚心机之人接近。近日,东宫里新来的小宫女阿蓁,仙姿玉色,娇俏柔媚,且还事事殷勤,太子只觉目的不纯。日子久了,他发现这小宫女虽有献媚之心,却是个笨蛋美人,留在身边赏心悦目也成。谁料,这一留就留到了心尖上。小姑娘笨笨的,他手把手教她琴棋书画。小姑娘是个财迷,练完字他奖钗环首饰,背完书他赏黄金百两。小姑娘爱漂亮,江南蜀地上贡的最好锦缎他先送去给她做衣裳。2.阿蓁是个实心眼的傻丫头,却傻人有傻福。幼时遭逢战乱,因长得玉雪可爱险些被敌兵玷污,幸得一个将士哥哥将她救下。之后战乱连年,民不聊生,她却稀里糊涂进了宫当差,虽是为奴为婢,却吃穿不愁。后来在宫中还遇到了当年那位将士哥哥,阿蓁又惊又喜,原来哥哥竟是战功赫赫的太子殿下。3.阿蓁感念太子的大恩大德。她尽心尽力伺候,攒着赏赐做嫁妆,想着出宫后定要找个和太子一样俊俏的郎君嫁。萧宴祈无意中知晓后大发雷霆,阴沉着脸没收了她的嫁妆,将人圈在怀里沉声威胁:敢嫁给别人孤就把你关起来!小姑娘吓得泪珠大颗滚落,萧宴祈又没骨气地用自己的衣袖去给人擦。傻丫头哭什么,孤收了你的嫁妆,你嫁给孤不就成了？只听太子轻声诱哄道:蓁蓁,嫁给哥哥好不好?4.定南侯家失散多年的小女儿被找回来了。小娘子冰肌玉骨,容色倾城,还乖巧讨喜,京中不少贵妇见了都明示暗示想讨做儿媳妇。赏花宴上,相府公子侯府世子更是对小娘子一见倾心,围着献殷勤,又是送稀世珍宝又是送秘制糕点。只见太子赶来将人护在身后,黑着脸问：孤亲自养的太子妃,什么好东西没见过？【阅读指南】1. SC,1V1,年龄差七岁2. 男主腹黑,对女主无下限宠,女主可可爱爱3. 文慢热少权谋,婚前婚后细水长流的甜宠日常全文架空勿考究！--预收柔弱美人带球跑《摄政王的柔弱侧妃》--1.东昌侯府庶女尹晴画自小被人欺凌,性子胆小怯弱,却生得明艳动人,冰肌玉骨。与嫡姐有婚约在身的鄂国公府世子对她一见倾心,欲求之为妾,嫡姐暗生妒忌。宫中夜宴,尹晴画被嫡姐下药算计,阴差阳错与那摄政王春宵一度。不日,她一身绯红色喜服被抬进王府,成了摄政王侧妃。2.尹晴画知晓摄政王愿意给她名分不过是瞧她有几分姿色,色衰便会爱弛。入府后,她不争不抢,谨小慎微,偏居一方小院,只求能安度余生。可近日有摄政王要娶相府嫡女为王妃的消息传出,相府嫡女与嫡姐交好,素来视她为死敌。尹晴画擦了擦眼泪,轻抚微隆的小腹想,不跑的话怕是会落得个一尸两命的下场。3.新帝年幼,摄政王齐聿行忙于朝政,不近女色,身边连个通房婢子也无。可那夜芙蓉帐下,尹晴画泪水涟涟,双眸含春的样子让齐聿行迷了心。他想,好像留这么个小美人在身边也不妨什么事,就当养了只小兔子。可他没想到这兔子竟然敢逃！4.近日,王府众人都等着瞧摄政王是如何处置那位出逃被抓的小侧妃的。不想一日,进去送茶水的婢子却不小心听见,那位权倾朝野的摄政王正可怜兮兮同尹晴画求道：画画就可怜可怜我二十好几还打光棍,别离开我...... 「柔弱小可怜软妹魁梧硬汉摄政王」【阅读指南】1. SC,1V1,古早狗血2. 带球跑,追妻火葬场,真香打脸3. 本质还是一个恋爱日常,涉及的权谋别较真全文架空勿考究!

【最近不太稳定,决定囤稿到完结再发,大概一个月到一个半月辛苦宝贝们了。预收《春水煎茶》、《退休神偷再就业》见专栏。不定时修文,请多多支持正版哦~】*此书致我最亲爱的朋友荻[海洋生物摄影师x深海饱和潜水员]1.祝在擅长潜水,常年待在国外一些海域里拍摄水下生物。她很少用相机拍陆地上的风景,因为觉得眼睛能轻易看见的画面,不需要费力去定格。直到她第一次来大开曼岛。这里海风温柔,阳光往下坠落,情侣互相亲吻。她鬼使神差地抬起相机,还没聚焦,就看到镜头外墨黑色的身影,浑身是水,被一群男人打闹着要抬上救护车担架。两两对视,祝在手一抖,不小心按下快门。照片失焦了。他模糊身影的背后,是一望无际的蔚蓝大海。还有沙地上散落的支支玫瑰。2.阔别三年,贺遥大部分时间都待在海底,要么就是潜水钟那四平米的狭小空间中。每次他都会带几本叫《地理世界》的杂志去看,尤其是海洋生物那一栏目,同事看了纷纷觉得亲切。蓝黑色的海洋世界里,珊瑚礁色泽艳丽,鱼群风暴颇为震撼。贺遥盯着排版一侧的摄影师名字,指尖轻轻摩挲,很久都舍不得放开。——————青梅竹马x久别重逢x破镜重圆x伪hzc这就是我的生活,太阳在坠落,海浪在发愁。——decajoins《海浪》注：1.本文纯属虚构,无影射,相关知识会参考一些纪录片、书籍、论文和网传资料。2.阅历有限,写文纯属自嗨,婉拒写作指导,严重不合理的地方看到了会做修改。3.不排雷,谨慎阅读,he。4.笔下的人物需要成长,我也是~不喜欢可以点叉,不用特意告知。———预收《春水煎茶》求收———大漠茶馆老板娘x沙漠植物研究员十月的一个清晨,江望川背上行李出门后,便再也没回过家。他去西北流浪了四年。万顷沙漠于他,是日以继夜的攻城略地,也是干涸心门上残喘的一朵小花。他要一点一点种上胡杨和红柳,等待自己被青郁包围的那天。至此,他便成了沙漠里的一株仙人掌。同周围的成千上万株,一起沉默地守护在关外隘口。-听闻附近开了间茶馆,老板娘娇滴滴、滴滴娇,跟那三月春水似的。江望川无甚兴趣,却也被朋友拉着过去瞧瞧鲜。古香古色的茶馆大楼,屹立在荒芜的沙漠渡口。她身着旗袍,穿梭于来往客人间,偶尔挽袖为他们添上一杯新茶。只消一眼,江望川心底尘封已久的悸动,不由自主的怦然惊醒。多年未见,她眉眼间的娇气早已散去,取而代之的是于他陌生万倍的成熟妩媚。先生,您的铁观音,请慢用。细藕般嫩白的指节搭在杯盖上,欲走之际,江望川一把擒住她的手。四目相对,他玩味地看着她眼里冒出的几分惊慌。叶姝,我说过的,最好不要给我机会跟你再见面。再见面,他便不会放手了。-[美惨斯文败类x心机蛇蝎美人]注：1.女非男C,女主以前是男主兄弟的女朋友,介意勿入。2.其他的雷就不排了,保留悬念,保持神秘感,he,谨慎入坑！3.狗血,超级狗血！酿了十年的黑狗血！【ps:另外帮基友推一下文文,感兴趣的小可爱可以去看看~~】榆凡的未悬游《我鲨我自己[无限]》弥之弥知《交换一下身体就能收获六眼吗》

我好像穿越了，而且还是穿越变成了一头老虎。不过这些都不重要了，我现在所在的地方名叫“景阳冈”！我现在很慌，武松随时可能来滑铲！我该怎么办？

余小闲做梦也没想到，自己竟然只是叶家千金叶诗语的三魂之一，如今三魂归位，她由完整的自己变成了别人的三分之一。 至于同样归来的另外两魂—— 一个叫夏欣，是个哭哭唧唧的软妹子。 一个叫韩静，是个日天日地的暴躁姐。 三魂同在一个壳子里，勉强维持平衡，直到知道叶诗语身上有婚约时，平衡破了。 夏欣抗拒，我有男朋友。 韩静拒绝，我也有男朋友。 然后两人异口同声的对余小闲发出指令，你上！ 嗯？余小闲诧异，真心表示疑惑，难道我就没男朋友了吗？ 两人刚觉得良心有点痛，就见她无奈的摇了摇头，叹气道，你们才一个男朋友，我老公千千万我说什么了吗？不过既然你们这么诚心的恳求我了，那我不挺身而出也说不过去，就委屈我老公团再添一人吧，都是自己人，不用太感谢我！ 夏欣&韩静：好贱啊她！！！ 订婚后，陆少嵘时常陷入沉思：我总觉得我未婚妻好像有点不太对劲[猫猫观察.jpg] * 接档文《全员宠我[末世]》求收藏。 文案：全球进化，部分动植物随之变异产生了灵智，而人类基因中有返祖片段觉醒，觉醒片段跟变异兽契合度达到一定程度就能融合作战。 末世中的人类最大愿望就是能契约一个适合自己的变异兽。 可变异兽难得，契约更是千难万难。 在这样的情况下，一个叫溪桐的奇葩横空出世。 她怀里抱着猫，身下骑着狗，头顶飞着猛禽，前后左右被变异兽拱卫着，一副被大佬罩着的姿态。 那叫个惬意，那叫个浪费—— 畜生啊！！！ 变异兽太多你分我一个啊！ 羡慕哭了QAQ 后来，有消息传出，溪桐要给身边的变异兽们找契约者。 得到消息的所有人都疯球了。 ——我我我我，看我看我，我能行，求求大佬分我一个变异兽吧，三百六十度空中旋转跪地猛求了TAT #从畜生到大佬，不过一个变异兽的区别# * 下本幻言《我在七零吃香喝辣》求收藏。 文案：苗欢从末世穿到七十年代，发现这个和她同名同姓的女孩简直就是个大软包子，起得比鸡早，干得比牛多，睡得比狗晚，却连肚子都吃不饱。 一大家子，有一个算一个，全都能骑她头顶，谁都能使唤她。 她因为太过疲累跌倒撞到脑袋，人就没了？ 苗欢冷笑着掰了掰手腕：很好，她要让苗家人看看，她这个软包子是怎么变成铁包子的，想啃她一口得先把自己的牙给崩了！ - 苗家人发现，苗欢在沉默中爆发了。 她吃饭敢上桌了，使唤她干活她敢拒绝了，骂她她当耳旁风，打她，打打打不过？ 夭寿哦，她力气怎么变得那么大？ 谁敢不让她吃饭，她就敢掀桌子让全家一起吃不了饭，谁敢使唤她干活，她反手就是一顿揍，什么办法都想了，什么办法都试了，却只能眼睁睁看着苗欢从家里的底层小可怜变成顶端霸王龙，天天吃香的喝辣的，吃得苗家人集体心梗！ 惹不起总该躲得起吧，苗老太心思一转，打算把这个祸害嫁出去。 千挑万选了一家彩礼给得多的，结果媒人才刚上门没几天，相亲那家人就来退婚了，说是苗欢把他家儿子给揍了，要来讨个说法。 苗家人， 苍天啊，求求谁快把这个魔鬼收走吧，只要有人愿意要她，他们可以连彩礼都不要！ 苗欢：不听话？那准是揍得少了！现在想甩开她了？没门！