记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【本文日更六千每晚十二点更新,有时发两章有时二合一,求求不要养肥我呀,封面已授权,接档文《被疯犬表兄缠上以后》,文案在最下面,求收藏呀】齐国数月前兵败宋国,太子赵鸣野被迫前往宋国,竟顺利求和。然而半月之后,宋国十万大军压境,女帝宋朝隅放出话来,非他不娶。赵鸣野咬牙切齿,为了齐国百姓,他换上嫁衣,成了宋朝隅空无一人的后宫中唯一的妾侍。大婚当夜,女帝微醺,缓缓掀开了他的盖头。宋朝隅凤眸轻挑,看不出喜怒,调戏他道：齐国太子就是这般伺候人的？他屈辱地抬头,眼底满是隐忍。他恨宋朝隅对他的折辱,拉他落入泥潭,他一步步精打细算,他要她沉沦,他要她成为历史上因沉迷美色而臭名昭著的暴君。只是他像是她一时兴起买回来的金丝雀,无聊了便看他一眼,开心了便将他抛之脑后。后来,他发现自己好像沦陷在他设下的假象之中,日渐疯魔无法自拔。他放下身为太子的尊严,只希望宋朝隅能垂怜他一眼。-有人问宋朝隅,她可曾对赵鸣野动过心。她莞尔一笑,摘下一朵牡丹掷入水中,园中百花争艳,却唯独这一朵牡丹最为好看。你摘下它,只是想要这美艳为自己所有,不一定是因为你爱牡丹。更何况,她从来不会对任何人付出真心。她看得出来他的算计,也乐得陪他演戏,她倒是要瞧瞧,后宫豢养的这只小金丝雀要做什么无谓的挣扎。只是这场博弈,她竟分不清究竟是谁先上了钩。【文案截图于6月5日】小剧场赵鸣野：第一天：我恨。第二天：我恨。第三天：嘤嘤嘤,请陛下垂怜臣一眼。第四天：陛下,臣心悦您。第五天：你是不是喜欢我媳妇？你有我好看吗？你有我有才华吗？比不上我就一边去。第六天：朝隅,你把这么好的贡品都给我了,你的青梅竹马不会生气吧。【疯批美艳心狠手辣随心所欲女帝x假清高绿茶恋爱脑热衷雄竞和亲太子】阅读指南男主纯纯恋爱脑不含一丝杂质非典型追妻火葬场1v1 女非男c he女主渣女,不守女德介意勿入,我女儿做得都对男德爱好者可入先婚后爱真虐男女主有前男友《被疯犬表兄缠上以后》文案新帝即位,先帝心腹苏家获罪入狱,为救家人,苏唐放弃脸面攀上了有远亲的镇南王府,成了府里的表小姐,又为求稳妥,勾了府中二公子。议亲当日,她的遮盖伤疤的面纱被吹到树梢之上,江家人厌她攀龙附凤不择手段,任她手足无措,也无一人帮扶。正当她要放弃时,一抹黑影跃上枝头,为她取下面纱。她想接过,却被他紧紧握住,她抬起眼,便落入了一双漆黑的鹰眸之中,望向她时眼底压抑着似是崩溃一般的疯狂。他正是镇南王世子江寒声,她本以为他要给她一个下马威,却未想到,下一刻,他抬手温柔地将面纱挂在她的耳后,好似刚刚只是她的错觉。……当夜,镇南王薨逝,本该操持丧事的江寒声却出现在了她的房中。他将她圈禁在怀,一手覆住她的双唇,一手把玩着她的柳腰,声音异常蛊惑人心,跟我,我救你的家人,给你想要的一切。苏唐闻言停止了挣扎,放任了他的入侵。许久以后,江寒声望着媚眼含春的苏唐,抬手拂去她唇角的血迹,笑得满足。她不知道,她曾是他小心翼翼仰望不舍触碰的太阳,但若是她终将折了羽翼堕入泥潭,还不如折在他的手里。……江寒声本以为能将苏唐圈禁一辈子,哪怕太阳与黑暗永不可能为伍。却未想到,江家被人污蔑,全家不日问斩,他从天之骄子坠入谷底,为救家人,他去向渗透于多国的情报组织掌权人求救。却发现那人竟是苏唐。她甜美的笑容像是沁了毒,居高临下地望着他,江寒声,做我的狗。他疯癫地笑出了声。原来,他曾小心翼翼仰望的太阳,是与他一般无二的人。他们是天生一对。甲之蜜糖,乙之砒/霜。苏唐甜蜜的外表下是致命的毒药,却是江寒声甘之如饴的蜜糖。

【晚12点左右日更,欢迎收藏】#凶痞酷拽女主白切黑清冷男主#先校园后都市慢热久别重逢轻微火葬场程今长了张惊艳四座的脸,却是个拳打流氓脚踢混混的小恶霸。高三那年,她喜欢上一个男孩。男孩叫许西泽,潭江市知名慈善企业家之子,年级第一,气质清绝,各种意义上的天之骄子。夏末的风中吹来女孩身上的烟草味,他皱眉绕开,连看都没看程今一眼。所有人都告诉程今,许西泽这样的,根本就和她不在一个世界。程今不信邪,死缠烂打了大半年,却只能眼看他牵起另一个女孩的手。心死不过一瞬,那一刻,她冷笑转身,走的干脆又决绝。*多年后,二人重逢于一场商业联姻。程今撕了协议,砸了婚戒,做尽荒唐丢脸事。没人看好这桩婚姻,泥里的荆棘和山间的白雪,本就不该成为一对。直到某次晚宴,有人看见许西泽被满身酒意的女人死死摁在墙上。程今穿了一件大红色礼裙,迷离的眼神中透着狠,仿佛要生吞了面前的男人。一向矜贵的许家少爷却用指尖蹭过女人鼻尖的小痣,浅笑着垂了首,别这么生气,亲不到而已,我低头就是。那日,阳光下的许西泽尚不知道,年少时惹到的那株荆棘,会让他爱上一辈子。人生多歧途,但爱会让我们重相遇。- 男女主双c,he- 女主很痞很凶狠,不娇不软,介意勿入- 非纯甜文,有误会有伤害有狗血,介意勿入- 非典型姐弟恋,女主比男主大一岁- 男主自始至终只爱女主,没有背叛行为,也没有和别人在一起（只能说到这里再多就剧透了！**预收文《诱你成婚》专栏求收藏,文案如下**1.算命的告诉孟知晓,要想破解本命年的大凶,唯一办法就是找一个名字里带水的男人结一次婚她翻遍各大婚恋网站,终于确定了一个最佳人选男人样貌英俊,品行端庄,学历优异,据说还是金融巨头云鼎集团的员工,最关键是,他也对家中催婚很是头疼二人几乎是一拍即合,当天就奔赴民政局扯了两张红本本2.江家这一代的独子江彦,年纪轻轻稳坐金融业头把交椅,在业内备受尊崇,是活在所有经管专业师生口中的彦神只是此人极其低调,从未在公共场合露过真容包括孟知晓在内,所有人都很好奇这位风云人物到底长什么样子3.孟知晓没有告诉江彦,算命的不仅让她结婚,还让她必须行夫妻之实她绞尽脑汁,终于把这位秀色可餐的老公骗到手正在那盘算大凶得解之时,忽然看到手机里一条弹窗新闻——劲爆！！云鼎集团副董江彦首次接受专访！疑似为爱露真容！！点开新闻,一张熟悉的高清帅脸顿时铺满整个屏幕,吓得孟知晓嗷地一声从床上弹坐起来动静太大,吵醒了旁边熟睡的男人和手机上一模一样的那双眼睛温吞地扫过她震惊的脸庞,落在屏幕上,然后淡定地把它拿到一边,落下胳膊箍住女人的细腰,本人就躺在旁边,还看什么照片？孟知晓：……#关于我费尽心思骗炮结果骗到了行业最顶级大佬这件事？？#大佬如果知道我走肾不走心会鲨了我吧！？【作精霸总】【金融学研究生业内顶级大佬】

他家可是历史悠久的「鬼屋」！　　底下竟來了团吵死人的观光客，　　叩！美美高跟鞋一只敲上他饱满天庭，　　堂堂地下教父英国之虎在自家遭人暗算？　　凶嫌不就是那宣称爱车被他杀了的呛美人，　　声音温柔的导游小姐，　　既然她想演出赤脚灰姑娘，　　他不介意充当王子圆了她的梦，　　至于酬金就便宜算，　　或吃小嘴、搂搂腰肢都合理，　　嫌太贵？她还顺手谋杀了无辜的瓷盘小姐，　　惹得城堡里的众「死物」冷抽好大一口气，　　很好，相信这次由他主演的驯悍记，　　將无条件加入许多生力军……

在仕途中，雪梅和雪荣是人前显赫的姐妹花，现任领导班子等待上位的一对双星。虽然人情世故处处陷阱、步步惊心，但她们依然能够顽强应对，而且总是博弈中的赢家。在生活上，她们却是最平凡的女子，渴望家庭温暖，渴望收获爱情，然而人在高处、有苦难言的命运让她们有着道不尽的辛酸当她们在家庭纠纷和前途多舛的双重打击下，亲情化为乌有，取而代之的是这对姐妹的反目与争夺上位的搏杀。

周盼莹和周浔笙是养兄妹，阴差阳错成了夫妻。在他眼底，这一切都是周盼莹算计得来的。而在周盼莹眼底，她知道周浔笙一点都不喜欢她。经过互相折磨的两年，周盼莹结束了这场惨烈的婚姻。以净身出户，流产出国的代价解脱了。三年后她再度回国，看着周浔笙介绍着自己的未婚妻。周盼莹才知道，原来在周浔笙的恋爱中，女方也是能被人介绍，被大众所知的。好在她已经不会在为了周浔笙而难过。她亲手为他设计婚房，以养妹的名义送上祝福。可就当她真的一点不在乎的时候，周浔笙却红着眼，攥住她的腕骨，“莹莹，你真的一点都不在乎吗。”

火影加斗罗无敌流，鼬重生后来到斗罗，发现在火影死去的忍者都来到了斗罗大陆，开局吊锤唐三和大师，遇到小南，在异界重建晓组织。吊打史莱克七怪，找到重生后的蝎，飞段等人，一起对抗另一方宇智波斑忍者联盟，对抗斗罗神界，参加魂师大赛，与各大魂师对决。再不斩，白，君麻吕，旋涡玖幸奈，宁次，鬼灯满月，历代影等人，都在斗罗重生。后期火影世界与斗罗世界的秘密被发现，斗罗神界入侵忍界，没有死亡的忍者也来到斗罗大陆……。纲手，雏田，鸣人，水影，佐助……重生后的忍者与忍界重逢……

【全文完结】 预收文：《不是说，你暗恋我吗？》 第一次见面的时候，林语不小心追尾了封易的迈巴赫。 她赶时间，便道：不好意思，我赶时间，要不我们先留个联系方式 封易面无表情，他的表弟却笑出了声。 哦，原来你撞我们，目的就是这个？ 被误会了的林语心里万马奔腾。 不，你们想多了。我已经有男朋友了，帅气又多金，我对别的男人不感兴趣，不谢。她有些咬牙切齿。 不料，当天晚上，林语男友出轨了。 林语不顾他的挽回，坚决地跟他分手了。 闺蜜带她去度假村散心。 度假当晚，前男友的妈妈还打了一通电话过来嘲讽她：我早说过了，就算是这个时代，男婚女嫁，也是要门当户对的。你以后别再来招惹我儿子了！ 微醉的林语拉着闺蜜的手，恨恨道：老娘就要嫁个豪门，比许繁他家还要豪得十倍百倍的豪门！ 楼上的封易，面无表情地关上了窗。 后来，林语为了拿下合作，抛开脸面，死皮赖脸地跟在封易屁股后面。 某天，封.真豪门.易先生忽然不冷不热道：林小姐，这豪门可还行？ 阅读指南:双c，童话爱情，小甜饼。 预收文《不是说，你暗恋我吗？》文案： 【娱乐圈文】 高中时，校花黎之墨曾暗恋过学长穆放。终于，某天她羞涩地给他递去了告白信。 然而，第二天，她在小区垃圾桶里，看到了自己那封告白信。 脏兮兮的，刺眼极了。 后来，黎之墨进了娱乐圈，成了十八线小明星。 之墨，你知道咱们这剧男主是谁吗？是穆影帝，你暗恋的那个穆放！ 哦。 黎之墨正要说什么，就听到了后面传来的几个脚步声。 下一秒，穆放目不斜视地路过了她。 一个眼神也没给她。 噗呲。有人嘲笑一声。 再后来，穆影帝动了心。 他本以为，自己胜券在握，却不料，女人的目光，投在了另一个男人身上。 他放下自己的骄傲，抓着黎之墨的手，艰难道：不是说，你暗恋我吗？ 黎之墨点点头，是啊。 穆放的眼里，终于露出了一丝希望。 但下一秒，她却又淡淡道：不过，那是很久以前的真心话大冒险而已。穆影帝，您应该不会当真吧？ 那一刻，穆放的心底，传来了一阵刺痛。 穆影帝，忘了大明湖畔的黎之墨吧！ 黎之墨点点手指，把他压在了湖底。 喂鱼。 【追妻火葬场】

【全文重写,第二版】【这里和盗文网上的不一样】*皮恩斯从地球带了些植物回去打算研究研究。当100朵花里有99朵都死了,皮恩斯：这地球的花可真娇气。当唯一一朵长大开花了,皮恩斯：味儿还挺好闻的。当这朵花突然变成了一个女孩纸,皮恩斯：一不小心又发现了一个新物种。小花仙vs星际科学家***************作者友情提示:感谢阅读。