记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【预收《绑定救赎任务后我只想吃瓜》求收藏,点击专栏可看~】【每日18点更新】盛夏醒来发现自己穿越到了一本甜宠后妈文里,并通过系统得知,她会在未来参加一档亲情向综艺成为女主的对照组,不仅被全网骂极品后妈,最后还下场凄惨。叛逆继子是顶流,风流小叔子桃花多,孤僻小姑子沉迷作画,两只小不点也害怕她不敢出现在她的面前。豪门老公更是常年不归家,冷漠直言可以当他不存在。很好,理想的退休生活有了。从末世归来的盛夏刚想躺平享受,就被系统强制她保持原主人设,推进剧情完成任务。盛夏：fine：）于是——叛逆继子暴怒闯进来：盛夏你是不是真的有病？要是真的想死别牵连我！盛夏恹恹抬起苍白的脸,捂住心口：咳咳,你说什么？继子顿时吓得脸色比盛夏还白,慌乱扶她：我,我是说我管你！你的药呢？！风流弟弟戏谑调戏：大哥不在家,夏夏会不会——盛夏扶着头摇摇欲坠,唇色苍白。小叔子老老实实端茶递水：那什么,嫂子你刚出车祸应该静养,想做什么就叫我,我还是能帮点忙的。孤僻妹妹躲避抗拒：不要,跟我说话。盛夏操控着轮椅缓慢离开,背影比她更郁郁寡欢。小姑子犹疑半晌追上来：要,要来看我的画吗？龙凤胎异口同声：坏后妈——盛夏懒洋洋将他们塞进怀里,昏昏欲睡。被迫埋在香软怀抱里的小家伙们顿时脸红：欺,欺负也不是不可以……原文女主：你知道你老公为什么常年不归家吗？他其实早就有喜欢的人——我骗你的！动作熟练找好位置准备晕过去的盛夏,顿时又炯炯睁开了眼睛。原文女主：……你碰瓷的手段敢不敢再熟练点！！！眼睁睁看着这一切发生却不知哪里出错的系统：……？？？盛夏：^_^而等豪门老公回家后,就发现家里人竟然都被忽悠瘸了。哪怕稍微大一点声音,都会招来弟弟妹妹们谴责的眼神,埋怨他对盛夏一点都不体贴。回忆着盛夏最新体检报告的封总：……？她分明很健康,哪里有病？盛夏：^_^谁说懒病不算病？不久后。一向热爱工作的封总推拒了晚宴,慢条斯理地解释：家里有位美貌柔弱不能自理的老婆召唤,失陪。众人：……？！根本无力阻止的系统：【……】很好,我也摆烂不干了_(:」)_戏精摆烂大美人X配合演戏争取不被开除户口本豪门大佬注：继子非男主亲生【接档文求预收~】《绑定救赎任务后我只想吃瓜》郁可可在穿书后绑定了系统,要求救赎黑化反派。不完成任务就得死,她态度诚恳：请问应该怎么接近季璟烨,救赎他？系统理直气壮：我怎么知道？郁可可：？那你有什么用？系统：我知道这个世界所有的事啊。比如你眼前的顶流,其实早就和经纪人隐婚生子了,但是和最近炒CP的女明星在秘密交往；那边的女网红快要结婚却还在外面玩得特别花,和P友打算在结婚前一天玩刺激……balabala郁可可：！然后呢然后呢？被发现了吗？系统：？发现是同道中人/统后,一人一系统顿时沉迷吃瓜,快乐无比得完全将任务和反派忘却脑后。直到某天……系统：宿主宿主,我怀疑反派暗恋你耶,他刚刚居然在偷偷保存你的写真海报——等等,咱俩的频道怎么还连着一个呢？！一人一系统震惊扭头,就见正在处理文件的大反派抬头,对着她们微微一笑：怎么了,不继续说吗？郁可可：！！系统：！！那什么,系统,这是不是也算任务完成了？啊这……大,大概？——季璟烨意外重生,不知为何竟然连接到了系统跟郁可可的脑电波频道。他冷眼坐等郁可可如何攻略自己,阻止他黑化。然而……郁可可：【真的吗真的吗？哇塞,然后呢？】系统：【然后男方就——】郁可可：【芜湖,刺激！！】季璟烨：……认真防备的我好像个傻子。而在季璟烨主动出现后,眼见着郁可可终于看见了自己,眼睛一亮。他不动声色地等着她准备开口,却听到系统哇地一声,再次出现了。【宿主宿主,我刚才吃到大瓜了！女方其实怀孕了,保真,绝对第一手消息！！】郁可可飞快回头：【什么什么,孩子是谁的？】季璟烨面无表情：……她们还记得自己的任务是什么吗？等等,所以那个孩子究竟是谁的？

一次事故，夏亚取代了平行世界的自己，不过很快他就发现，这个世界不简单，可以前往各种虚境冒险，获取强大的卡牌，而进入虚境之后，发现这些虚境竟然是自己熟知的一部部作品，于是他起飞了

【轻松】【日常】【修仙】灵气复苏，妖孽横行。散修裴隐，得到了史上最实在的系统：每消灭一只妖怪，银行卡里就增加一亿存款。当所有人都在躲避妖怪的时候，裴隐与妖孽不共戴天。为了修炼，他带资进组。为了撩妹，他带资入赘。壕无人性，一亿孤行。

呿！讨厌一个人是不需要任何借口的，哪管他生得英俊挺拔，散发出无可抵挡的迷人魅力，也完全不在乎他事业有成，在商界属于响叮当的人物，她跟他就是不对盘，怎么看都觉得很不顺眼，尤其厌烦他自诩风流倜傥，换女伴跟换衣服一样迅速，根本不介意他人的指指点点，任由花心绯闻满天飞，既然她不笨也不傻，又冀望遇上专情的好男人，当然是尽可能的别去招惹他，能躲多远就躲多远……可恶！果真是人算不如天算啊！经过时空的转移，她和他并没有变得陌生或疏离，反而因缘际会的起了化学变化，大玩特玩「成人游戏」只是青涩的她根本不是他的对手，失了理智也失了芳心，暗暗期待着从此人生是彩色的，他会爱她到海枯石烂，殊不知他向她求婚的理由不是爱情，竟然是责任……

秦长乐：“陈大哥，我娘病了，气疾，很严重。”陈远：“气疾？哮喘吧，没事，回头我给拿点药。”秦长乐：“陈大哥，我哥腿不太舒服，你能帮忙看下吗？”陈远：“这个真……嗯，小儿麻痹症？”秦长乐：“陈大哥，这雨老是下不下来，这样下去可怎么办呐？”陈远：“没事，我放两炮，雨就下来了！”秦长乐：“陈大哥……”陈远：“嗯？”秦长乐：“你娶我吧？”陈远：“啥？娶你？别闹。”秦长乐：“呵呵，陈大哥你会娶我的，一定会，我发誓！”“……”作为一个下岗的培训机构老师，自从意外获得了自由往返初唐与现代之间的能力，陈远的日子很快变得精彩起来。直到某一天，一直称兄道弟的秦民来到面前：“如何，朕之长女，可还入得了贤弟的眼？”“朕？”“秦民，秦王，李世民？”“不是吧？我只是想安静的种田啊！”“……”

一个穿越者，激活了名为（无敌道统）的系统，在异世界开始了崛起之路。

预收《摄政王夫妇互怼日常》【本文】人道萧家三少阴鸷冷漠,整日冷着脸像个活阎王。却不知他幼时凄苦,尝尽冷暖,心里除了报恩只有复仇。直到那个整日笑盈盈地小姑娘,抱着一块锦缎哭着要给他做裤子,求他原谅,他才知道原来心里还有一片柔软之地。养母改嫁,苏染成了安远侯府的一众姑娘之一。祖母偏心,姐妹不睦,宅斗什么的,都没有的事儿。一家子把她当成了瓷娃娃,生怕委屈了她。苏染觉得这样的生活实在比死于非命的上辈子好多了。可是……如果……如果她没有在抱大腿时,不小心把继兄的裤子扯破的话…………苏染哭唧唧地道歉：我赔您十条都行。萧璟尘一脸严肃地拉着小手,走到柜子前：你再扯破十条也行。苏染傻眼。他要的从来就不是裤子,只是她。* 一本关于为了一条裤子要赔一辈子的小言。* 本文又名《又是那个扫把星》、《都是抱大腿惹得祸》、《我要躲的扫把星成了我继兄》。！！！【作者菌文案无能,其实就是在讲一个重生女千方百计想躲开或弄死前世那个扫把星,结果把自己搭进去的打脸故事。】【注】@ 1v1,半养成文,且没有自家的宅斗。@ 腹黑偏执（两世） x 温室娇花（曾经）@ 女主重生,表面娇气（近墨者黑,有仇必报）。@ 男女主上辈子有交集哦。【预收】《摄政王夫妇互怼日常》胃癌晚期,靠插管为生的林珞穿书而来,就被绑着塞进花轿,丢进了摄政王府。传说,摄政王身体残疾,凶残暴戾,不喜女色,王府里竟一个女的都没有。不怕,她可以躲着不见人,给吃的就行。然而那个变态的摄政王,连吃都不给。看着桌上一碟碟的食物被撤走,林珞伤心欲绝,老天就不能给个机会,让她吃饱吗？不吃饱,哪有力气对抗变态！程池重生而归,为迷惑敌人,终年以面具示人,以轮椅为伴。大仇不报,死不瞑目。狗皇帝,又给他找不痛快,硬是塞个女人给他。本想扔她自生自灭,可那嘤嘤的哭泣声,听得他烦躁又心疼。程池攥着轮椅扶手,捏着抽动的眉角,咆哮道：再哭,就扔进鳄鱼池。低头哭的林珞,看着吓掉的梅花糕,哇的一声,哭得更狠了。（林珞心想：反正书里说这变态最怕被吵。哭死他,烦死他,怼死他,这样就能安安心心,没人打扰了。）程池气得站起来：闭嘴！什么都答应你！娶她明明是迷惑敌人的权宜之计,没想到迷的是自己的眼。注：@ 女穿书,男重生。@ 只想吃饱活下去无心爱情的女主 x 日常崩溃想杀人出气的暴躁摄政王@ 男女主都不完美。下面是好基友的文哦,喜欢的可以去看看啦幻耽《怀了校草的崽后被全校知道了》by 霁青（打死不生崽（后来：啊啊崽崽真可爱）幻言《大佬们都争着要捧我[娱乐圈]》by 一个胖梨（每天都是修罗场）《女配四岁了》by 玥倪de芒果（我穿成了四岁萌娃）古言《赘婿大将军》by 我有猫了你有么（买来的相公变成了将军）《我带着反派的球跑了》by 夏木无声（带球跑真的有风险）

沈草前世为了父母家人倾尽所有，得到的却只有家人的冷漠无视。重活一世，她决定只为自己而活，只想快点把自己嫁出去，不再渴望那些所谓的亲情。但是好奇怪，前世明明对她视若路人的父母兄弟，今生却一个个争着来对她好，这是怎么回事儿？还有，她明明要嫁的人是性格温和的神医，怎么盖头一揭，新郎却变成了那个毒舌傲娇处处跟她作对的太子了？！真是见了鬼了！刚开始的时候，厉泽安皇太子对沈家那棵小草一点好感都没有，评价她：性子又犟，脾气又怪，谁娶她谁倒霉！后来——艾玛真香，我媳妇儿又温柔又可爱，谁敢说她一句坏话，孤诛他全家！