务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【本文将于明天6月5日入v，希望小可爱们多多支持哇】 给每个寄邮件的玩家回信是良好npc的自我修养之一。 玩家【小熊】提问：你喜欢吃人鱼头骨还是天牛鳞甲？ 闻南：我喜欢吃曲奇饼干。 玩家【不出神武就退游】提问：为什么你的副本不掉白金象牙？ 闻南：没有那种器官。 玩家【加利福尼亚电灯杆】提问：想跟你击剑，可以吗？ 闻南：不会用剑。 玩家【求你给我回个信吧】：你跟圣子大人这辈子能在一起吗？ 闻南： 也有为数不多的阳间问题。 玩家【睡前磕个头】提问：请问你平时都在做什么？ 闻南端端正正地写下：早上去森林看风景，中午在湖边睡觉，下午到山顶散步，之后回家读书。 玩家【睡前磕个头】追问：晚上不跟精灵王一起睡吗？ 闻南： 玩家【睡前磕个头】追问：跟我们教皇睡也可以，要考虑一下吗？ 闻南：？ 闻南是个npc，常年占据玩家最喜欢的npc年度排行榜第一名。 但是他有个小小小小的烦恼。 玩家们哪里都好，就是特别关心他的情感问题。 每次听到新的感情史就要跟魔王解释，一开始他废的是脑子，后来不仅费脑子，还废腰。

【火爆畅销】无敌仙尊，重生都市，降临到了一名普通的高三学生身上。会修真、通医道、能隐身，游走校园，玩转都市，以爆表的力量横扫一切，专治各种不服！我会修真，任我纵横！

一觉醒来，灵山上下满门飞升。新人王洛自动替补成为下任山主。这就是不合群的代价吗？

天雨虽宽，不润无根之草；佛门广大，不渡无缘之人；唯医行天下！超级豪华至尊vip书友群：233977237

往日大佬温祁被人算计落得个尸骨无存的下场，等她再睁眼，成为了被重生女欺负的小可怜。小可怜不仅目不识丁，更是在圈子里人人厌恶，连英文字母都认不全。穿越第一天就和重生女对上。重生女冷嘲热讽，“呵！我手拿重生大女主剧本，你只能是个炮灰！”温家亲妈满脸鄙夷：“你妹妹琴棋书画样样精通，你别丢她的脸！”温家众人：你一个拖油瓶，识相点就赶紧滚，别待在温家丢脸。炮灰？拖油瓶？温大佬冷冷一笑，一手烂牌她照样能打出王炸！从落魄农家女一跃成为华国神医!从一无所有的小可怜活成星光璀璨！一无所有又怎样？她照样能一双素手扭转乾坤！*就在众人习以为常村里来的某大佬以后，她摇身一变成为了Z岛顶端世家的大小姐。顶流影帝一号：介绍一下，这是我妹妹，鬼才编剧。佣兵大佬二号：介绍一下，这是我妹妹，古武届大佬。冷漠霸总三号：介绍一下，这是我…众人：她也是你妹妹？冷漠霸总：不，她是我老板。……只是，从一无所有到星光璀璨，一直都有人在她身后护她周全。既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。【古穿今+金手指＋女主美美美！！】

中国数千年的文明史，在古老而辽阔的土地上留下了无数遗迹。群雄逐鹿的古战场，绵亘万里长城，恢弘壮丽的皇家宫苑，清丽雅致的园林……中国的名胜古迹仿若一部活的史书，有着无尽的魅力。

亿万富豪唐锦年去世，将他所有的财产留给了一只猫，于是这只叫唐豆豆的布偶猫成功登上富豪排行榜。 面对虎狼环伺的唐家众亲友，唐豆豆为生存计，只好委屈自己，向大律师沈苏亭献媚。 唐豆豆：本喵身娇体软，时尚美丽，大律师要撸猫吗？ 沈苏亭：撸！