史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

十年前冬季，在那冷冷寒风声中他对他的宣告，他无时无刻不敢或忘。记住我的名字，东方逍，从今后，你就是我的了！他的命，是他的！谁能告诉他，什么是对的，什么是错？爱上一个女人就是对，而爱上一个男人，则注定是错，注定不被他人兼容，注定要被深爱的人唾弃？他猛地抬起头，清洌的双眸满是压抑的痛苦和幽幽的哀怨。没有一句话，没有任何动作，甚至没有一声啜泣，一滴眼泪如晶莹的水晶迅速自他的眼眶凝聚、扩散，然后滴落，无声、无息，流过脸颊，掉入土中。

作为傅承渊的秘书，时桑落从衣食住行到公司项目，处理的面面俱到。所有人都认为傅承渊有一个任劳任怨的好秘书，却没有人知道她也是他的妻子。结婚三年，时桑落很清楚自己不过是傅承渊白月光的替身，她努力模仿白月光的样子，妄想他会喜欢她。直到有一天，傅承渊找到一个比她更像白月光的替身。她主动在离婚协议上签了字：“离婚吧，傅先生。”

周元穿越到四合院，成为四合院一名普通的工人。得到了一个无比鸡肋的系统，本来是想要在四合院当中低调生活，可是有人却惦记上了自己，就因为我单身没娶媳妇吗？我娶个媳妇还不行吗？时代的列车，也因为周元的到来，慢慢走向了未知……【情满四合院。】【人是铁饭是钢。】【正阳门下的小女人。】【正阳门下。】【平凡的世界。】【大江大河。】【白鹿原。】【神话。】【天龙八部。】【神雕。】【僵尸先生。】

（开局重生亮剑＋爽文＋独自发展＋扮猪吃虎＋百万雄兵＋战神＋军阀）张云清意外重生到亮剑世界，成了新二团团长，并获得战神系统。“恭喜宿主获得莫辛纳甘步枪100支，子弹五万发；德国88高射炮两门，炮弹100发。”“炮兵营，几十门小山炮露出来，还有十几门德国105榴弹炮，炮弹给我轰过去！”“一营长，把老子的五千人马拉出来，那100挺MG42机枪不要留了，给老子狠狠地打！”“二营长，几百挺捷克式赶紧亮出来，打死他丫的！”“三营长，给老子全部装备上波波沙冲锋枪，也就5000支！要让这群小鬼子尝尝喀秋莎的厉害！”杀鬼子，爆装备，将敌人赶出去，，一个鬼子都不留！看张云清怎样在乱世之中成为百万雄兵之首！

周尘穿越到蓝星，发现这里是一个武道昌盛的世界。地面上有怪兽入侵，肆意祸乱天下！人间有武道强者，镇守山河，举手投足，开山裂石，搬山倒海。拥有一颗强者之心的周尘，意外发现，他在梦中的那个修仙界，居然是一位天资绝顶的大师兄？还有，蓝星上的那些怪兽，居然都是修仙界已经绝迹的妖兽？？而且那些怪兽，全部都是修炼体术的材料啊！于是周尘开始卷起来了。白天打怪兽，捡尸体，收集材料。晚上入梦修炼，淬炼体质，修行仙术。很快，蓝星上的强者们纷纷震惊了，“那是什么？一把飞剑，洞穿S级怪兽的身躯？！”修仙界的大能们，下巴纷纷掉在地上，“为什么周尘的体术进展那么快？毕竟妖兽都已经消失上万年了啊！！！”

穿越大明，成为太子朱慈烺。李自成已经攻破京师，崇祯皇帝吊死煤山，整个京城乱做一锅粥。幸好朱慈烺觉醒全面战争系统，召唤千军，杀出重围，泛舟渡海，来到金陵。朱慈烺拨乱反正，戡乱江南，待到北上之时，便是大明日月一新之日。看着起兵作乱的反王们，朱慈烺仰天长叹，我本想厚待宗室，谁料你们不知好歹，既然这样，大明从此不再优待宗室！山河安有中华地，日月重开大明天！

纳尼？她堂堂二十一世纪一毒医圣手，居然穿成了丞相府未婚生娃的窝囊三小姐？！看她如何护娃养崽，爆踩宅男王爷，恶斗丞相老爹，凭逆天医术，搅乱朝堂。谁知有天了个面具男，愣说是孩她爹。怎么忍？忍不了！看她关门放娃……

卡勒多——巨龙的故乡,一位战锤玩家因为辱骂驴王子而来到了这里,成为卡勒多亲王伊姆瑞克,能够穿越世界的牛皮书会是他为数不多能够依靠的东西。暗黑破坏神、黑暗之魂、背叛者的面具……这些世界的力量与知识能否让卡勒多再次复兴。芬努巴加冕136年,帝国历2399年,芬努瓦尔平原之战与伟大圣战即将拉开帷幕。来自纳迦隆德的阴影与北方混沌部落的黑暗正逐渐笼罩在奥苏安上空,这次龙亲王会做出不同的选择,让卡勒多火龙旗帜翱翔在天空之中。又名《中古龙傲天的崛起之路》