史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【正文完结】 【下本开《燎原》/《初爻》文案在后求收藏】 夏安二十三年春。 数次战败于大夏的邻国楚梁，为了求和，将生了一副绝世容貌却因生母出身而倍受厌弃的三皇子裴溪故，作为一件用来讨好的玩物，献给了大夏最尊贵的公主宋栖迟。 宋栖迟看着锁在铁笼之中清瘦俊俏的少年，心中不忍，为了让他活命，只得假意接受了这份大礼。 而后风云突变，大夏一朝战败，皇帝为保江山，忍痛将宋栖迟献给了楚梁那位手段狠辣人人畏惧的年轻君王。 宋栖迟眼角带泪，玉容失色，颤抖着身子缩在金笼的一角，人人都在等着看，这朵昔日大夏最美的娇花，会被那位暴戾的君王折磨成哪般模样。 可人们等啊等，只等到裴溪故亲手将囚笼打开，俯身将她横腰抱起，眼角发红声音颤抖：栖迟，别怕。 【风情妩媚温柔心软大夏公主隐忍狠戾偏执忠心邻国皇子】 【高亮排雷】 1.男主前期由于身份问题会非常卑微，介意慎入，角色三观及行为请勿上升作者。 2.纯架空勿考据。 3.SC，HE 4.防盗设置80%，72小时 【预收文1《燎原》文案】 苏嫽作为相府千金，日日锦衣玉食，只觉得这日子无趣的紧，直到那日，爹爹从府外带回来一位不知身份的少年。 少年天生异瞳，府里人皆道他不详，就连一向温顺知礼的大夫人也不愿留他在府中。 唯有苏嫽，偏生对少年那双眼睛喜欢的紧，硬是软磨硬泡让大夫人松了口，将少年留了下来。只是一样，人是苏嫽要留的，便得由苏嫽来管。 少年的眼底盛满不安，怯生生地牵住她的衣袖，小心翼翼地唤：苏小姐 苏嫽转身，笑起来时明媚如春日华光，生生晃了少年的眼：叫姐姐。 他乖乖听话，温顺的如同一只窝在怀中的猫儿。 * 数年后，大楚城破，铁骑涌动，烈火烧遍了皇宫的每一寸土地。 曾显赫一时的苏府早已没落，苏嫽被仅剩的几个亲信护着，仓惶往城外逃去，却迎面撞上了那位白衣黑马的铁骑将军。 鲜血顺着他手中的剑尖滴落，于白衣尾处勾勒出妖艳的轮廓。 容渊翻身下马，将浑身颤抖的少女狠狠锢在怀中，终于露出了他锋利的獠牙。 少年眼尾猩红，咬着牙一字一顿，身后有烈火燎原。 姐姐要去哪儿？ 你是我的，哪儿都不许去。 【明艳活泼大小姐病娇白切黑小狼狗】 【预收文2《初爻》文案】 季初摇生在永平十八年的正月十八。 镇上的算命瞎子激动地握着她的手，说她乃天赐命格，生来能通鬼神，算天机，硬要收她做徒弟。 季初摇无语望天，她长这么大连个鬼影儿都没见着过，上哪通鬼神去？ 奈何父母早逝，为着活命，季初摇只能扛起算命瞎子的家伙什儿，孤身一人来到京城挂起了神算的招牌，开始坑蒙拐骗。 一日街边新贴皇榜，上头写着太子盛云朝遭邪祟缠身，若有能驱鬼者，赏黄金万两。季初摇双眼放光，想也不想就撕下了皇榜，凭自己这招摇撞骗的本事，想拿到那万两黄金还不是轻而易举？ 可当她神神叨叨地敷衍了数日后，发现那位一身玄金华衣，面容却苍白如雪的年轻太子日渐消瘦，大有真要被邪祟索了命去的趋势。 季初摇终于还是心软了。 她深吸一口气，神色难得认真，取下腕上点了朱砂的铜钱，闭目焚香，手腕轻摇。 只有她自己知道，她确是天赐命格。 可季初摇没想到，看似睡去的盛云朝突然睁开了眸子，俯身将她抵在床角，修长手指轻轻勾着她掌心的铜钱，声音暧昧而勾人：季姑娘不装了？ 季初摇：谢邀，人在掉马现场，别问，问就是尴尬。 【扮猪吃老虎只想坑蒙拐骗的鬼马精灵神算孤女看破不说破静静看女主表演的宠溺太子】

地球真的是宇宙唯一孕育生命的星球吗？地球最后一次生命大灭绝，到底是天灾还是人祸？人类真的是起源于地球吗？科学的尽头是否就是造物主的存在，仙真的存在吗？高三学生江辰在游玩时发生了意外，在这生死的时候，江辰遇见了让一生都无法忘记的奇异，从此江辰便踏上了弥足珍贵的仙缘道路，却也是坠入了万劫不复的深渊。一生经历如仙似劫。

秦陌离跟了宋义卓七年，众人以为她温柔乖巧，只有他知道她一身反骨。她是他三十年来唯一栽过的跟头，她毫不留情的说分手就分手，他气疯了。爱慕她的人多不胜数，他恨不得将她揣在口袋，不让任何男人觊觎她。她怀孕了，想方设法的不要这个孩子，誓要和他斩断一切联系。他给她最好的物质，为她打造梦幻森林城堡，“生了放你走！”一场火灾，城堡化为灰烬，挺着大肚的她不知所踪，他跪在灰烬前不吃不喝。三年后，她成为商界众星捧月的投行女神，翻手为云覆手为雨。他死去的心终于复活了，满世界追着她跑，心甘情愿为她臣服。“陌陌，求你了，无论你去哪儿，带我一起走，好吗？”

孟今安起先想靠自己摆脱魔窟，现实却令她异常清醒；才攀上岑家大公子的高枝，结果成了年轻貌美的寡妇；岑远笙藏匿十余载归来，岑家新任掌门人胜券在握；孟今安深知该做出明智抉择，桎梏挣脱无法不如釜底抽薪；高枝，眼前这根也不是不可嘛。“岑远笙，不如我给你生个孩子吧。”她贴在他怀中泪眼涟涟地娇嗔；“安安，你想得还挺美！”他掐着她的脖子红着眼哂笑。冷血美艳绝佳人VS疯批暴躁纯情男双洁1V1

前世，她错把渣男当真爱，为了他不顾一切，叛逃师门。最终却落得灰飞烟灭，死无全尸的下场！重活一世，慕九歌势要报仇雪恨，踩恶女，虐渣男，遇造化，得重宝，占尽先机，睥睨天下！只是那个冰山师父，前世明明宠她成宝，这生怎么对她爱理不理？她不得不化身小萌宝，撒娇卖萌求抱抱。某师父：逆徒，我是你师父！慕九歌：一日为师，终身为夫！

高见秋炸毁樱花神厕，本该享受族谱单开的殊荣，却意外穿越成牵丝戏名角……的徒弟。一次有预谋的牵丝戏演出，高见秋的师父被妖魔杀掉，而他则被妖魔摘掉心脏。他没心脏，却还活着，并觉醒天官赐福。天庭开启，降下神明投影，附身木偶之上。从此，他以凡人之身，操控诸天神明，在这妖魔横行的世界，走出自己的无敌路。

文案一：预收（宸妃生活手札）周末万更,防盗50%。排雷：男非c.以及男主也不知道大郡主不是他亲生的孩子,但是真相揭开要在最后面了。恒王原本对晋国君的指婚有些不满的,他虽因身有异族血统无缘大位,但也不至于娶一个亡国郡主吧。不过在看到那云国小郡主生的面如满月,眼似秋波,一派香软入骨的模样后,恒王又动摇了。婚后,恒王像个小狗似的在王元元身上闻来闻去。你是熏了什么香吗？恒王觉得这香真是好闻,似甜非甜,若有若无。王元元摇头：没有,可能是胭脂的香味吧。她才不会告诉恒王,她喝了系统兑换的灵乳呢。文案二：穿越而来的恒王妃无意中跟自家女儿做了一些仙女裙和公主裙。结果小郡主竟然喜欢了这些衣服。她每天都嚷嚷着自己是小仙女。国都的那些公主郡主们看到了王元元无意给自家孩子做的裙子,齐刷刷的羡慕起了自己的小堂妹/小表妹。好想给自家婶婶当女儿呀。PS：男主的异域长相类似于波斯那边。

9月9日入v,从32章倒v小狗和小狗的恋爱故事,有刑侦推理元素,案件均为原创,曾用名《松田的机械女友》《请去垃圾堆捡女朋友》我不在意你脚踏多条船。那个卷毛警官平静地说。她想了想：哦。下一秒,他语气里多了点咬牙的意味：你还真答应啊？*机器人黑川佑的出生点在一家电子厂,她在那里的第一课是机器人与人类友好共处守则,每天要背八百遍的相亲相爱世界和平。在初始搬砖训练中,她偶然捡到了来自一百年前的情书。【我走丢了,来回收站捡我吧,我好想你们。——黑川佑】怎么会？那怎么会是她自己写的情书？在正式开始工作前,她用力把那封情书的内容记在心里,然后进入了时间回溯程序。【复活点回收站定位完毕……】【程序设置完毕……】【提醒：请勿太过投入,程序中的人物事件均为数据,并非历史现实……】*松田捡到了一个永远保护他、热烈又单纯地信任着他的小机器人。不过,当再次失去记忆的小机器人在回收站被新出医生捡走后,松田觉得自己一定有哪里不对劲。她挡在他面前,他恍惚地以为他的机器人回来了。小佑。新出医生叫了她一声。松田眼睁睁地看着小机器人朝他飞奔过去：我来了！到底是哪个家伙把她的记忆格式化了？！第二次,她再次刷新身份、重置记忆后,和长野的诸伏警官合法同居了。萩原期待地问：小阵平,你要横刀夺爱吗？松田拿着早就准备好的戒指：……您这份好意真的挺危险的。*黑川佑在工作的途中死了一百五十八次,被高智商小孩捡到了一次,被卷毛警察捡到了两次,被温柔医生捡到了一次,又被长野的警察捡到了一次,在路边流浪五十五次……其中,作为黑户一百五十七次,只有一次有了身份。拥有合法身份的那次,她结婚了。她一次次消亡,一次次从垃圾堆中重新站起来,目睹时代从翻盖手机发展到智能光脑。但她在历史档案中作为黑川佑只活了一段短暂的时间。最幸福的时间。【注】1.1v1,cp松田,前期小狗文学,中期前任文学（伪）,后期破镜重圆小狗文学2.世界观和关于机器人的原委会慢慢展开3.日常向,轻松向,恋爱故事+刑侦日常忠告：如果找不到女朋友了,请去垃圾站捡,切记要尽快,不然就被别人捡走了。