我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本文文案(一)从缺衣少食的六十年代穿越二十一世纪,沈白露珍惜这个美好的时代,认真学习,努力奋斗,卷得一堆同龄人闻露色变。却没想到她还能穿越回来。1968年,16岁的沈白露是烈士白薇薇的女儿,在兄长下乡一年后,她和妹妹面临着被亲生父亲抢工作逼下乡的困境。有了三十年阅历的沈白露对虚伪的父爱不再抱任何幻想,她可以去下乡,但属于母亲的东西,她要拿回来,受过的伤害,她要加倍还回去。二对于中医来说,这是最坏的时代,也是最好的时代,沈白露不知道老天爷让她穿越是为了什么,但她知道她要做什么,守护好传承,把中医发扬光大,就是她目前最想做的事。下一本开预收文五零之弃妇的觉醒文案(一)陈枝繁半生坎坷,五岁被拐卖到张家,挨打受骂长到18岁嫁给了张家独子刘东,婚后三天,刘东赶庙会失踪,听说被山匪掳走了,陈枝繁顶着克夫的名声生下女儿继续给公婆当牛做马。好不容易熬到了解放,刘东没死,还成了有钱人骑着高头大马回来了,村里人都说陈枝繁熬出来了,哪想到这杀千刀的一回来就要离婚,外头找的小妇儿子都三岁了！这不要脸的还离婚不离家,叫陈枝繁去给他那小妇伺候月子。被洗脑长大的陈枝繁,在这个关头却经历了一遭生死,有外来的魂魄想抢她的身体,拼尽全力活过来,脑子里却多出一段记忆。见识过未来美好社会的陈枝繁决定掀桌子不玩了。婚要离,人要走,吃了她的要给她吐出来。在压抑中疯魔的陈枝繁发现,人一凶起来,山也清了水也秀了恶人哭得太好看了。(二)叶茂世家子弟出身,自小循规守矩念书学艺,娶妻生子,人生所有事情都掌握在父母手中。直到山河破碎,大家闺秀出身的妻子竟要发一笔不义之财后带着家产去国外。不能接受的叶茂淡定放妻子自由,转身便弃笔从戎征战沙场。后来,他在身陷囫囵之时遇见一个胆大貌美的女子,那人顶着丧命的风险与敌人周旋,救他出困境,聪慧敏捷,心怀家国大气凛然美貌艳丽的她,一下子就戳破叶茂的心房,偏偏,那个女子,她嫁人了。再次见面,她左手拿着辣椒粉,右手举着剁骨刀,狠厉的看着一个尖嘴猴腮的男人,喝道:你再走一步试试！行不行姑奶奶今天就给你来个天葬,保证把你这身肉炖得叫林子里的乌鸦吃不剩半点。得知她踹掉了那个渣男前夫,叶茂说什么也不放手,拐了人就跟着他去建设海岛。说明1、女主奋斗向2、文中部分病例来自于百度、《张西俭脉论脉案集》、《奇难杂症精选》

文案：作为前芭蕾舞演员的徐晴旎,因腿伤离开舞团。时隔三年,徐晴旎意外得知自己竟然被小三和前男友合力陷害。复仇之火熊熊燃烧,为让两人得到教训,她决定勾搭有权有势幕后大老板。秦方慕在圈子里是出了名的纵情声色,抽烟打牌养宠物,划船不用桨全靠浪。不论男女都使劲浑身解数,只想得到他一点点注意。徐晴旎第一次见到男人是在更衣室外,他一身笔挺西装,边走边擦拭着眼镜。徐晴旎误以为对方是逼迫女友的顶级渣男。两人擦肩而过,她淡淡地说了两个字：人渣。再次相见,秦方慕似笑非笑看着她：你上次说,谁是人渣？平时被形容为冷面美人的徐晴旎,此刻连个隔愣都没打：我就是人渣。……几个月后,终于成功将狗男女逼走。徐晴旎第一件事就是和男人分手：拜拜了您勒！秦方慕：？#关于谣言的错误性#徐晴旎：你在圈子里盛传的那句我只懂养宠物到底什么意思？秦方慕：因为我只养过两条狗秦方慕：以后可以试着养你徐晴旎：？我=狗？？？你养你祖宗吧！食用指南：1、冰山美人作精X腹黑毒舌霸总2、1V1,狗血甜宠文,无脑不谈逻辑3、终于开了秦方慕和徐晴旎的坑,设定已做修改,因为不想写虐文（秦方慕还是会被打破头,不过剧情变了：）轻松搞笑为主晚星就像你的眼睛,杀伐又放火你什么都不必说野风惊扰我——《漠河舞厅》

京圈糙汉太子爷x臭屁记仇女主冯钰自小娇生惯养,聪慧过人。青春鲜嫩,快活几年,终被逮去相亲。遇上面冷心恶的薛复,态度敷衍,惨遭报复。只是这一日日的折腾下来,薛复发现。怎么这丫头又臭又硬,心冷似铁。一心只想把他踹了,继承他的猫。帝都日日在传薛家二少被小女友哄的不着北。谁知二少夜夜被踹下床。薛复几时受过这委屈,势要把这混蛋绑死一辈子。思来想去,没有什么绳子,比扯张结婚证更简单的了。待合法了后,他要日日磋磨这丫头。至于门不当户不对,他有的是办法。待冯钰真被得手后,只觉得日日夜夜被架在火上烤。-他当过兵,穿过边境,拧过螺丝,差点被割过喉。养只猫,爱个小混蛋。-男非女C,年龄差5岁。短篇/HE/甜文

【预收文《不及你矜贵》求收藏】忠犬.美少年X事业狂.人间富贵花注：无原型/男主后面可以说话/双初恋1、十六岁的祁酒就是漫画走出来的美少年,那双眼眸,像深渊般幽静冷漠。可惜没有人听他说过话。只有苏妩舞可以成功靠近他。苏妩舞天生性子野,正义感十足,她会笑嘻嘻地凑到他耳边,轻声道：要不我来保护你吧？他会愤怒地摇头,可一边又偷偷任由她胡闹。后来大家都传,祁酒和苏妩舞就是一对。苏妩舞不得不澄清道：我要学习,不谈恋爱。后来,她收到了他的回应,上面写着——随时等候。二十二岁那年,苏家破产,家里给她安排的订婚对象逃之夭夭。第二天,祁酒如期降临,他单膝下跪,矜贵优雅。他眼神真诚,认真比划。别伤心。我娶你。2、素有人间富贵花之称的苏妩舞是天生的大明星,一张天生富贵的脸明媚娇丽,肤白胜雪,尤其是那一把酥进骨子里的空灵嗓音,让人迷恋。她十八岁刷脸出道,一路上专心奋力拼搏,年纪轻轻手拥无数金曲,代言顶级,就连奖项都是一箩筐一箩筐的进。唯有一次被人陷害,舆论纷纷倒戈,抨击她是虚假的富贵花,其实早已家境落败。著名建筑设计师,艺术世家独孙,资产无数的祁酒发声——不好意思,苏妩舞是我太太。众人哗然,有人不服,出来爆料——祁总是有钱,可惜不能说话！苏妩舞为了钱而已！苏妩舞直接发微博,可怜兮兮地@祁酒：老公,快说你爱我。当晚祁酒有史以来第一次露面接受访问,对着镜头表示：苏舞,我爱你。众人：真人间富贵花！老公不仅能说话,还是个颜霸！-祁酒对苏妩舞说的第一句话,就是我爱你。我的女孩拥有这个世界上最美好的声音。我的世界原本静寂无声。后来的每一句,都是一声声的我爱你。——祁酒预收文《不及你矜贵》求收藏【冰山上的顶流X高贵女神/男强女强,先婚后爱/甜文爽文】1.沈家独子沈渊与颜家公主颜歌是两个神话。校园时代两人读书并驾齐驱,都是风云人物。进入娱乐圈后,一个是乐坛歌神,人称冰山上的顶流,一把酥到骨子里的性感嗓音迷倒万千少女。一个是歌坛女王,媚骨天成,舞姿曼妙,被奉为大众女神。人人都说他们无比相配,偏偏颜歌最讨厌沈渊那冷僻傲慢的性子,从小就立志要打败他。偏偏命运无常,两家父母通知联姻。颜歌一哭二闹,沈渊面无表情,无动于衷。他问：跟我结婚,就那么想死？颜歌：生不如死。沈渊哦了一声,他说：我觉得,还可以。2.娱乐圈爱好者大型拉郎投票,沈渊&颜歌当选第一最佳CP,遥遥领先。可惜这两个人没有任何互动与交集,甚至视对方如毒药,互相避开。别说互相喜欢了,互相讨厌还差不多。直到某次颁奖典礼,两人被迫营业,同台演出,拿着放大镜扣糖的网友纷纷高潮,直呼好配。网友：沈渊偷看了颜歌不下五十次。网友：他看着颜歌身边的男明星翻白眼。网友：他想牵颜歌的手！被忽略了！没有多久,狗仔爆出独家视频。视频里的沈渊和颜歌正在吵架,沈渊单方面被骂。骂完了直接把人圈在怀里,温柔吻着,低声认错：我的错,我改,乖,不离婚好不好？网友爆炸,这还是冰山上的顶流吗？磕生磕死。第二天沈渊积极回应新闻。他说：青梅竹马,两情相悦,不会离婚。全世界不及你矜贵@颜歌-显赫的家世,顶流的风光,与生俱来的骄傲,世界的美丽,任他们多漂亮,亦不及你矜贵。。

尼古拉斯‧拜诺恩恶魔与人类的私生子“达姆拜尔”被称为吸血鬼猎人的男人妓女玛莉‧安‧妮歌尔丝被恐怖手法残杀支解的二十五天后，伦敦警方收到一封疑为凶手寄来的挑战信，信末签署：“开膛手杰克”。一百一十一年后，杀人鬼再度登场。吸血鬼猎人拜诺恩遇上了这宗世纪悬案的主角——开膛手的诞生，竟与吸血鬼历史具有千丝万缕的关系，更足以威胁所有吸血鬼的存灭……为了封锁这个秘密，“吸血鬼公会”派出两名最强的“动脉暗杀者”，千禧末的伦敦暗街步步浴血。猎人被猎，陷于绝境的拜诺恩必需求诸计算机 Hacker 与伦敦“地底族”的协助，抢先寻出开膛手所在……本书是《吸血鬼猎人日志》的第三个独立故事。延续作者一贯影像感强烈的叙事风格，是喜欢重口味的读者不能错过的佳作，也是华人涉猎吸血鬼文学传统的极佳选择。

好消息：穿越了！坏消息：叶家庶子在今天入赘林府，娶了一个痴傻新娘。好消息：你叫魏不器，不是那个赘婿。坏消息：林家赘婿是主角，他被你在婚房外打晕，你已有取死之道。好消息：身为女主的新娘与你只有一门之隔，这位林家大小姐并非传闻中的傻子，而是一位风华绝代的无双神女。坏消息：她不对劲…………大启立国一千五百年，这个千年神朝在经历了太子夺位与上皇复辟的动荡后摇摇欲坠。魏不器一觉醒来成了当世最大黑手的次子，看着倒在面前的主角，作为反派的他转身走入了女主所在的婚房。……本书又名《反派且曹贼》、《女主助我修行，主角道心破碎了》、《我，魏不器，一代枭雄》等。

图书管理员王钟穿越到异世大陆，觉醒仙门系统。只要壮大浩然宗，就能增强实力。王钟先后收了七个风华绝代女弟子。王钟给出，大弟子读书成圣。王钟给出，二弟子铁锅炼丹。王钟给出，三弟子顿悟天机占星术。……面对外人震惊的目光，王钟表示统统坐下，这都是一般操作。什么？你还惦记我每天看的禁书？我一巴掌拍死你！

穿越好文:眼前一黑又一亮，曼舞不适应地闭了闭眼再睁开。差点被眼前的景象吓傻，乖乖，那叫一个金碧辉煌呀！曼舞巴巴地看着床顶，撑撑床，这床好舒服，又软又暖，可是，可是，如果不那么挤的话，一定更舒服！曼舞闻着淡淡的香气，转头看了看左边，又转头看了看右边。蓦地翻了个身，双肘撑在床上！老天，一对男女摆两边，她咋睡中间？那个那个，这床上两位好像穿的挺少的，那个，好像有点香艳呐曼舞抿抿唇，和床上两位六目相对，只听见一声刺耳尖叫划破夜空！