我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

一九七四年九月二十七日，下午二三点钟，哈尔滨至上海的一趟火车进站。一个其貌不扬的年轻人被人流裹着，步子虚浮地出了上海站。上海很热，三十四五度左右。这年轻人穿件卡叽布的、旧的、在洗染店染过的、黑色而又变灰了的学生制服。一条崭新的、裤线笔直的“的卡”裤子，蓝色的，太长，折起一寸有余。一双半新的网球鞋。头戴一顶崭新单帽。他左手拎皮革旅行包，右手拎网兜，里面兜着一个新脸盆、牙具什么的。

秦月，异世神医杀手，即救治病人，又干着暗杀的勾当。弥留之际，穿越到古代同名同姓的村妇身上，她一改原主懦弱的形象，拿到合离书，利落的离开前夫家，转身老牛吃嫩草，嫁给了比自己小十几岁的俊男。她持空间，御神兽，忠犬相公默默守护，不哼不响发大财。盖新房，买耕地，治病救人，财源滚滚来，丑妞变美妇，前夫眼红，找来求她回去当平妻。前儿女眼红，求她回去继续当他们的娘亲。娘家人眼红，来了就想带走她。所有人都眼红，都想啃她一口。小相公一改憨厚的模样，大手一扒拉，霸气的说道：“都给老子滚，这是我媳妇，敢抢试试？老子弄不死你们！”秦月痴痴笑着：相公终于吃味了！

【端方雅正小狼狗X又美又飒大御姐】【双洁、独宠】战功赫赫，与诸侯争雄的女军侯嬴黎。眼看皇位江山近在眼前，却一朝来到三百年后。死在开国之前，重活在亡国之际。苦逼的日子一天没落下，中间三百多年的好日子一天没赶上。嬴黎郁闷到心口疼，为了美男江山金元宝，只能一边狂补历史知识，一边对着皇位磨刀霍霍。一窝后辈全程嗷嗷喊着助攻就算了，偏那位尊贵的世子爷也不正常。外人都说世子爷端方雅正，是个温和清朗的翩翩君子。只有嬴黎知道，这小崽子不对劲。他用狗盯肉包子的眼神看自己是几个意思？挑衅？感觉被冒犯的嬴黎果断盯回去，结果吃了大亏。端方雅正的他撒野之后不忘温和提醒：女大三抱金砖，女大三百送仙丹。你再大点，我也下得去手。世子爷的路子野成这样。大奸臣全家都不淡定了。死对头想攻略自家老祖宗，想屁吃！！！

也不知道上帝是不是嫌日子太无聊，　　无端派了名天使下凡来斩妖除魔，　　而她这个倒楣的魔女，　　因为抵挡不住美酒的诱惑，　　奉命远渡重洋去带回也落入凡间的圣剑，　　原来剑的收藏家是个古板的英国绅士，　　还有个外号叫“严厉先生”，　　看他老想用自己的道德标准约束她，　　她就觉得万分可笑，　　忍不住邀他一起投入悖德游戏寻求刺激，　　努力挖出他人性中的邪恶因子，　　这才是魔女的本色，　　只是她怎么也没想到，　　他那只闻其名不见其人的完美未婚妻，　　竟然就是那只该死的……

水琅穿成年代文里同名同姓的女孩。女孩上辈子错把气死母亲的小三当恩人,先是上交沪城独栋洋房和家产,去千里之外下乡。十年后上面返还财产,又受小三哄骗,撕了遗嘱,导致母亲留下的独栋洋房和赔偿款都到了小三母女俩手里。刚收到小三哄骗信的水琅：这不得去把那小三当成遗嘱撕个稀巴烂？说干就干,水琅立马发了封电报给多年不联系的未婚夫邹凯,表明需要他帮助结婚回城拿房子,如果愿意就到火车站接她。下了火车,看到人群里极其显眼的男人,水琅并不意外,这未婚夫最会审时度势,不可能不来。不过多年不见,她还是上前确定身份,同志姓邹？男人眼神意外打量着她,微微颔首。水琅将行李递给他,走,去领证。一个月后,水琅带着男人来到房管局,看见一家人慌张震惊看着她的新婚丈夫,正想嘲讽,突然觉得对面躲闪的俊美男人有些眼熟。下一秒,小三女儿如临大敌般挽住那人的胳膊,邹凯已经和我结婚了！水琅：......？那她旁边的新婚丈夫是谁？？？周光赫：。文案已截屏。#爱情甜,事业爽,养娃温馨调,家里长短日常向#-求预收：《大院来了个真千金[年代]》苏满月北上大院寻亲了,她妈临死前告诉她,刚出生时她被刻意换了,大院官最大的人才是她亲爸。然而时过境迁,苏满月亲爸早已牺牲了,亲妈也早已带着假女儿改嫁。不知情的苏满月找到大院官最大的领导家,敲门认亲。江准,天子骄子,位高权重,全军眼里的活阎王,人人避之不及,万万没想到今天来了个小姑娘扑进他怀里,张口就管他叫爸爸！未婚喜当爹的江准,人生头一回关注起自己的外貌形象。起初,小丫头骗子,不论你存着什么心思,限你天亮之前消失。后来,苏满月得知自己认错了人,当晚便打算离开。大院小伙子们趁机想把苏满月娶回家,争先恐后上门提亲,不料江准却提着枪拦在门口,不让人进更不让人出,态度极其强势恶劣。苏满月：？大院小伙子们：？？？

【人类女科学家与仿生男妈妈不得不说的故事】女科学家罗林,生人勿近,冷漠偏执,恃才傲物……这是旁人给她加诸的标签,当然,事实也的确如此。巴别塔管理员程澈,柔软内敛,体贴入微,沉静如潭。200年后的塞恩星,随着仿生人的不断研究,人类无限接近并最终触碰到了潘多拉魔盒,魔盒一旦开启,便是永无止境的黑暗。人类最终被仿生人所奴役,曾经的星球统治者尊严扫地,生不如死。而此时,作为星球上研究仿生人的佼佼者,毫不知晓人类未来命运的罗林正带领团队开启全新的研究项目,筹备一款最新型的伴侣机器人。为了能扭转人类的厄运,作为穿越者的程澈加入了罗林所在的研究小组。巴别塔初见,她如孤悬之月,尽态极妍又冷漠乖张,连眼神都懒得敷衍。可他却永远宽忍柔和,全盘接受。他被她的冷硬坚韧所折服,运算着不曾出现于原初设置里的全新程序。她亦被他的宁朗温软所吸引,心烦意乱却又不由自主靠近。当灰烬中拔地而起的桉树与阳光下舒展枝蔓的琴叶榕相遇,当研究仿生人的科学家发现最在意之人竟是来自未来世界的仿生人,当星球的命运与恋人的理想背道而驰,当秘密阴谋与爱情相伴而行,他们又该如何选择？也许,意外与希望本就双生,爱与分别也从不相悖。【仿地球架空,轻科幻,不硬核,可放心阅读。每日上午9时更新。】============================================================================【预收预收】《昭雪衙门》一方惊堂木,镇一寸山河。一柄清风剑,定三尺乾坤。一丸苏合香,洗一方沉冤。一文一武一仵作,为圣人效死,为百姓立心。六段奇案,开盛世传奇。（其实就是一个少年包青天式的探案故事,类型相同,非衍生）

【本故事根据真实事件改编】南笙与赵阳相识于彼此的十六岁那年，从校园到婚纱，他们曾是多少人羡慕过的对象。谁都没想到，这段神仙爱情会终结于南笙的三十五岁。结婚十年，南笙突然发现自己看似美满的婚姻里其实充满了算计和谎言，那个睡在她身边的男人，只不过是一个善于伪装的出轨渣男。嚣张跋扈的小三，不仅一再挑战她可以容忍的道德底线，且嚣张跋扈的想要骑到她的头上。懦弱无能的公婆，只会在她面前装猫做虎。劫后余生，她要让渣男和小三明白，便宜不是那么好占的，他们亏欠她的，她要让他们连筋带骨的给吐出来。

正沉浸在考试结束的欢乐中，为什么自己莫名其妙的出现在这个陌生的地方。咦？怎么周围的人都穿着古装！一声娘娘，你不认识我们了吗？把我惊住，难道自己穿越了，好吧，认命了，看服侍这身体的主人身份挺高贵吧，可是居然是个失宠的妃子，失宠也就罢了，还让我平白无故挨板子，欺负我初来乍到吗？哼！宫心计我看多了，看我如何玩儿转后宫吧！