我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

穿越成苍龙王朝的废渣王爷,得知群臣陷害,他竟从手表中掏出一件极品防弹衣！

修真界最矜贵的小仙子谢早早修了无情道，砍瓜切菜弄死仇人全家之后，被众仙门绞杀，穿到了带球跑女主身上，被恶毒表妹陷害，在狼窝产子，还绑了个‘带球跑女主HE’系统。【提示，请带娃流浪五年后归来，和孩子父亲相认，披荆斩棘破镜重圆。】谢早早：呸——想得美。为了躲避渣男，她跑到了玄术师大佬的地盘，开启了两个么得感情的男女霍霍人类幼崽的旅程。大佬：孩子父亲呢？谢早早：死了，烧了，骨灰被风刮跑了。后来她发现……孩子的亲爹好像是这位大佬。*集市上，谢早早开了杂耍摊，长矛转孩子，胸口抱孩子碎大石，蒙眼飞刀掷孩子。众人：快把孩子放下来！被安全保护的孩子哭得撕心裂肺，把他再挂上半空中去，竟然又开心了。谢早早：他很快乐，废物才会怕。众人：……感觉有被侮辱到。虽然口口声声嫌弃小团子，但团子的亲爹追上来讨要孩子时，她却拼了命地拒绝。谢早早：他是我唯一的亲人了。那让人人闻风丧胆的冷血玄术师却把娘俩扯到怀里：亲人，再加我一个，如何？一对么得感情的夫妻机械养娃以及霍霍世界的故事。

一个含着金钥匙出生的女孩，一张天生乌鸦嘴……奶奶的逝世、表弟的溺水、同学的意外事故、坠楼的陌生人、中毒风波、险遭身故的好友……说出来就会死，说出来就会灵验，纷至沓来的诡谲事件令人人自危，人心惶惶。忽然间，没有人敢接近她，没有人相信她。这是天生乌鸦嘴、是前世诅咒，还是流传已久的鬼灵作祟？恐怖阴云弥漫，一幕幕鲜血淋漓的惨剧早已标上记号。她能否逃离命运巨轮的碾压，能否破除古老的邪语，就在这一夜……

观众（男女）：王敌好帅！我要给你生猴子！媒体：继上次让面瘫女有了演技，影帝王这次又打破了观众对某女星只能演傻白甜的固有印象，国内能压人戏的演员不少，但像他这种每回都能带人入戏的就实在太少了。影评人：我就想知道，特效到底是怎么做的，居然能做到连好莱坞都达不到的逼真效果！众导演：王导的作品我看了，剧本是好剧本，但问题也还是老问题，他为什么就一定要让自己和一堆长得漂亮的女星去演根本不适合他们的角色呢？这是对自己作品的不负责，也是对艺术的不尊重！众男星：给我们留口汤喝呀！众女星：凭什么……王敌：这一切都要从我会修仙开始说起。（本故事纯属虚构，请不要以现实为参照。）

虞国载乾三年，洢州城下了一场雨。李昂浑浑噩噩醒来，梦见自己的脑袋里，藏着一把剑。

杀声四起，血肉横飞，江河会，东海帮，鄱阳洞庭四大帮派的武林高手，为奇稀世珍宝，展开了一场震惊武林的血雨腥风大拼杀。大地飞沙，阴云蔽日，血流成河，福寿山的双峰塔下小湖内，转眼之间，淡绿的湖水，一片鲜红，尸首飘浮，一幅不能耳闻目睹的惨状。真可谓，“人为财死，鸟为食亡”。英俊、倜傥、潇洒而又被人们称为傻蛋的铁牛，在牢内巧遇武林高手的传教，利用所学的“大力金钢的指法”，越狱潜逃，听师嘱，身揣半个铜钱，汇合师妹，上山起宝。天下美女爱英雄，一路上傻蛋艳福不浅，一对娇美双凤伴腿左右，各显妩媚之态，对他抛下无数绣球，并帮他铲除武林败类，七妖、八怪、龙头枭，为他上山取宝，开辟了一条用武林败类血肉之躯铺平的道路。最后，他弃宝获艳，得到了一世情缘的师妹之爱。此书台版名《铁汉娇娃》。

杨絮儿穿成了皇帝的恶毒贵妃，为开展新型事业，她开始改造皇宫。直到有一日丫鬟来报娘娘，皇上升了某位娘娘的妃位！随他。本宫忙着养殖事业。娘娘，皇上又招幸了一位娘娘。无碍，本宫忙着种植蔬菜。娘娘，皇上他又又又什么？皇上把娘娘的养鸡场砸了，把娘娘的蔬菜园给毁了。

【80年代军婚+爽文+空间+萌宝+复仇+家长里短】上辈子，姜晚为了报恩嫁给程锦年，她为重病的公公捐肝，伺候公婆，把八个顽劣不堪的侄子侄女培养成才，全家日子过得红红火火。她累的两次失去孩子，落得终身不孕的下场，五十岁不到就因为操劳过度重病在床。八个侄子侄女冷眼站在病床前，商量后拔了她的氧气管。姜晚在窒息的痛苦中死去，一睁眼回到二十八岁。公婆对她压榨成性，哄着即将临盆的她操持家务，下地干活，还要照顾年幼的侄子侄女。姜晚直接摆烂，每天往床上一躺，田里不去，家务不干，只热衷于把八个侄子侄女养歪。大侄子爱上舞女，那便让他结婚后每天戴绿帽，还要被骂窝囊废。大侄女要嫁村霸，那便让她婚后被出轨，最后被村霸家暴致死。二侄子不想干活只愿打混，那便让他去坑门拐骗，最终走上枪毙绝路。剩下的几个侄子侄女，不是在养歪就是在养歪的路上。还有那个上辈子只顾着搞事业，对她不闻不问的丈夫，也要跟他清算清算。不把工资上交，不跟公婆分家，不跟她一条心，要你有何用？谁知道她刚一提离婚，原本冷冰冰的男人突然热情似火，要钱给钱，要人给人，还成了宠妻狂魔。