信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

重生九十年代末，毫无背景，怎么混娱乐圈？那当然是出口转内销，先去好莱坞镀层金再回来，爱国又海龟还国际，BUFF叠满了有没有，内娱谁能敌手。啥？还带着个能蹭票房的金手指。那还等什么？直接蹭起来啊！于是【独立日】、【黑衣人】、【泰坦尼克号】、【黑客帝国】、【碟中谍】、【阿凡达】、【英雄】……种种票房大卖的电影中都有了张南的身影，他主演

这是一个悲喜交杂的故事。1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达不朽诗句的力量与热情，激荡出一场深利感人的忘年情谊。马里奥和村里的其他人不同，他不愿走上渔夫生涯，反而选择在一个美丽离岛上当一名邮差。这座小岛紧挨大陆边，虽然居民不少，但马里奥提供邮政服务的对象却只有一个人，也就是岛上唯一识字的居民，在岛上过着流放生涯的智利诗人——巴勃罗·聂鲁达。在一封封信件的收送往返间，邮差与诗人间的友谊日渐滋长，当马里奥爱上了岛上一位年轻艳丽的酒馆女侍时，他便央求诗人指点他写诗以追求他的梦中情人。不旋踵间，在生动譬喻、情谊交织的相互唱答中，岛上的空气也随之炙烈、浓郁了起来……作者通过一系列奇特而又引人入胜的情节，绘出了上个世纪七十年代智利形势震荡的景象，还写出了一个美丽的爱情故事，也用诗歌创作的形式反映了诗人巴勃罗·聂鲁达的生活。

都是酒厂被疯狂卧底,难道警校就没有卧底吗？不,是有的。只不过那人看起来比太阳还耀眼,比清水还澄澈,受同伴尊重、上级重视,年纪轻轻就当上警视庁刑事部参事官,官至警视。她被叫做警校组幸运第六人不为太阳遮挡的向日葵,然而只有她本人知道自己有多么的不幸。该卧底组织代号黄油啤酒,是听起来很像假酒的真酒。[电话中]黄啤：喂,我什么时候可以回组织？琴酒沉默半晌：你干的很好。继续干。黄啤：不是,再这样下去,我都要当上红方老大了[点烟.jpg]三年又三年！黄啤——柯学土著、漫画为平衡红黑势力而设的新角色。伪警视厅之光,真全厂的希望。她小时候梦想是当警探,长大后工作是演警探。她是Gin的幼驯染,所有人的向日葵、白月光。琴酒：以前喊我哥哥,现在只会喊喂。PS:含少量咒回,咒回和名柯是偶尔会重叠的两个独立世界,折叠区域只有女主和少数幸运儿（dao_mei_dan）可进入,折叠区外一切正常。有超自然元素,但主世界人类的武力值限定在柯学范围内。【已完结】《平平无奇JK竟在论坛混成传说》【预收】《乐子人咒术师在论坛混成救世主》『幕后黑手流』折原玲子,出生普通家庭,却因兴趣使然,11岁加入港口mafia,13岁加入武装侦探社,15岁加入黑衣组织,16岁就读咒高专,高中毕业后却出来开了一家情报机构,跟自家堂兄抢生意,顺便考警校,打算当双面间谍。若问立场,她没有立场。她只想每天过得开心,只是她的开心往往建立在他人的痛苦与周遭的混乱之上。这点她跟她臭名昭著的堂兄如出一辙,只不过她比堂兄更善于伪装和表演,人们甚至把她当做玛利亚、救世主。自从绑定了三次元论坛之后,她更是玩性大发,打算连三次元人一起骗。折原玲子：没错,我是个好人: )后来,某白毛的咒术师：有你在这人间地狱或许也算得上不错。某狐狸眼诅咒师：即使你是一只野猴子,也跟别人不一样,更何况你不是。某金发蜜肤公安：如果你愿意的话,我愿引荐你成为公安部编外,做我们的王牌线人。某FBI：想过更改国籍吗？（顺便改个姓氏）绷带浪费装置：我觉得你跟我是同类呢,要不要一起殉情？某知情者日常背黑锅侠折原堂哥：你们都疯了,宁可相信她,也不相信我？人类竟都这般愚蠢？折原玲子：没错,所有的事都是我哥干的。我替我哥向你们谢罪（悲痛欲绝泫然欲泣90鞠躬）【预收】《看论坛知夏油会黑化后,警花死遁》『正文第三人称』我,星野凉月,警校生,有个年下男友,另有五名同校挚友。特长是长跑,射击,拆弹。在警校的生活虽然艰苦,但是十分快乐。如非突然预知到未来的惨剧,我可能会一直快乐下去。我梦见5位挚友死的只剩下一位；梦见年下男友杀光全家,还要杀我证道；梦见了盘星教那个该死的教派,黑化的男友还成为了教主。原先只当梦境离奇,直到我绑定了论坛……不行,我得未雨绸缪！在男友黑化之前就解除情侣关系的话,在那应该就波及不到我吧？结果他非但没有同意,而且一向温润的笑容都变味了。于是我一边救着挚友,一边假死于爆炸,好摆脱男友。随后在某黑衣组织开小号,顺利卧底。一段时间后。我的男友披着袈裟来找我了。他的笑容明显已经100%黑化,性情更是变得连我都感到陌生,甚至有些害怕。教主杰：好久不见呀,凉月。这次还跑吗？

一个籍籍无名的小主播，终于在舞台上光芒万丈。 然而等他回过头的时候却发现，自己的小粉丝跑了！ 简洁版： 一个稍微固执和偏激的歌手。 一个过于冷静和理智的老师。 有一点嘀笑皆非，有一点双向奔赴，还有一点命中注定。 CP：年下恶犬大歌手X人间清醒小粉丝 本文成分：60%感情40%事业 【排雷指南】 1.不是火葬场，不存在谁对不起谁，就是两个人谈恋爱然后彼此磨合的故事。两个角色都有缺点，都是我的爱。 2.小粉丝也很强大，只不过人间太清醒，对于感情过于理智。不要奢求恶犬（or哈士奇）那么快咬到肉。 3.本文又名《恶犬记》（or《傻狗记》，有点文艺的名字）。 4.我的地盘听我的！不喜欢的话，请放过彼此。

席砚琛是只手遮天的商界传奇,俊美如斯,杀伐决断,也是裴月未婚夫的七叔。人人都说,裴月见了席砚琛,就像老鼠见了猫。但男人却在外放肆宣扬,她才不怕我,她说要养我的时候,嚣张的很。裴月是怕过他,因他们的身份,为他们的周身围上了的囚笼。但自一次酒醉后的放肆缠绵,她在梦里、现实里,次次被空虚摧毁,与他越轨。没人知道,她其实与他初见时,就对他暗里着迷,并野心滋生——她要夺走他的心。【禁欲疯批上司VS戏精妩媚美人,双洁,甜宠救赎。】

卫软软看了本纯纯的校园言情，嚣张乖戾的男主男主，遇见穿越而来对他不屑一顾的高颜值女主，沦陷为可卖萌可打怪的小狼狗。 而睡了一觉后，她发现自己穿书了。 不是被宠上天的穿越女主，也不是倒霉的被打脸的恶毒女配，而是一个父母双亡即将要入住男主家的路人甲小可怜。 卫软软： 穿越都这么可怜的吗？苦巴脸。 面对凶巴巴的校霸男主，她腿软头昏眼发晕，只想逃跑。 然而他却恶劣的不许了，进了他家的门别想有逃跑的念头。 已开坑： 《玄学大师穿成豪门弃妇{古穿今}》 穿越前，刘云舒出身玄学上宗，设符咒，除妖鬼，众人敬仰，荣登国师之位，享尽世间荣华。 力竭而死却成了老公下落不明，三个孩子全然不顾的豪门怨妇。 欣慰于如今的盛世昌河，刘云舒轻松卸任。 然而面对亲生孩子她脑袋一瞬间卡壳。 孩子是什么？像她徒弟那么耐造吗？ 她不停走在试探的路上，怎料将三个孩子外带一个小姑子培养成了各行精英。 往后成了影后、大满贯选手等知名人物的四人谈及成长经历，仍然不免瑟瑟发抖。 只是和自己做出些的微末成绩相比，自己大嫂、妈妈面临魑魅魍魉环绕依旧面容不改才叫真的厉害。 四人面露崇拜，对她感情日渐加深，完全忘了另外一人存在。 昏迷数月醒来。 韶思延： 他到底错过了什么？ 预收： （1）大佬只想躺赢[穿书] 文案一：新任阎王桑灵穿书了。 在这个阎罗殿消失、阴间秩序不全的世界变成了反派的恶毒姐姐。 在捉鬼的间隙她是如何打发时间的呢？ 桑灵翻出她的亡灵图谱，大喝一声，小鬼，出来聊一毛钱的。 正谈着一笔几亿元生意的赫万泽笔一滑，合同立刻报废了。 文案二： 桑灵穿越了。 原主在父母死后拼命折磨害死父母的灾星，一次次的折磨下成功将弟弟逼疯，长大后弟弟成了反社会人格的大佬，将原主大卸八段。 这得判多少年？走马上任的新任阎罗王桑灵费劲脑汁也没想出个方案。 谁知道随手救下的生魂成了她的好判官。 赫万泽出了车祸后脑电波突然和一个人搭上了线，听声音还是个小姑娘。 小姑娘经常为管教自己弟弟并赚救命钱而操心，让赫万泽有些心疼，不小心说出我可以帮你。后，生活彻底不平静了。 作为最高统治者的阎罗王大人有朝一日被人听到了心声还能不能好，最重要的是还暴露了自己的窘状，简直是可忍孰不可忍。 正在她想怎么收拾他的时候突然发现啥法规都没有呢。 这时，人间大佬的作用被充分发挥了出来，竟然帮她完善了规章制度还代写论文。 这个小弟不错，可以留着用用。桑灵在他的名字上画圈圈。 从此后赫万泽开启了随时随刻加班的生活。 而且工作变成了《关于拟定阴间管理方法的条例细则》《阴间恶鬼惩罚措施的商定》等。 各地第一次感受到阎罗殿发现信息的各地城隍们震惊百倍，纷纷请求老大献身。 此时桑灵傲娇了，哼，老大哪能轻易出现。 重生归来的桑凌望着床上发疯的姐姐神情不定，不知默默思考着什么。 已完结：《玄学大师在现代[古穿今]》 《和老公的互宠日常[未穿今]》 《重生之宠妻不归路》 《重生之宠你没商量》 《所有人都认为我是大佬[重生]》 《女配只爱黑长直[穿书]》 《穿回来后和病弱大佬谈恋爱》

神话擂台降临，各国本土神明接踵而至。小樱花有天照，天竺有湿婆，鹰酱有奥丁…唯独华夏神系缺失，华夏战败。然而命运的齿轮开始倒退，苏铭重生了，手握华夏完整神谱。可曾听闻千古一帝嬴政，以人类之躯斩杀西方神王……美猴王应召而来，众生皆呼，只认傲来齐天圣，不识西天斗战佛！诗仙李白，剑气纵横三万里，一剑光寒十四洲，那一剑竟真的开了天门……ps：非纯粹无脑爽文，慎者勿入

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中“引子”三函为张兆和致沈从文，“尾声”一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。