信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书以“我”和法医大周的经历为背景，以实录的方式记述故事，力图用最科学的尸骨鉴证方法，把一段段关于白骨的真相展现在读者面前。全书并非长篇的故事，而是由一个个真实、离奇的短篇故事组成。作者通过数不胜数的访问研究和调查，深刻分析了案件的社会成因及案发过程，把那些几乎被人遗忘的历史遗案及官方讳莫如深的犯罪现场很真实地呈现给世人，用白骨追问人生，用人生探问生命。除去不可能的因素，留下的不管多么的不合情理，却是事实的真相！

【本文文案】帝国第一赏金猎人蓝戚在一次任务中出了意外,再睁眼,来到了和原先她所在的星际差不多的平行世界。她变回了十三岁,还有一个系统。系统是自称病美人系统,可以赋予她三步一喘,五步一咳,十步一吐血的buff光环。蓝戚：？？？后来,受系统所害,蓝戚果然从那天开始变得三步一喘,五步一咳,十步一吐血。虽然系统再三保证这只是别人所看到的表面现象,实际上她的身体不会因此受到任何损害,但蓝戚的生活还是受到了很大影响。例如外出碰上恶意宰客的摊贩,她刚准备冲上去揍人,结果喉间一痒,她咳得撕心裂肺,下一秒哇地吐出一口鲜血。小贩当场吓跪了,装起她要买的东西双手奉上：我错了,这些全都免费送给你,您大人不记小人过,千万别死在我摊上啊！……后来,蓝戚成为了她村里远近闻名的将死之人。直到有一天,沉寂了许久的系统突然冒出来：为什么你还没有遇到幼年被坏人绑架的霸总？蓝戚：？紧接着,它看到了天上乱飞的星舰,系统震惊：卧槽,我绑错宿主了！系统离开的那天,它落下了套在她身上的病美人buff。从此,蓝戚成为了村里吐了四年血都没死的传奇。直到十七岁那年,阿兰斯帝国主星的皇家军舰降落在这个平静的小村庄,蓝戚才知道她竟然是流落在外的皇室公主。回家的第一天,全皇宫都知道被找回来的小公主是个病弱美人,受不得半点刺激。后来,迫于形势,蓝戚作为帝国皇室要前往联盟参加星际交流赛。临走前,弟弟妹妹哭得不成样子,生怕她回不来。后来,蓝戚靠着一拳干翻卡沙国那个被誉为战斗天才的二皇子从此一战成名。收到消息的众人：？？？【阅读指南】1、大量私设,背景星际但非传统星际【文案于2023.4.14】

圣荒大陆，九流十三家，一个规则的世界。这里野蛮，文明，开放，嗜血，疯狂。陈执礼穿越之后带着一座图书馆。这是来自地球的规则与九荒规则之间的碰撞。当一个身高一丈的肌肉猛男带着三千弟子踏过千山万水的时候。回首过往，他已是至圣先师。

今天的更新挪到晚上6点。1.25号留 接档文《绿茶影后穿成降智女反派》专栏欢迎收藏 ———————————————— 本文文案： 白天，她是惊艳演艺圈的新晋影后。 晚上，她是勤勤恳恳的捉妖公务员。 成团之夜，在万人欢呼之中。 主持人激昂问道：选手你的梦想是什么！ 白媛：做领导的好助手，同事的好榜样。 主持人：那你参加选秀的目的呢？ 白媛：以刻苦的奉献精神和认真的工作态度换得一些些生活的成本。 主持人：简单来说。 白媛：赚钱。 台下白媛的粉丝控诉：别人的偶像人设：富二代，学霸。而我们的偶像白媛：文盲出身，敬业爱党，凭借着一身武艺在圈里称霸。 虽长得祸国殃民的盛世美颜，白媛人生目标却很接地气儿——混编制。 没学历、没背景、没特长的三无千年老妖凭借超强武力，在人间阴间两开花。 呆萌贪财小妖VS腹黑机智霸总 PS.白媛被孙悟空斗战胜佛点化过，不是一般的妖怪，人家带着点佛性 ———————————————————————— 接档文《绿茶影后穿成降智女反派》文案： 作为上辈子的撕逼冠军宋夏夏一朝穿成了古早文的降智女反派。 书中她欺负同父异母的女主姐姐，还追着挖眼割肾的变态男主到处跑，最后被男主设计流落街头家破人亡。 重生一世的宋夏夏决定远离男主，抱住书中另一个大反派邱杨的大腿。 * 邱杨染发被教导主任罚站。 宋夏夏：老师我可以证明邱同学只是营养不良，绝没有染发！ 邱杨考试全校倒数第一。 宋夏夏：下次再有这事儿通知我，我给你兜底，我倒数第一你倒数第二。 邱杨被家里停了生活费。 宋夏夏：我把我仅剩的520都给你。 后来，宋夏夏被男主逼在楼梯口质问，你不是说你这辈子只爱我？！ 邱杨皱着眉头站出来，天长中学谁不知道我和宋夏夏是一对。就你也配？

（无敌，多女主，暧昧，爽文，杀伐果断）本书又名《让你下山复仇，你顺带娶了一堆老婆？》《杀到世间无人敢称尊》七年前，宁尘家破人亡，幸得十三位师傅所救，尽得真传。七年后，他返回都市，杀神归来，复仇开始。却不料，回归当天便撞见姐姐闺蜜出浴。从此以后，修盖世仙法，掌阴阳生死，夺逆天造化，且看宁尘如何搅动都市风云，收获一群红颜知己，无敌于世。

正文完结,预收《藏欢》/《小偏恋》求个收藏呀秦以枝长相绝美,气质冷艳,是粉丝公认的神颜天花板。出道四年,成功摘下影后桂冠,红遍半边天。她身旁趋之若鹜的追求者,从城南排到城北,可没有一人有资格和她闹绯闻。粉丝都说女神不食人间烟火,不屑和凡人恋爱。只有她自己知道。镜头前,她是明艳动人的白月光。镜头后,她困在一条永远逃不掉的深巷里。她没办法喜欢一个人。*陆屿一直都是商界神话。长相俊美,家世显赫,活得禁欲又自我,大家都猜这世上没有女人能入他眼。他耐不住好友哀求,临时去了一场杀青宴,只为了替发小喜欢的女演员撑场子。宴会结束,幽静走廊里,他撞见那个女演员被醉酒的男人纠缠,陆屿替她解了围。男人众星捧月地站在走廊另一端,在一众惊讶的眼神里,发出暧昧不明的邀约：秦小姐不走吗？旁人追问两人关系,陆屿冷淡否认：没关系,发小喜欢。*再后来,网上一段视频疯传。昏暗车厢里,素来零绯闻的秦以枝眼波流转,软软地躺在一个男人怀里拥吻。男人俊美清冷,眼尾熏红,吻得投入又深情。网友认出男人是顶级豪门掌权人陆屿。隔日,一则商业访谈再上热搜。记者：陆总,您和秦小姐是什么关系？刚刚还疏离冷淡的男人眉眼浮现一丝温柔：婚姻关系。小剧场：某次综艺节目的小游戏里,主持人随机拨通了秦以枝的列表好友。对面秒接,磁性低沉的嗓音蛊惑人心。主持人：您是秦小姐的朋友吧？对方意味不明地笑了下：是她说的我是她朋友？嗯。主持人犹豫了一下：难道您不是吗？对方低笑：陆太太都这样说了,我听她的。嗯,我是她朋友。网友：好了,大家都知道你不是普通朋友了。1.女主母亲被家暴,女主有童年阴影,所以不会轻易喜欢一个人2.救赎向,略带一点沙雕的甜文——《藏欢》文案如下——初见陈忌舟那天,阴雨绵绵,他那双全球限量的球鞋沾满了泥点。少年黑发微湿,双手插在口袋里,黑眸凌厉,带着不属于这个南方小镇的矜贵桀骜。惊觉窗外有道身影,周语茉气喘吁吁地停下了舞,和他对上了视线。不知他看了多久。蝉鸣声鼓噪,她的心跳暂歇。小茉莉！好友在喊她。她匆匆将舞鞋藏起来,离开了房间。*元旦前夕,班长询问谁会才艺展示,周语茉偷偷看向陈忌舟,他恶劣地笑起来：能不能推荐其他人啊？在她忐忑的视线里,陈忌舟视线打了个转,随手指了个人：他会钢琴。她松口气,却在夜晚,被少年堵在幽暗的角落,跳挺好的,为什么不参加?不好意思的话,那就跳给我一个人看?少年清冽燥热的气息洒在她脸颊,周语茉白皙的脸上热意上涌,心跳如鼓。毕业前夕,她第一次鼓起勇气,想要向少年告白,完美落幕时,女生明眸皓齿,袅袅立在那儿,耀眼得让人移不开视线。陈忌舟散漫的嗓音响起。小茉莉,你是不是喜欢老子啊？你没戏,好好学习吧。她仓皇逃下舞台。*再遇见,周语茉已经成了顶级舞者,而当初懒散桀骜的少年,成了顶级豪门的掌权人。他依然众星捧月,高高在上。只不过眉眼沉静,矜贵优雅地坐在台下,熟悉又陌生。演出结束,她在后台卸妆,外面惊叫声四起,同事来喊她：你快出去,他们为你打起来了！周语茉走出去,就看到男人一脸阴鸷,红着眼将一个大腹便便的油腻男人摁在地上揍,凶狠乖戾。一如多年前。她愣愣地看着,轻声喊他：陈忌舟。他停下手,然后颤抖着走到她身前,小心翼翼地抱住她：小茉莉,你能不能爱我?这世界本没有光,但她一出现,天光大亮,我便想拥有这抹光。但又怕卑劣如我,弄脏了他的小月亮。——陈忌舟——《小偏恋》——文案如下先婚后爱,双向奔赴舒漾第一次见沈朝时,两人都被相亲对象放了鸽子。咖啡厅里播放的失恋情歌很应景,邻桌的男人西装挺括,眉眼清隽很养眼。舒漾头脑一热,主动搭话：要不我们相个亲？舒漾：我工作很忙,经常加班,不喜欢做家务,目前也没有要小孩的打算。沈朝时：我也是。两人一拍即合,恋爱三个月。期间,两人聚少离多,互不过问对方的私人生活,双方都很满意对方。领完结婚证后,两人决定让双方父母见个面。舒漾为了留下好印象,主动询问沈朝时的家庭情况,发现对方竟是自家父母的死对头。舒漾：……有点想离婚,但觉得自己找不到比沈朝时更让她满意的丈夫,咬咬牙,你负责搞定我爸妈,我负责搞定你爸妈,那时候再让他们见面。*两人不再加班,舒漾陪着沈母购物Spa看电影,沈朝时对着舒母投其所好送礼物,双双刷满了好感度,获得认可。时机正好,双方父母见面前,舒漾忍不住好奇,爸妈,你们为什么讨厌沈家啊？舒父愤愤不平：还不是因为当初我们想和他家结亲家,却被拒绝了。转瞬他又笑起来：不过现在没关系了,我们家有个比沈家小子更优秀的女婿。舒漾：……

母星爆炸，人类乘坐星际列车逃逸星空。成为列车长的陈安装载乘客星际求生，创造出独属于自己的扶摇文明。在他的驱使下，乘客们如蝗虫过境，肆虐星辰大海。发展科技，劫掠种族，摧毁帝国，践踏文明。万族在枪炮中瑟瑟发抖，星空在车身下灰飞烟灭。随着列车一路狂飙，诡谲波澜的大宇宙被层层撕开。

【中午12:00/晚上10:30两更｜专栏《小奶猫他又在打工》完结啦，超甜！】本文文案——住在深海里的野生小人鱼，一出生就没见过爸爸妈妈。他甩着最漂亮的尾巴，打着最狠的架。成年那天，还捡回来一个坠海的俊美大佬。在窝里，小人鱼求偶期到来。他仰着憋红的漂亮脸蛋，礼貌问道：“要摸一下我的鱼尾巴吗？”大佬：“……”向来禁欲高冷的大佬，攥着小人鱼的尾巴，摸了三天。三天后。小人鱼外出，等回来时，大佬丢了。小人鱼：“赔大了QAQ”他的人鱼珠给了大佬，这下人财两空。为找珠子，顺便去离个婚，小人鱼薅了把水草，连夜往岸上爬。——岸上很难混。小人鱼磕磕绊绊，闯进娱乐圈，并且见到了众星捧月般的大佬。视线相对。小人鱼攥紧拳头：“疯狂记仇jpg/”大佬：“……”他好可爱。大佬失忆了，可他再一次对小人鱼一见钟情。——小人鱼被人欺负，他护着。小人鱼不高兴，他哄着。小人鱼被人觊觎，他直接送对方火葬场。一段时间后。大佬将小人鱼堵在地下车库，嗓音低沉，诱哄着问：“可以和我结婚么？”冷酷鱼鱼瞅着他：“不！我要跟你离婚！”大佬：“？”等等，什么时候结的婚？为了不离婚，大佬换着法子哄鱼。没人疼的小野鱼，到最后硬生生被大佬宠成了心上鱼。某天，外界谣传大佬身患绝症，危在旦夕。小人鱼吓红了眼睛，飞奔着回家找大佬。他爬到大佬腿上，仰着漂亮脸蛋，眼睛湿漉漉：“你别死，我不想守寡。”大佬亲亲他的额头，告诉他两件事。一，他不会死。二，他正在接受直播访谈。三，他的电话响了。小人鱼反应过来，缓缓爬走。还没爬远，就见大佬扣着他的腰，接通了来自死对头的电话。电话里，死对头正在怒吼——“谢钦，你抱着的是我们家走丢的崽，给我还回来！”◇阅读指南：*双初恋，从身到心，都只属于彼此。*小人鱼会生蛋，蛋很小，蛋蛋还会在水里继续长大！*是小甜饼！*弃文不需要再留评告知啦！——【推荐基友的文文！《拒绝和死对头炒cp后》作者/一只奇奇怪】文案如下——1v1双初恋HE小甜饼双男主剧出道的程郁和谌轲，小鲜肉年纪，偶像派颜值，实力派演技，cp粉出圈程度空前。本该互相扶持的娱乐圈双子星，却一夜之间变成了王不见王的死对头。五年后，死对头不仅截胡了程郁的影帝，还再次和他接了一部双男主戏。程郁：你怕不是有那个大病。新晋影帝谌轲，在戏里有无尽温柔，各种角色信手拈来。一出戏却仿佛把自己关进了冰箱，只有看程郁的目光灼灼。粉丝：演技！都是演技！程郁挑眉：男人你在挑衅我？于是对戏飙演技，誓要压死对头三分。耐心指点后辈，比死对头更得崇拜。就连盒饭也要比死对头多一块肉。而死对头本人……死对头把自己盒饭里的肉夹给了他。导演：我忽然觉得，小炒一下cp你们好像也不是不能接受。程郁警惕，立刻准备向死对头重拳出击，以示不合。死对头看了他一眼：我听他的。杀青宴次日，程郁浑身散了架似的咬牙离去。导演看向破了嘴角的谌轲：……真打起来了啊？谌轲垂眸：嗯。打起来了，在被窝里。谌轲x程郁少年意气不按常理出牌的小太阳受沉稳淡漠骨子里有点疯总能接住牌的攻