史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

第一个眼神交会，他就知道，她是他要的女人，一个羞涩无助的中国女人－－“你比水更解渴。”呵……他知道自己有十足的“男人味”，但，这样开门见山、如饥似渴地告诉他的，她倒是史上第一人！是，他是很清楚她是被人下了药，才会如此语出“惊人”，不过，能让他违背原则打包带回家“照顾”的，她也是破天荒第一个！拥有他－－“暗夜大亨”这么多宝贵的“第一次”，她也该要给他“等值的回报”吧……

【正文已完结,福利番外掉落中】原名《满庭芳》、《玉娘求生指南》对于玉娘来说,这些在世人嘴里无情无义、自我堕落的姑娘们,其实比花儿还可爱。何须他人台前语,闺阁自是满庭芳文案如下：勾栏里的生意无非皮肉,勾栏里的情意无非利用除去当家的挣得盆满钵满,下剩的花娘中,能活到三十都算侥幸。这样的行当,没人瞧得起,可才穿越过来的玉娘偏偏没选择的入了这行。为了能活下去,能堂堂正正的活下去,玉娘她必须得在被卖之前挣上一笔,这是她唯一的活法！---县城瓦舍勾栏,老爷商人花场,彼此言语欺瞒,笑脸暗藏计算,这边厢欢天喜地开宴席,披红挂彩开元宝,哪知晓私底备好刀枪,一刮家底薄,二刮人命亡,三只为钱财上场。------独立挣扎的穿越女X冷眼时局的纨绔男我见过你最卑劣的手段,你也看过我自私的模样,咱们两脱下皮囊都是一路货色,谁也别说谁。古代市井生活日常,无公侯伯爵帝王将相,只有小小县城你来我往题材极其冷门,喜欢的小可爱们请收藏鼓励我一下哦~------------------------预收文如下：《小官女》：爹官卑母病重,陈萍开局就面临了大危机,作为一个小官之女,她需要挣银钱养全家,替母应酬交际,只是……面对短了的衣衫泛黄的首饰,空空的米缸和潮湿的床铺,陈萍深吸了一口气,难啊。--《寡妇再嫁（市井）》：新成了个寡妇的姚华被婆家扫地出门,娘家收了银钱也翻脸不认,好心人劝姚华改嫁再嫁一门,姚华摇摇头,美滋滋收拾包袱在县城开了铺子自力更生,哎呀,怎么三年一过,又有人来求娶我进门？--《花满蹊（市井）》：黄四娘家住花蹊,欺狗霸鸡做恶邻,柴米油盐烟火气,鸡飞狗跳小夫妻。--《烂春桃》：这本属于自我放飞的感情流,女主自私不纯爱。大少爷称呼她为三妹,二少爷喜欢叫她土妞,小叔子管她叫做嫂嫂,三人要的都不一样,看的却是同一个人。姚香站在三人间,为难的垂下了头。【目前不确定新开哪本预收,可能会都写一下开头,试试哪本最顺,希望大家多多支持哦】

公告：本文于17号周三入v,入v章节从23章开始,届时三更,谢谢宝子们的支持,往后希望继续支持。文案：乌雪宁一朝穿越,成了四阿哥胤禛的嫡福晋乌拉那拉氏。四阿哥胤禛是九子夺嫡的赢家,后来的雍正帝,而她自然而然就会升级为皇后,所以乌雪宁当即决定当一名咸鱼。作为一名咸鱼,每天吃吃喝喝,逛街养娃,日子好不快哉,至于胤禛,谁爱伺候谁伺候。某一日,乌雪宁做了一个梦后,猛然想起弘晖在历史上八岁就夭折了,这么可爱的崽崽,她可舍不得。乌雪宁当即决定要帮弘晖锻炼身体,增强体质,战胜八岁时的大劫。日子久了胤禛发现福晋变了,从以前的端庄贤淑变得活泼俏皮,而且福晋的心思都放在了小奶团子身上,而自己被福晋当成了一个透明人。胤禛不甘心,他堂堂一个四爷,竟然还不如一个奶娃娃。阅读指南：1 架空清朝,有私设,不会完全按照历史发展。2 日常文。

怪他老爸，小时候硬是要他偷看一下自己未来的老婆长得是圆是扁，害他自瞄到第一眼后，就吓得浑身冒冷汗，直到现在，他还是忘不了那“恐怖”的一幕；却没想到，在他某次出差伦敦之际，竟然好死不死真让他亲眼目睹自己的“另一半”，吓得他当下只想当个鸵鸟，使出三十六计中的逃之夭夭，却在无意间碰到她，而令他感到诡异的是，他竟丝毫感受不到她？！这

《成龙历险记》:叮！您接触吸血鬼，可复制吸取天赋，是否复制????????《大圣归来》:叮！您接触齐天大圣，可复制火眼金睛，是否复制??????《狐妖小红娘》:叮！您接触涂山红红，可复制绝缘之爪（改），是否复制??????《镇魂街》:叮！您接触曹焱兵，可复制武神躯，是否复制剧情从，成龙历险记（完成）→白蛇缘起（完成）→大圣

【本文将于8月1日周四入倒v,倒v章节从27章开始,看过的读者请勿重复购买噢,入v将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,以后也请继续支持噢！谢谢大家】【日更,点点窝头上这颗小星星吧（星星眼）！】【钓系清冷佛女x闷骚贱戳戳大将军】首辅嫡女阮卿生于佛诞日,诵经祈佛,施恩布粥,是百姓眼中再善良不过的贵女、在世菩萨。没人知道阮卿佛女的面具下面藏着一个剿灭朝堂的心。阮家无罪,罪的是天下她温婉笑着给流民打满一碗粥,心里如此想。*裴一远走在皇帝身边,他家三代忠良应如是,一杆长枪挑破匈奴,最是忠诚的保皇党。他一日回京遇到了昔日旧友阮卿,看见了她温和眼底的侵略。叛党,盯住。他抱着这个心思缠着阮卿不放,两人达成了名义上的合作。直到……那日太后赏花宴前,外头仰阳光明媚,屋子里漆黑一片,他愤恨阮卿的欺骗,将她压在门边,口脂亲乱一次又一次他碾着她漂亮的唇形哑声道：我们是什么关系,阮卿。那时阮卿扯着他的领口,呼吸散乱,挑起眼尾看他,合作伙伴啊,裴将军。*后来山河将定,阮卿走上了首相的官位,手握重权,总算松了口嫁予裴一远。那时十里红妆,裴一远带着满身为阮卿出生入死的伤痕,执起她的手执拗问她：我们是什么关系,阮卿。阮卿唇角勾起,挑开盖头吻上他的唇：你说是什么关系,裴将军。*封面人设由画师棠诗授权*剧情感情都有,非单一流,边走剧情边恋爱————————————————预收《本宫又美了》文案：沈家嫡女沈渔生的千娇百媚,上京第一美人,素爱吃饭睡觉躺平摸鱼以及照镜子,人生信条有三：一、不吃辣的油的重口的,保护皮肤是每一个美人的美德。二、不喝糖水茶水羊奶素日只喝白水,原因同上,保护皮肤。三、不过午时不起床,宣称是美容觉,实际是醒不来。这么一个家里被娇宠长大的女儿一纸圣旨宣进了宫,家里人哭断了肠。沈渔：进宫是不是有更好的美容方子了！进宫后,沈渔继续贯彻她的人生信条,美容吃饭加睡觉,最大的爱好是和各宫姐妹交流心的美容方子。沈渔：好啊好啊！后宫真是大好地！*皇帝：今日沈贵妃侍寝吧。御前太监摸摸汗：呃……娘娘说今日美容,不宜侍寝。皇帝：柳嫔……美容。皇后……美容。文妃……美容。皇帝勃然大怒：把沈渔给朕带过来！宫中睡觉的沈渔：正在睡美容觉呢！！蟹蟹天使萌

【现耽沙雕甜饼预收《网恋的戏精男友是我老板》《不成攻，便成1》】 疯批病美人受vs双人格病娇攻 段青泥穿进一本修仙小说，成了书中大boss反派的炮灰死对头。 炮灰战斗力为0，还是个弱不禁风的病秧子——开场就被一剑穿心，死状极为惨烈。 段青泥为保命揽下第一桩任务，居然是在三年之内，必须怀上反派的崽崽？！ 然而反派是个大精分，表面对他爱答不理、冷眼相待——扭头披上另一个师兄马甲，没事跑来撩拨一下，亲亲揉揉求抱抱。 段青泥无可奈何，被迫双重身份一起抓。 一边和师兄互生情愫，两人近水楼台，他每天对师兄嘘寒问暖，关怀备至； 一边又对反派疯狂放电，两人虽不共戴天，他却与反派相爱相杀，暗自留情。 段青泥满打满算，以为这样总不会失误。 可惜他想错了。 反派和他搂搂抱抱，转头换了师兄身份，对他酸溜溜道：我走了，你果然还是更在意他。 师兄和他酿酿酱酱，转头换了反派身份，拔剑抵着脖子：二选一，有他没我，有我没他。 ——此文又名，戏精老攻总在醋他自己。 段青泥累了、倦了、乏了，准备甩手不干了。 结果一不小心，让反派发现他必须怀崽崽的机密任务 反派：怀崽？你打算怀谁的崽？ 段青泥：欲言又止.jpg 反派：这么难选，就一样生一个吧。 段青泥：？？？ ——那年杏花微雨，你说你才不是戏精，也许从一开始便都是错的。 1v1强强，后期有生子 预收《网恋的戏精男友是我老板》求收藏 白天的籍舟是X社的金牌编辑，纯爱畅销书万年C位，传说中满级经验的恋爱专家。 而晚上累成死狗瘫回家，却是只敢网恋的纯情尬聊型选手。 ——他的网恋男友很神奇，两人从没见面，纯靠网络拉扯了半年。 有次籍舟跟男友吐槽：公司新来了个笨蛋上司，自恋又龟毛，不按时下班，还不停逮着我挑刺！ 于是第二天上班， 他家老板堵在门口：来我办公室一趟。 籍舟：？？？ * 籍舟的网恋男友最近有点奇怪。 突然变得黏人话多，还老咨询恋爱相关的问题。 籍舟怀疑他移情别恋，在外面有了狐狸精。 结果他说：奔现吧，你过来找我。 籍舟没好气：你自己没长脚吗，凭啥让我千里送？ 男友：也行，那你等我一下。 籍舟：一、一下？？ 三分钟后，公司休息室。 老板姜渚将偷闲的某人压进角落，嗓音暗沉： 我来给你送了没有千里，只有十米。 *攻暗恋受，蓄谋已久 *网恋奔现，十米办公室恋情 精英美人受，籍舟x戏精霸总攻，姜渚 1v1纯糖小甜饼，全程无虐放心磕 安利基友现耽预收：《穿书后首富成了我的死忠粉》——by沽飞双

本文将于2023年7月17日入v,谢谢支持！柳烟凝长了一张天仙脸,却是个笨蛋美人,考了三次高中考不上,十八岁嫁给在航空研究院工作的沈牧,住在家属大院里。十九岁,柳烟凝生下儿子阿宝,阿宝三岁都不会说话,外人都可惜神童沈牧竟生了个傻瓜儿子。阿宝一岁多就喜欢抓着书看,咿咿呀呀,柳烟凝没放心上。等阿宝学会说话,整天撅着屁股写写画画,柳烟凝好奇地凑过去看,纸上写着R+V-E=2。她以为阿宝乱写的,抱着他亲亲：阿宝,这是什么呀？这是欧拉定理呀,妈妈。同龄的小朋友都不喜欢跟阿宝玩,有一天柳烟凝牵着阿宝出去买东西,碰到隔壁的小朋友毛宁宁,在玩小火车。阿宝悄悄告诉妈妈,宁宁是个小傻瓜,他连火车制动原理都不知道。