火山情人：一个传奇

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

继《……我们不结婚，好吗》、《猫空爱情故事》之后推的第三部作品，本书延续其细腻清新、纯净自然、幽默逗趣的文风，展现了一对E 时代男女纯粹而彻底的情感世界。习惯于慢吞吞做事而又有着细腻感情世界的处女座大学生丁一书在台北诚品书店闲晃时巧遇了他心目中的完美女孩筱柔，一头飘逸如云的秀发、温柔得令人心动的声音……

【读心术+团宠+炮灰逆袭+全家反派】云晚柠穿书了，成了书中恶毒女配凄惨又短命的炮灰妹妹。想着全家以后惨不忍睹的下场，云晚柠在心中哀嚎。【娘啊，你好心收留表妹，她却惦记我爹想做小，很快你就会被她害死~】【爹啊，你被女主设计，死后脑袋被挂在敌方城墙上暴晒，成为大武国的耻辱~】【姐姐是女主，却被抢夺气运沦为恶毒女配，后来被未婚夫厌弃，被女主的追求者折磨惨死~】【大哥端方君子，被好友背叛，落得眼瞎耳聋、流落街头跟狗抢食的下场~】【二哥妖孽奇才，一朝失忆，被女主捡到，成为女主的舔狗，帮她害死七叔跟心上人，最终，心上人死在了二哥怀中，二哥拔剑自刎。】【至于我嘛，我跟七叔一起被万箭穿心了啊！！！】后来，云晚柠惊奇的发现，全家人设都崩了。娘提前收拾表妹，爹也没被害死，姐姐嫁给了皇上、独宠后宫。大哥率先背刺好友，二哥跟心上人喜结同心，就连七叔也不是大反派，反而成了满京贵女竞相争夺的金龟婿，而她，被全家捧在掌心宠。云晚柠满头雾水，怎么全家反派逆天改命了？这剧情也崩的太离谱了啊？难道她穿了个假书？

末世爆发，丧尸遍布，异兽横行，天外物种入侵！远古文明和地心空间相继问世，处处危机，又是有机缘并存。张晨，用一柄战斧，带几头战兽，追寻灾变的真相，杀丧尸，诛异族，踩着敌人的尸体铸就一段传奇！

天刀魔神秦阳修为达到半步主宰，可痛失爱妻，冒着极大风险，他毅然动用轮回圣钟回到了少年时期。漂亮师姐成为护卫，极品富家千金成为侍女，强盛丹宗的丹女求着成为丫鬟。清纯圣女，娇媚魔女，帝国公主，精灵女皇，一个个倾国倾城的美人也纷纷缠着秦阳。秦阳一颗心却全在自己认定的妻子身上。可知道秦阳因为她死冒着极大风险重生归来，秦阳认定的妻子却强逼着他纳妾，收通房丫头。秦阳好为难！

想他这万人迷总裁可是呼风唤雨，从来没人敢忤逆，唯独这少根筋的笨女人总是公然和他作对，不仅在接机时迟到还撞坏他的车，更在会议上贴假眼睛呼呼大睡！气得他下令要她连降十八级，直接滚到基层去好好反省，谁知她不但无法体会他的“苦心”，还不受教的拿著辞呈来碍眼，这会儿更和他的好友上演眉目传情，甚至要他哪边凉快哪边闪，她的脑袋到底是哪里有问题？竟拿他这无敌美男的靠近，当成是毁灭地球的传染病，害他顿时暴走到将她拽上床“教训”，原以为她会从此乖乖臣服在他的脚下，不敢再唱反调，孰料她总有办法引爆他的终极火山，让他成天怒气喷个没完，更劲爆的是，她居然有他八年前双目失明时，送给一个挚爱女孩的定情戒，既然好不容易相认，不是该来个尽弃前嫌，外加感动大重逢吗？可为啥她会将戒指扔回给他，还要两人从此各自保重啊？

“霸道，甜宠，双洁，老公老婆铁铁~”新老公来的太突然，貌似有些把握不住。他是枫城的第一大佬，从来不沾染任何女人，直到那晚认识顾小熙后...

桃花精美人叶蔓青,平生最爱的就是将空间食材做成最顶尖美食,供养自己的美貌维持魅力值。谁知一觉醒来后,发生了一场意外……在男人如刀一般深邃冷硬眼神中,小桃花精意外地发现自己穿成一本后妈对照文炮灰原配。龙傲天气运男主的作精原配,重生女主拿来对照的炮灰早死原配。重生女主前世爱上一个唇红齿白的知青,甩了昔日爱慕的竹马男主,跟知青男友回城享福去拉。谁知回城后福没享到,后来带着几个孩子差点命都丢了。女主重生后,想也不想就踹了老公,带着孩子回乡下重新找竹马团长再婚。谁知青梅竹马已经结婚,还娶了个作天作地的小妖精,第二年就生下一对龙凤胎。重生女主于是温柔细致地等待,即便被竹马军官言辞拒绝也无怨无悔等待。甚至在作精原配死后,也无怨无悔照顾原配生下的龙凤胎。诚心终于感动天地,不但龙凤胎喜欢上重生女主,就是竹马男主也在原配死后三年,终于再婚,婚后将原主的家产,甚至孩子的奖学金等都交给重生女主。多年后,重生女主的几个孩子,培养得极好,最后个个出息。至于原配的孩子,则因为嫉妒继母对继兄继姐好,无论重生女生和男主怎么教育,最后还是长歪了,个个下场凄惨。三个月后桃花精看着自己大肚子：一口血梗在心底：她会按照书中作天作地,还害得孩子下场凄惨,成为炮灰对照组？小桃花精默默地跟团长丈夫拔了个电话：老公,我怀孕了,找个时间回来咱们把婚离了吧？龙傲天男主：离婚？？（我做错什么了我？）*陈娇娇重生后就一直温柔以待,她静静地看着那作精作天作地,她暗暗想,就等着那小妖精将情分作没,很快就会死了。只是,她等啊等,都等到宋文景都高升了怎么还不离？反而还将那小作精宠成了赢家？？？食用说明：1.桃花精娇软作精美人vs一米九清冷禁欲军官2021.12.4已截图。…………下本年代文…………文名：七零大院养儿记[穿书 红包群]文案：影后颜青青获奖这一晚,无意间看了本小说,发现小说里的无脑绝色草包女配跟她名字一样,气的大骂一句作者,还顺带多点了一个红包群链接,然后一觉醒来就穿成那个下场凄惨的女配。她气的发蒙,耳边却传来一声滴声：滴,恭喜你唰对红包群,现开启七零娇宠红包群。刚穿越就被拿她当替身的未婚夫一脚踢晕,被妹妹顶替大学名额被弄下乡当知青,却还被人惦记传家珠子。重点是,她此时身体还中了药,无奈之下为了生存,颜青青千挑万选选了个容貌绝色的男人,解除了危机。却不料危机解除后,肚子一下就大了,偏这时候红包群响起来了：滴,恭喜你抢到五个大佬崽崽套卡红包,养好崽崽收服崽崽人生逆袭哦。滴,恭喜你抢到解除市长大佬失眠红包,大佬一见钟情并终身不变哦,……滴,任务完成,恭喜你获得肤白肌软定颜丹红包,滴,任务完成,恭喜你获得空间灵泉红包,人生逆袭大礼包哦,颜青青：……？目瞪口呆,穿书养了几个崽崽不算,她还无意中撩了男主最优秀的三叔怎么办？……颜青青目瞪口呆的看着五个大佬崽崽：老大：会言灵术,将一众来打脸的人弄的人仰马翻。老二：会星际练体,小拳头将极品亲戚揍的鼻青脸肿。老三：会高科技发明,发明了一堆高科技弄一堆随者众多。老四老五：龙凤胎本以为正常,一个擅医一个擅丹,搅和的一堆人上门。说明：1.心机贼多人间绝色富贵花vs一心为民高岭之花市长。2.养崽文,发家致富,打脸逆袭爽文。2021.7.17截图

《战后欧洲史》（套装全四卷）是当今世界最受尊崇的历史学家和思想家托尼·朱特最重要的代表著作，历经20年构思10年撰写，广泛运用6种语言文献资料，涉及34个国家，兼顾西欧东欧，囊括整个欧洲，第一部全面展现现代欧洲60年政治、经济和文化变迁的大师级历史杰作，欧盟委员会主席巴罗佐、欧洲议会议长舒尔茨、欧盟外长索拉纳等欧美政治首脑人物隆重推荐。从残酷的种族灭绝到人权价值的倡议，从法西斯主义席卷全球到苏联东欧社会主义集团解体，从自由资本市场到大政府福利主义国家，从军备竞赛到成立互助合作的欧盟，从关税壁垒到统一货币欧元……欧洲就是人类活动的实验室，它经历了各式各样政治体制、意识形态、社会制度、经济秩序、文化思潮的洗礼和试验。无怪乎，托尼·朱特说：“像狐狸一样，欧洲懂得很多。”对于现代公众而言，“不了解欧洲，无以了解世界”。《战后欧洲史》是当代最顶尖的历史学家托尼·朱特历时十余载而成的心血巨著。从“二战”结束直至21世纪初，这本书展现整个欧洲政治、经济、社会、文化的历史面貌，全面而简练地再现了欧洲在战争废墟上重建的现实与精神历程，并揭示出欧洲走向联合自强的未来之路。托尼·朱特以敏锐的观察、深厚的人文关怀以及高超的叙述能力，将1945年至2005年的欧洲六十年历史，淬炼成了一部引人入胜、意义非凡且极具个人见解的伟大著作。《战后欧洲史》出版后赞誉如潮，获奖无数，被誉为“关于战后欧洲历史的最佳著作”“短期内无法超越的伟大著作”，并已成为社会大众“理解现代世界不可不读的经典巨著”。《战后欧洲史1·旧欧洲的终结（1945-1953）》讲述了1945年至1953年，美苏对峙，冷战来临。铁幕落下，东西方阵营的对立，成为之后数十年影响世界政治、经济和文化的主要格局。战争改变了一切，欧洲靠外人获得解放，不再能完全左右自己的命运。欧洲从政治和地理上分裂了。在西欧，过渡政府举行了新的大选。民众内心渴望正常化，远离过分自信的政治教条。强调社会和道德改良的基督教民主党，在美国的帮助下掌控了政治权力。实施马歇尔计划加速了欧洲的重建，建立欧洲煤钢共同体提升了经济一体化，成立“北约”则将美国拉入欧洲防御体系……各式政治、经济和文化的联盟与合作奠定了欧洲复兴的基础，也使得欧洲成为美苏交锋的前沿。另一方面，斯大林在东欧广泛建立起苏联可以信赖且不会威胁其安全的政府。东欧诸国纷纷卷入逮捕、清洗和审判的旋涡，都确立了共产党的领导地位，都进行“经济改革”并实施“五年计划”，成为“地理上相邻的复制品国家”。美苏两国掀起文化战争的波澜，欧洲的文化也分裂了。是否支持苏联，或者是否反共，成为划分东方和西方、左翼和右翼的分界线。这条分界线深深地刻入欧洲的文化知识生活。