床上的爱丽斯

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

祖上得罪了命运女神，导致郝云被夺取了运气，让他做什么都失败。中考失败，高考失败，求职失败，结婚失败。让他耗光家族底蕴，断绝后代。但结果却是：郝云做什么都会引发反方向的成功。【你眼前这个人腹痛难耐，医治他你将获得医术+1；杀死他你将获得未知功法和强大武器。】郝云一剑刺出，居然把对方溃烂的阑尾给切了。【杀死失败，医治成功，医术+1】郝云：“我特娘的就知道我成功不了。”

梦中惊醒，看见眼前熟悉的人和物，洛繁锦失声痛哭。家人都以为她是痛失双亲打击太大，可只有自己知道她是为了什么。因父母双双离世沉重的打击让洛繁锦昏迷，七天的昏迷谁能想到她却在异世生活了二十多年。因为对于家人的思念，她好不容易把自己作死了，没想到一睁眼回到了自己心心念念的那个时代，那个家。她不想再作那冷冰冰的科学家，只想在亲人身边作个平凡的小女生。体会人生百态、柴米油盐酱醋茶、充满烟火气儿的生活。只是人生真的能完全按照自己的意志来吗？（没有逆袭打脸，也不是爽文大女主，只是一个小女生的平淡生活）

莫名穿越到提瓦特大陆的林彦遇上了一位及其不务正业的系统。系统：“宿主，金手指我已经给你了，接下来可就都看你自己的了，爷要去摸鱼啦！”林彦：“？？？”（书友群：201151165）

《易中天中华史12·南朝，北朝》是易中天中华史第十二卷（第二部《第一帝国》终结篇），它上承秦汉、下启隋唐，书写了中华史上最动人的一段乱世。北方五胡乱华，却最终全盘汉化。北魏孝文帝为争正统，强逼鲜卑大臣们在朝堂上只能说汉话，胆敢违命，撤职查办！严令宫中女人只能穿汉服，本族的夹领小袖一律废除……北方这座大熔炉，见证了民族融合的力度。南方王朝更迭，宋齐梁陈，个个短命……南方这块试验田，验证了士族的没落。易中天中华史《易中天中华史12·南朝，北朝》，依据权威可靠的历史文献，以经典的易中天式解读，使南北朝历史从此变得条理清晰、轻松好读，让你两小时读懂四百年乱世风云。刘渊明明是匈奴天子，却定国号为汉，把刘邦、刘备奉为列祖列宗，选择了“借壳上市”。石勒不过是个被人贩卖的奴隶，却封王称帝，成功实现“逆袭”。苻坚一统北方，踌躇满志，淝水一战，落得风声鹤唳、草木皆兵。剃光头、留辫子，原始野蛮的鲜卑拓跋部，悄然在北方崛起，“胡无百年国运”的神话从此被打破。拓跋改为元姓、独孤改为刘姓、步六孤改为陆姓……不讲鲜卑语讲汉语，不穿鲜卑服穿汉服，是什么让孝文帝下定全盘汉化的决心？宋武帝刘裕的九个儿子，四十多个孙子，几乎都死于非命。十五岁的齐和帝不愿意吞金自杀，要来好酒喝得大醉，任由梁武帝派来的杀手把自己送上西天。梁武帝没事儿就闹出家，四次舍身同泰寺，逼得大臣们花了四个亿为他赎身。亡国之君陈后主，在隋军打进城的时候自作聪明地躲在井里，不料对手要“落井下石”，被一根绳子拉了上来，也喜剧性地结束了一个时代。

王浩生活在社会最底层，每天都遭受着社会无情的毒打。当有一天被现实逼得走投无路的时候，忽然发现他的爸爸是……

《被侮辱与被损害的人》于一八六一年在《时报》杂志第一——七期连载。因属于长篇连载性质,为了吸引读者,小说情节必须引人入胜,跌宕起伏,高潮迭起,而且在发展到最高潮时要突然中断,让人接着看下一期。所以当时称这一类小说为随笔式小说,以情节紧张曲折见长,类似于欧仁·苏的《巴黎的秘密》。这是陀思妥耶夫斯基在中断了十年的文学生涯之后,在这类文学体裁上所作的第一次尝试,即让小说带有强烈的戏剧性。以后,这种随笔式小说所使用的某些手法,成了他后期许多作品的固有形式,并发展成为不同于传统命运小说形式的小说戏剧形式。这种小说是对传统命运小说形式的突破,是新小说形式的开端。什么是小说戏剧形式呢?那就是选择人生的一个危机时刻,在紧凑的、高度浓缩的时间过程里,在旋涡般相继发生的戏剧性事件中,展开小说人物之间的心灵对话,展开对世界性问题,人类灵魂问题的辩论。小说戏剧形式的另一个特点是作者写人物对话的卓越技巧。有人把这种形式称之为对话小说或复调小说。《被侮辱与被损害的人》几乎是由人物的各种对话组成。作者像写戏剧对话一样,在各种情况下把各种人物聚集在一起,对他们共同感兴趣的问题进行交谈、讨论,乃至辩论,说出各自的观点,并在对话中叙述故事,交代情节,又通过人物的长篇独白或对话对小说人物的自我意识、复杂的内心活动,以及他们情绪的转换和瞬息万变进行生动、细致的描绘和刻画。本书书名曾由南江同志改译为《被欺凌与被侮辱的》(一九八○)。但是,考虑到原译书名《被侮辱与被损害的》已经约定俗成,并具有特定涵义,几乎成了被剥削与被压迫的同义语,而不专指书中内容,所以我想还是保留原译名为好。当否,敬请专家指正。本书在翻译过程中曾得到北京大学胡明霞女士不少帮助,特此致谢。

【预收小甜文《废后重生之后》,求个收藏,谢谢！】【本文文案】姜国敬临公主,天之娇女,国色天香之貌,是姜国无数权贵子弟想求娶的对象。然而这样一位高贵无比的公主,偏偏看上了陈国质子苏辞。大婚当日,敬临凤冠霞帔、十里红妆,等来的却是苏辞兵临城下的消息。城墙之上,敬临身着火红嫁衣,问：天下和我,你选哪个？城墙之下,苏辞一身盔甲,答：公主貌美,却也比不得这姜国大好河山。那一日,山河破碎,敬临在城破之时,身着染血嫁衣从城墙上一跃而下。后来听闻,那位陈国的皇子一夜白头,从此疯魔行事,几乎将陈国皇室屠杀殆尽。然而,这些与渡劫成功的敬临毫无关系了。姜国的那一场梦,不过是她飞升的一场劫数。直到她听闻,景明山的晏辞帝君一梦醒来,不仅白了发,还隐隐入了魔。——苏辞一生都未曾有过后悔的时刻,即便被送入姜国为质,他也只是觉得自己手段不够狠,下手不过快。直到那日,亲眼目睹姜国敬临公主从城墙跳下,他才初次尝到了什么叫后悔。从此山河变色,岁月更迭,他却再也找不回那人。直到大梦初醒,他于云台仙山看到临姜仙子。过往记忆复苏,心魔蠢蠢欲动,他想要将那人锁死在怀中,再也不放开手！排雷预警：1、前期人间（女主恋爱脑,男主薄情寡幸）；后期仙侠（女主人间清醒,男主占有欲极强）。2、女主渡劫成功就不恨男主了,她觉得那只是一场劫数。但是她膈应。3、整篇故事按照三千小世界的节奏,姜国陈国也是三千小世界之一。之后男女主会去其他小世界,最后回到姜陈两国所在的小世界,解决所有事事情。4、雷点前就这样,想到再补充,不喜请勿入,谢谢理解。预收文传送门《她靠直播捉鬼翻红了》娱乐圈的人都知道,顾怜为成名不择手段,出道以来黑料满满,哪儿有人气就往哪儿蹭。这天她签了一个很火的通灵网综,瞬间得到一波嘲讽,还被熟知她品行的网友都等着看笑话。网综开播后,主持人问：听说你平时会玩直播捉鬼,要不要现场来一个？顾怜翻出摄像头,要哪个角度的？主持人不明所以：……按照你平时的习惯就好。于是顾怜无比熟练地让摄像头飘在半空,对着镜头打了个招呼：嗨。主持人：？？？蹲守节目、准备看笑话的网友们：？？？这个摄像头,它到底是怎么飘起来的？面对质疑,顾怜无比坦然：我让你身后那只吊死鬼帮了个忙。说完随手一抓,一个披头散发的吊死鬼就飘在了镜头前,与观众朋友们来了个面对面凝视。随即,#顾怜 直播捉鬼#的话题被高挂热搜榜第一,她往日个位数播放量的直播视频也被刷到爆。然而,黑粉们整天嘲她镜头造假,还装神弄鬼,骂她迟早人设翻车。但随着网综的录制,网友们发现,顾怜不但没有翻车,抓妖捉鬼人设还越立越稳。她在每晚都能听到哭声的破旧公寓里,捉到一只女鬼彻夜谈心,揭开了一段痴心女子负心汉的往事；在离奇失踪多人的小村庄里,抓到了一只黄鼠狼精,发现了该村暗中破坏生态平衡的真相；在车祸现场看一只被撞死的老人,翻出了一桩陈年旧案……随着这档节目的播出,顾怜迅速翻红,成为各大综艺节目邀约对象。——玄门八大家五百年前联手镇压了一只千年妖王,封印一直相安无事。直到这日,一档通灵节目在林家老宅取景。家主林郅幻看看最近翻红的女星顾怜身后巨大的黑影,再看看固若金汤的封印,觉得自己可能学艺不精,这才导致眼睛出现了问题。否则他怎么看到被封印的千年妖王顶着女明星的脸,一脸叙旧神情站在自己面前？？？***预收文传送门《废后重生之后》定国侯府的千金小姐念念,据说出生之时天生异象,渺渺仙乐响彻九霄,更有凤凰翩跹齐飞。因而被皇帝赐名凤仪,以皇族名义,聘为未来太子妃。初长成的念念,偏偏对沉默寡言、不受恩宠的三皇子赵远深一见倾心,此后情根深种,不听任何劝阻,非君不嫁。一朝三皇子登基为帝,定国侯府的倾囊相助换来的却是满门抄斩,而她也被废弃了后位,幽禁冷宫。望着刑台之上流不尽的血水,尸横遍野,哀嚎满地。念念痛苦自责,心如死灰,在一场大火中香消玉殒。一朝重新睁开眼,她竟重生到了与赵远深拜堂成亲之时。隔着红盖头,念念仿佛看到了前世的血流成河与火光冲天。她一把扯掉红盖头,神情冷漠又决绝：我不嫁了！——五皇子赵承安,生得芝兰玉树,风度翩翩,是全长安少女们的梦中佳婿。只是没人知道,他那温文儒雅的背后,藏着狠厉执拗。他觊觎定国侯府千金多年,却碍于她凤仪之名,无从下手。直到念念当众悔婚,不但沦为全城笑柄,也令皇室蒙羞,定国侯府一时间立在了风口浪尖。游园会上,赵承安拦下念念,笑容一如既往温润却又暗藏疯狂：嫁给我,我解你侯府危机。

帝俊：我有一逆子陆压可为风灵道友代步，不知....可否将妖族的还款期限再宽限几年？祖巫：我有一幺妹后土可为风灵道友良配，不知可否再投资巫族更多的气运？三教弟子：风灵老祖，我们是在除魔啊！真的不是在直播违禁场景，求求不要封了我们的直播。风灵老祖：我对气运和功德没兴趣，我觉得我最幸福的时候，就是没有先天至宝和大神通，孑然一身在紫霄宫听道之余，看那白云悠悠天地转。唉，我当初就不应该接下鸿蒙紫气，它让我失去了快乐。...........平凡大学生叶苏意外身穿那洪荒时。看他那如何以一介凡人躯一步步成为风灵老祖。与那一众先天生灵、仙佛妖魔争天地气运，证得混元道果。