疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

穿越成农家女，时运不济一醒来就差点被卖，老娘可不是好惹的，极品亲戚通通滚蛋！做商铺搞产业贫农大翻身！顺道捡了个眉清目秀的男子，还惯会疼人的，不仅温柔体贴会暖床，还无条件支持她各种赚钱计划！平日里平平无奇，唯一不同的是他爹是权势无双的侯爷~

一觉醒来,帝国小公主苏芙发现自己变成了玛丽苏攻略养成游戏的女主角。身边的管家,同学,甚至是亲戚都变成了攻略者,时不时就要跑出来刷个存在感,唯独她能听到游戏系统的声音和身边攻略者的心声。苏芙：呵,有趣。————日常任务1：给公主殿下绘声绘色的朗读睡前故事。攻略者一号温柔浅笑,却见苏芙一脸羞涩的掏出了自己的珍藏版的《公主狠狠爱：娇夫你别逃》日常任务2：帮助公主殿下获得学校众人的关注。攻略者二号刚要买水军造势,只见苏芙坐着加长林肯,五十米红毯铺路,自带花童撒花,背着书包走进校门。主线任务：从反派手里安然无恙的救出小公主攻略者们磨刀霍霍准备杀入公爵府,结果却见苏芙正在撺掇号称攻略者粉碎机的反派头子把他们一锅端了。攻略者：……我们来的不是时候。苏芙：不,你们来的正是时候:-D————专栏预收《菟丝美人》（快穿）新手任务者辛姝是菟丝花成精,凭借自己的天生优势,在任务世界里本色扮演漂亮花瓶,一路上顺风顺水,就连带她的系统都不由得感慨：天赋流就是好！只是有些奇怪的是,她所在的任务世界走向总会变得有些不正常,今天是原本关系密切的好兄弟莫名反目,后天就是大家集体突然改拿黑化剧本,就连本该如胶似漆的男女主都为了争夺她而彻底反目。系统百思不得其解,直到那天它随手翻开了魔物百科,上面赫然写道：菟鬼藤,生于三界交界,善伪装,常以菟丝子形态出现,性情暴虐,喜好杀戮。系统：卧槽？这怎么跟之前说好的不一样啊！

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

隔壁《小傻子是玄学大佬》开文啦，喜欢的宝子快去瞅瞅呀～预收《女配她风华绝代》文案放在下面了哦～「文案」他们是山间清朗的风，他们是天上皎洁的月，他们本该拥有着璀璨的人生，可却因为成了主角心中得不到的白月光，便注定一生悲凉。成了白月光的季青临拿着剧本，发出灵魂拷问月亮不就应该永远挂在天上让人仰望？暂定世界①被毁容的白月光前太子#论盛世明君如何养成#②入戏太深的白月光前视帝#论沉浸式演技如何惊艳世人#③患有自闭症的白月光前学霸#论学神的无限可能#④得了ptsd的白月光前队长#论奥运冠军的诞生#⑤弱不禁风的白月光前医仙#论医学可以达到的最高境界#未完待续……（以上顺序不定）这是一个意外穿越后，将一个人的白月光发展成全世界的白月光的故事。————————————————预收《女配她绝代风华[快穿]》「文案」女配，家世容貌是给男主的事业添砖加瓦的，名声才学是为了给女主对照打脸的，在男女主有情人终成眷属后余生悲惨，却只落得一句活该。在这过程中，女配集体罢工不干，为了维护世界的稳定和剧情的走向，系统找到温稚去代替她们。于是，走上人生巅峰的人变成了女配，男女主都失去了他们原本的光芒。当剧情如同脱僵的野狗一去不复返的时候，系统终于发现了不对劲我X……宿主你知不知道你都做了些什么？！温稚指着抱在一起瑟瑟发抖的男女主角你就说他们有没有在一起吧？暂定世界①娘道文里被磋磨至死的女孩#国医圣手了解一下#②真假千金文中被疯狂打脸的真千金#不好意思，我的背景是祖国爸爸#③美食文里被诬陷的小厨娘#吃了我的都给我吐出来#④玄学文中被拿来挡刀的女弟子#论鬼王男主如何被按在地上摩擦#⑤后妈文的对照组女配未完待续……——————————————《小傻子是玄学大佬]》文案「文案」为了寻找自己丢失的半魂，师无恙穿到了一个同名同姓，却行为痴傻，任人欺凌的小可怜身上。小傻子被渣爹打，被后妈骂，被赶出家门，乞讨捡破烂为生，还被哄骗去直播。荒败腐朽的千年老宅里，红衣女鬼森然微笑，困人索命；车水马龙的桥梁下，打生骨桩手持愤怒之焰，毁天灭地；少有人烟的民俗村落中，阴魂借道，鬼气森然……观众（头皮发麻）完了，这傻子主播钻桌子底下不敢出来了，可怕。正在嗑瓜子看人倒霉的一家子有趣，真下饭。却见下一秒，原本战战兢兢的主播从桌下钻出，灰头土脸却眼神凌冽，众人正要嘲笑装模作样，却见他摘叶为纸，以血为笔，手中符咒无火自燃，扭曲的阴魂四处逃窜，凶恶的怪异瑟瑟发抖……地狱不收，阴差不管，十殿阎罗，皆为隶属。观众..……？一家子？！！——胆小主播一夜爆火，无数人上门求算，却被拒之门外，理由要相信科学。富豪丢下一亿事务，对一新人主播鞍前马后大献殷勤为哪般？一向神龙见首不见尾的特殊特殊事务调查局堵门只想邀请主播一见？目瞪口呆的原主渣爹后妈等人，放下手中瓜子，殷勤将人找回。师无恙（微笑但不屑）你谁？#不好意思，天才到哪都是焦点位##打听打听谁是爹##原本只想找半魂的我大杀四方，不仅成了偶像还找到了公粮#打个广告专栏有同类型快穿完结文文，超好看der，快点进去瞧瞧吧～

他握着拳头，誓要跟老天争口气。建了一个书友qq群，纯属自娱自乐，嘻嘻（一号小道观）220385072

男频大神作者栗说星的手机里凭空多出一款恋爱养成app。 游戏规则要求他与里面的虚拟人物宿鸣谦互动，增加他的恋爱值从而解锁更多功能。 栗说星很快经历了氪金玩家的人间真实。 阶段一：垃圾游戏，休想骗氪。 阶段二：一块钱礼包买不了吃亏买不了上当。 阶段三：再氪一次就收手。 阶段四：别拦着我，为了崽，我愿意氪尽全世界！ 阶段N：每多一万票，加更一万字；月票可以输，燃王必须赢！ *发奋图强赚钱养崽写手攻vs嘴硬心软自以为身高一米八的二头身Q版受 *栗说星是攻 *本文无任何原型，请勿做相关猜测

【公告】本文将于4月26日周一入V，当天三更，感谢各位小天使一直以来的支持，往后也希望继续支持呀。 V章评论抽红包，欢迎大家一起来玩。 —— 叶知离与元衡剑尊盛间做了几十年的道侣，外界不知道二人关系，六罗门内知道的，都因为小师妹喜欢剑尊，明里暗里针对他。 而盛间生性冷清，对门内的流言蜚语和叶知离的尴尬处境一概不闻不理，眼里除了剑就是门派。 叶知离终于是忍受不住，与盛间和离。 结果和离当天没看黄历，拎着和离书刚踏出门派界内就遇到了大批妖魔，不幸身亡。 再睁开眼，已是二十年后。 叶知离成了仙盟内一个普通的外门弟子，刚被人从湖里捞出来，浑身都是水腥味。 他捂着伤口痛定思痛，谈什么恋爱！他要修道成仙！ 为了升入内门，他踏上了前往高危地区的飞舟，还没刚落地，意外遇见了从前誓死驻扎六罗门不挪窝的盛间。 叶知离：六罗门散伙了？ 盛间：是我拆伙了。 这次换成盛间寸步不离地跟着他，怎么甩都甩不掉。 后来，叶知离任满，当地阁主要请人陪他要回仙盟复命，盛间主动站了出来。 盛间：我去。刚好提亲。 叶知离：？

风嘶吼，谓何求，朝生夕死梦蜉蝣。渡鸦徙，收割旅，行走天灾世人惧。