疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

【新书《她真的不好哄》已开，欢迎支持】 文案1： 姜慈被找回前，她是别人眼里的白穷美， 除了穷简直不要太完美！ 但她实际上是个白富美。 被亲生父母找回后，她在别人眼里也成了白富美了。 只有一点，谁都在猜测姜家会把跟陈家的婚约给谁？是给贫民窟刚刚找回的亲生女儿还是给娇养长大的养女？ 陈言陌：慈慈你相信我，我跟姜容没关系的QAQ 从出生开始，就是你呀！ 一直是你！ 姜慈冷漠脸：也并不是很想要 文案2： 郭一鸣他们都觉得陈言陌就是个又假又高冷的老大，面对长辈嘴甜的要死，面对他们这些同龄人连个笑脸都不给的。 后来他发现他错了，这同龄人的定义并不包括姜慈。 ps：以宠为主旋律，女主和男主都不是善茬，一个比一个会装

【新文《像风走了千万里》已开】多年后,朝时跟以前的同桌周起重逢,高挑清瘦,禁欲又疏远。让人忍不住想去招惹。周起沉默许久,垂眼,冷淡地扫她,带着巨大的压迫感和火气,声音冷到极致：我在你眼里是什么,呼之即来挥之则去的玩物吗？怎么回事？他好像还挺爱我的？cp：傲娇嘴硬慵懒拽自我攻略社死体质本来没那意思奈何太会说话夸夸机器人不小心夸到你心上那真是不好意思了直球甜妹男主暗恋女主,久别重逢,破镜重圆。1v1,HE。（完结啦,求收藏鞠躬感谢>人人

【你是我生命中唯一的欲色】 *gb向郁瑟初二那年穿书,成为了一篇abo文里主角omega的恶毒炮灰继妹。她平庸乖巧,默默无闻,在书中唯一的作用就是偶尔对主角冷嘲热讽,让主角活得的不顺心。其余就是坐等结局嫁给另外一个beta,等待剧情结束。是故郁瑟一向很低调,直到有一天她在巷子里遇见一个omega,半张脸隐在鸭舌帽的阴影里,身边的alpha对他毕恭毕敬。他戴着一枚银色的耳钉忽然叫住郁瑟：会抽烟吗？不会。很好,他抬起手上将要燃尽的半根烟：抽完,就放你走。他眉目冷淡,一只手却扣住她的肩膀,大有不抽就不罢休的架势,郁瑟没办法只好抽了一口,她被烟的直咳嗽,对方却轻笑了一声。后来郁瑟才知道他就是书中的主角omega——池欲。他以出色的容貌闻名两校,长得好,打架狠,家世显赫,对象换个不停,是风流浪子,也是郁瑟生活之外的人。第二次遇见他是郁瑟被一群小混混拦住,他走过来为她解围,打架时眉梢里带着狠厉的艳色,完全不像一个omega。郁瑟为了任务故意接近他,在酒吧,在教室……拙劣的表演青涩稚嫩,却一步步让人沦陷,一步步让人迷失理智。最后素来高傲不羁的omega亲昵地蹭着她颈边的皮肤,把她的手放在自己大腿上,问她想不想玩。*第一次见面让女儿抽烟是因为池欲听到了女儿在背后贬低他,有原因的*1V1,sc,第一次接吻,第一次牵手,第一次*非日更*【不太乖的乖乖女beta*主角omega】

《希腊神话故事》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口。作为反映古希腊神祗和英雄故事的《希腊神话故事》的确给人类的文化生活留下了丰富的精神遗产。本书波澜状阔的文化氛围和悲壮的历史，亦为读者掀开了那令世界难以忘怀的扉页。本卷为《特洛伊的故事》。

花瓶专业户乔曼穿剧了！穿越的还是她刚接的一部年代剧中活不过一集的花瓶炮灰！好消息：她看过自己的人物剧本！坏消息：活不过一集！乔曼穿越的这个角色是个下乡知青,是警示寡妇女主,令她最终选择放手一搏赖上亡夫战友,远离村子的早死炮灰,剧情少得可怜,在剧中就是个背景板的存在。不过值得一提的是,这个背景板炮灰长相十分漂亮,头顶绝色美人的标签,也正是因为这样的绝色美貌,才引来了村中恶霸的觊觎,进而悲惨死去。乔曼：……遭老天！她不过就吐槽了一句炮灰怎么会是个绝色大美人,怎么就穿越了呢！！！早死是不可能早死的,花瓶专业户乔曼决定利用自己的优势,好好地苟住自己的小命！而她最大的优势便是——她长得漂亮啊！真绝色大美人呢！乔曼：美貌就是个大杀器,长得美是可以为所欲为的！是时候展现她这个花瓶专业户的实力了！(^)

一款神秘的游戏让楚让可以去到假面骑士的世界中进行任务，但身为资深骑士迷的他却总感觉这些世界和他知道的不一样...嗜人成性的Amazons毁灭世界！恶路程序和修玛吉亚共同带来智械的狂暴冲击！灰白色的奥菲们彻底驰骋在属于他们的天堂！镜中的世界完全颠覆你所认识的现实！...看着提着一把大刀缓缓走近自己的屠夫，楚让很想说，能不能来点子供向的东西。PS：诸天+假面骑士+末日，已有完本骑士文《废土中的假面骑士》

重生山林大蜈蚣，体内一座小炉能融万妖神通。称霸山林，百兽避退。饿了食灵果，渴了饮清泉，纳日月精华吞天地灵气，逍遥自在，还

【预收求收藏：《[反吃瓜读心]我知道他们能读取心声》、《乖崽靠听器官说话吃瓜爆火》】幺灵灵是小破庙里的小菩萨,最大的本事就是言灵,只是路子比较野,不走寻常路。穿越到书《甜美娇妻宠宠宠》的玛丽苏小说里,女主会夺走幺灵灵的一切,父亲偏心女主,弟弟喜欢女主,青梅竹马、未婚夫都喜欢女主。幺灵灵将一无所有！被收养当天。一进门女主就茶里茶气：呜呜,真羡慕灵灵有这么好的哥哥和父母,不像我从小就在家里……父亲和弟弟神色动容。幺灵灵掐指：的确,你爸爸从小就不学好,10岁了还尿裤子。把你妈妈睡了也不负责任就跑了。你妈妈有了身孕也不想对你负责,好惨。女主真气哭了。弟弟批评幺灵灵不该这么对客人说话。幺灵灵说：弟弟,你女朋友正在和你最好的兄弟约会,就在我们家五星级酒店里,还是你特意给他留的专用总统套房呢。弟弟：草！*幺灵灵野路子言灵的消息不胫而走,喜欢女主的人、看幺灵灵不爽的都凑了过来。正巧幺灵灵准备赚钱跑路,干脆开了直播。女主舔狗1：我想要一个月瘦20斤！幺灵灵：可以。舔狗1癌症初期,吃不下,睡不着,整个暴瘦。接盘侠2：我想要和前女友重归于好。幺灵灵：……如果你非要这样,那我也没办法。键盘侠2号成功和前女友重归于好,不过前女友是因为肚子里有别人的种,找个老实人就嫁了。接盘侠痛哭流涕感恩戴德,没想到女朋友竟然还想两个男人都要！警察3：这么灵验的吗？那我希望自己可以破案,成为警局第一神探！幺灵灵：emmm,也不是不行……警察当晚被60岁的厅长夫人召见,问他想不想成为警局第一人。每逢幺灵灵开直播就有粉丝眼巴巴的看着,美其名曰：我就看她还有多少野路子方式达成愿望！幺灵灵一战成名！！后来连女主的追求者们都来向幺灵灵许愿,跃跃欲试想要向幺灵灵许愿,被惊恐的女主捂住嘴巴：闭嘴！我还想活！四个人都想得到她那不就只有分尸了吗！女主悔不当初！#反正你许的愿望我满足#你别管怎么达成的！#只管达成不管售后#路子野着呢！预收1：《[反吃瓜读心]我知道他们能读取心声》*余岁岁死后才知道,她是《靠读心吃瓜成为团宠》文的炮灰真千金,所有人都能读取她的心声,她被假千金宋瑶瑶诱导着去嫉妒,羡慕,争夺本该属于自己的一切。最终惨遭家人厌恶,同学欺凌,从楼顶一跃而下。至死都没能将余岁岁改为宋岁岁。余岁岁再度重生,这一世她不要所谓的亲情,爱情,友情！都有读心术是吗？都能够读取她的心声,从而厌恶她是吗？那她就利用读心术揭露女主宋瑶瑶的真面目,看你们还能不能继续团宠她！场景1：进入宋家的第一天,宋瑶瑶假意过去欢迎余岁岁。父母满眼心疼的看着宋瑶瑶,觉得她真是懂事得让人心疼,忽然听见余岁岁的心声。【好疼！】【姐姐为什么要掐我？】【姐姐为什么要说爸爸妈妈喜欢的只有她？让我趁早滚回乡下？】父母哥哥：？宋瑶瑶脸色煞白：我没有！场景2：宋家安排余岁岁和宋瑶瑶一个班,宋瑶瑶明示暗示余岁岁是小三的女儿,同学们目光透出鄙夷。忽然听见余岁岁的心声。【哎,虽然我才是宋家的真千金,宋瑶瑶只是抱错的,但爸爸妈妈让我不能说出来,这是为什么呀。】【爸爸妈妈真爱姐姐,好羡慕。】【果然,我只是个有血缘的陌生人。】同学们：？？？宋瑶瑶脸色煞白：我真的没有！场景3.宋瑶瑶的未婚夫来宋家做客,宋瑶瑶在未婚夫面前说余岁岁坏话。未婚夫厌恶的盯着余岁岁,就听到余岁岁的心声。【咦,这就是原本应该属于我的未婚夫？】【宋瑶瑶说他不行,只有一分钟,跟宋瑶瑶别的5/6/7个男朋友差远了！】【还好不是我的男朋友！】未婚夫气得脸红脖子粗。宋瑶瑶委屈得掉眼泪：我真的没有！场景4.宋瑶瑶撺掇有钱大小姐收拾霸凌余岁岁,还没有动手就听到余岁岁心声。【这就是宋瑶瑶说的有钱人傻大小姐吗？】【宋瑶瑶还说她胸大无脑,男朋友特别好钓呢。】大小姐一巴掌甩在宋瑶瑶脸上,宋瑶瑶成为被80的对象。………………后来,余岁岁借着资源成为顶流明星,被粉丝捧上天,宋瑶瑶成为了万人嫌。宋瑶瑶说：我没有,我真的没有！爸爸妈妈哥哥未婚夫大小姐冷声道：岁岁都不知道我们能听到她的心声,她难道还会故意害你吗？！预收2：《乖崽靠听器官说话吃瓜爆火》*声声过生日许愿,被系统绑定。系统说这是一个奇葩小说融合的世界,只需要吃瓜就能获取积分,想要双倍的积分可以救赎主角配角。为了获得积分,声声找妈妈报名综艺里负责解说的评论员。网友们都不看好素人小朋友,觉得她是异想天开。后来纷纷被打脸。1.白月光和虐文女主出现纷争。霸总：以我的才智当然能够判断谁对谁错。脑子：【别信,假的,我还是崭新的。】2.古早宠文管家：先生给你机会的看得起你,不要不识抬举。屁股：【咦？是谁在放屁？】3.国民妹妹：平时干什么？看书吧,我喜欢西方名著,比如说复活,基督山伯爵眼睛：刚才看的漫画上那个小哥哥八块腹肌呢,真好看！4.清纯小花：我从小就不爱吃肉嘴巴：啊我爱椒盐猪蹄！我爱红烧肉！我爱糖醋小排！我爱小龙虾！5.嘴硬影帝：我必然不可能喜欢上她。心脏：我要暴毙了要暴毙了！主人你有没有出息啊！乖崽竖起耳朵：原来大家都是嘴硬傲娇呀！