激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

这部长篇以作者的故乡南阳为背景，把时代放到了几十年后。主人公是一群中学生，这会让中学生读者产生充分的代入感，认同这是个“我们的故事”。在小说里，作者使用了神经反应速度这个少见的题材。幻想出一个“光速人”并不困难，但要用大量科学知识让读者觉得可信，那就考验作者功力了。在小说里，我们能看到作者熟练运用知识的能力。为了展示主人公的能力，作者列举了大量高速运动时的图像、电视扫描、眼泪落下、蚊子展翅，这些情节都有十足的画面感，动态地反映了高速、低速两个世界。

【已13个世界】时空管理局管理万千世界。时浅渡是时空管理局的标杆成员,永远能干净利索地斩杀目标对象。一次空间传输出了bug,她来到计划时间之前。她的任务对象还是个少年,满是血污地嘚缩着后退,湿漉漉又饱含惊恐的双眸望向她,尾巴颤抖着夹在身后,原本漂亮的毛发已经看不出颜色。时浅渡：……这谁下得去手？【据说后面每个世界都比第一个好看55！】任人欺辱的悲惨半妖【】毛绒绒的尾巴探出来,偷偷缠上她的手腕,轻轻地蹭。阿时不会丢下我的吧？受尽苦难的卑微奴隶【】他匍匐在地,双手捧起她的衣角轻吻,耳根绯红。想永远做您的奴。拍卖会上的可怜小人鱼【】他刚化出双腿,跌跌撞撞地跑来,栽到她的怀里。以后就能和你生活在陆地上了。被校园凌霸的天才少年【】被出卖的小丧尸【】深陷丑闻的过气偶像【】被诬陷叛国的残疾上将【】送给敌人的小哑巴庶子【】阴阳怪气大太监【】阳光抑郁症大学生【】现代女尊家族破产名门闺秀【】小魅魔【】民国戏子【ing】吸血鬼落入黑暗领地的光精灵落入星盗手中的娇气omega小皇子真千金假公子瑟瑟发抖的兽人哨向双目失明的病弱小王爷……每个世界都穿到反派黑化前大佬拯救小可怜【感情流！作者喜欢看人脸红把人弄哭！所以所有男主别管啥性格都爱脸红,肯定被女主逗哭气哭！不是性格问题,是作者xp就这样！不会害羞的男主在作者眼里毫无魅力喜欢的入,不喜欢的祝你找到喜欢的文！】【看文请先看阅读指南,谢谢宝贝们】【这本写了11个月170多万字的文,现在多时一天二三十十,少时一天就十块钱,7、8月份的社保都是找我大学同学借钱交的,宝子们就捧个钱场吧qaq感恩所有支持正版的宝贝！看我盗文全家被创死（面目狰狞.jpg）,慢走不谢】【阅读指南】1、不切片,每个小世界反派不是同一个人2、男主被凝视,被调戏,被拯救3、女主最强,处于主导地位；她还懒,在小世界里就是休假,不搞事业,只写感情只写感情！！【重点】4、作者爱女主,希望把女主当儿媳妇看挑刺的这类朋友不要看文,谢谢5、作者修文狂魔,看盗文的别来bb,来一个骂一个6、谢绝一切写作指导,本文不是定制文,定制是另外的价钱了7、请谨慎选择小世界和章节,不喜欢的跳过即可,别不喜欢崽崽非订番外,不喜欢太监非看太监,订完了又叭叭叭吐槽,作者活的,会骂人8、爱看看,不爱就点,祝你们找到喜欢的文9、是非口舌业障重,一言折尽平生福。有人会骂我吗？提前吸福气！【封面人设感谢bs人美心善的量子力学咕咕！】——————————【预收《我能听见反派心里话》,欢迎收藏！】尹青时自认为只是个平平无奇苦逼高三狗。可她某天,听到新同桌晏清生和一个机械音的对话。宿主,你的反派任务就是陷害男主、践踏女主,让男主奋起,让女主依赖男主,看似阻挠,实则助攻,促使男女主修成正果。为方便任务,主系统已经把你调为女主同桌。尹青时？空有一张脸干啥啥不行的人也能当女主？尹青时：……？是不是空有一张脸她不知道,但她觉得她这巴掌挺配晏清生的脸。后来：晏清生拿一听摇晃很久的可乐递给尹青时。尹青时故作不知,开开心心地接过来,在打开的一瞬间对准晏清生——不好意思呀,没想到喷得这么厉害,晃得你胳膊都酸了吧。晏清生打算用催眠卡把尹青时反锁在自习室里。尹青时先发制人,抄起英汉字典砸晕人后,反手锁上自习室的门,第二天看着眼眶发青的晏清生——听说你在自习室学习一晚上,是打算逆袭300分上清华吗？无数次斗智斗勇后,尹青时发现不仅没能劝退对方,晏清生看她的眼神还越来越不对劲了。少年轻咬咬唇,面色绯红,豁出去了一般对系统吩咐：三张盛世美颜卡,全用在我身上。系统：？尹青时：？【可恶今天也是努力抵抗盛世美颜卡的一天呢】【他怎么这么可人呜呜呜】【不然就别抵抗了顺势压倒他,卡效过后装失忆就当是卡效副作用怎么样？】#故意茶里茶气实则又美又飒女主#前期做任务后期参与雄竞妄图攻略女主的暴娇校霸-

【入V通知：本文将于6.24当天从19章开始倒V，一直倒V到42章，看过的小可爱别买错了。】 预收：《我写的小说都成真了》求收藏。 全文比较接地气，送给每一个渴望暴富的你，同时作者坚持日更，希望大家喜欢。 下面是文案： 职场菜鸟李子沐从来没有想到过，有一天自己可以随心所欲的花钱，不用在担心下一个月的房租，不用在精打细算的生活，甚至可以和以前一眼都能望到头的生活说再见。 而这一切都是因为，她得到了一个随心所欲花钱系统。 从此，国家需要她旗下研究院研发出的技术。 娱乐圈诸多被封杀的有才能导演捧着自己写的剧本求她投资，那些因为种种原因而被耽误的群演们在李子沐的帮助下，浴火重生。 被陈世美抛弃的原配也得以打赢离婚官司，惩治小三，扬眉吐气，重获新生。 就连收藏界古玩界都向她抛去橄榄枝，奈何她一心只想买下所有的，那些因战乱而流落在外的国宝回家。 ...... 一路跟着她走来的粉丝们，也一起参与了她精彩的人生，看着她站在世界的顶端，为国为民，最终万千喝彩。 ps：作者普通人一个，精致的生活样貌全靠某抖得知，若有bug很正常。 避雷就是无脑文，爽就完事了，不喜欢的右上角，谢谢。 ---------------- 接档文《我写的小说都成真了》文案如下： 在家里咸鱼躺的沈天乐，突然被某部门带走了。原因居然是他前几年写的那些扑街了的小说。 你知道你写的那些小说都成真了吗？高层领导一本正经的问他。 什么？啥？什么成真了？一脸懵逼。 失去你身为创世神偏爱的人类种族，在你写的那些世界里即将灭绝，你不打算帮助你创造出来的世界生灵吗？财政部长在旁边补充。 创世神？谁？救谁？你们在说什么？二脸懵逼的沈天乐，完全不懂两位国家领导人在说什么建国前的迷惑语言。 亏你还是写出这些脑洞文的作家，接受能力这么弱？将军也默默补刀。 作家？我？我只是小扑街啊作家称号我不配啊，所以我到底应该接受什么啊？三脸懵逼。 接受你身为创世神的事实，带着国家一起去拯救我们异世的同伴。高层领导拍板，定下最终结论。 暂定六个世界，存稿中。 划重点：新人一枚，文笔不会很好，如果不喜欢请右上角，么么。 打滚求预收求收藏作者，这样就不会迷路惹。　苏爽文，没有逻辑，勿喷文笔，我也正在成长中，爱你们呦

一名末世少女降临在我家浴室，晕倒之前说：“救我”季年搭脉：“脉象稳定，节律整齐，并无歇止，没啥大问题，劳累过度，气血不活。嗯，先洗个澡。”

【古早味万人迷女主,最近作者状态不好,更新时间不固定,尽量日更,实在写不完会挂假条】【万人迷预收《伪装痴情女配（快穿）》看一下好不啦？】貌美多情的南月绑定了女配逆袭系统。系统告诉她,只要获得的气运值够多,女配也能逆袭。南月问：那么气运值要如何获得呢？系统答,攻略气运之子。闻言南月露出一抹古怪的笑,泡男人,这不是她的老本行么？修仙世界里,听到南月有了道侣的消息后,各人有各人的反应。＊为南月压制修为的高岭之花在修炼途中呕出一口鲜血,对当初没有强求的行为悔之又悔——＊一直跟在南月身后当打手的狼崽只是愣了愣,然后找到南月说：如果他对你不好,我不会放过他的。＊远在外域斩妖除魔的秀雅公子浑身沾满了血,回想起了他们的初见,还有他一直未对那人说出口的……＊喧嚣热闹的高楼里,原本笑得阳光的少年脸色大变,向来随心所欲惯了的他甚至开始谋划如何抢亲。＊同样的高楼里,还有一个生得妖魅的男人,脸上带着邪气的笑,长袖善舞的他笑着硬生生折断了手里准备递给旁人的令牌。＊另一个宗门里,有弟子看到宗门里最为出众的大师兄忽然沉默下来,向来沉稳的他竟然没有控制住,在众人面前捂着手臂红了眼。手臂上面,是……属于她的痕迹。＊就连马上要成为南月道侣的某人,也在为南月摸不准的情绪而惴惴不安,他说：月儿,在你飞升之前,我会为你扫清一切障碍。你不需要有顾虑。……养鱼大户南月：任务完成,先走一步。阅读指南：古早我流升级玛丽苏,女主一路开挂,凤傲天不虐女主,女主南波湾剧情发展离谱,一切解释权归作者所有非切片,万人迷,1v1修罗场,女主多情又无情,最好不要心疼本文出现的所有男人【预收求收藏~】《伪装痴情女配（快穿）》【狗血万人迷】在狗血虐恋小说里,肤白貌美多金的女配无论如何都比不过女主。哪怕女配追求者甚多,但是女配永远都对男主求而不得。谢珂：不就是舔到最后一无所有嘛？我懂！然后谢珂就成为了各种小说里面的痴情女配。为男主的事业添砖加瓦,男主渴了饿了冷了热了都要及时送上关怀,哪怕男主对此不屑一顾甚至恶语相向,谢珂还是要笑脸相迎。没办法,谁叫她的人设就是打不还手骂不还口的痴情女配呢？等到女主出场,谢珂自以为完成任务准备跑路享受金钱与众多追求者时——男主：你那么爱我,肯定愿意往后余生只看我一个人吧？坏了,男主怎么黑化了？谢珂：@＊……（脏话）谢珂：我只想当个工具人全自动舔狗,你别害我。————【世界一】世家千金x豪门养子【世界二】霸道女总裁x漂亮男明星【世界三】带娃俏寡妇x俊秀读书郎【世界四】……

小说描述了一位叫杨阳的绘画天才的坎坷命运。他以突出的艺术才能被选中，却在省城做了一名机要员，因难以适应严肃苛刻的特殊环境，不得不改做资料员。机关工作环境令其度日如年，历尽周折才回到老家——在一座基层小城电影院里画广告画。出乎他预料的是，此次回归故里，却让其陷入了更加不堪忍受的苦难与抑郁之中。爱情的痛苦，同行的嫉妒，上司的恶意……他即将倒下。

【无限流+无CP】【只有胆子大,游戏是我家。】自幼倒霉的银苏被拉进无限生存游戏后,被困在第一个副本,要死要活无限轮回无数次,终于回到正常游戏进程。终于不用面对同一批怪物的银苏泪流满面,决定好好和怪物们交朋友,再也不打他们了。众人看着随手捏爆怪物,渣都不剩的银苏灰都扬了是吧！后来游戏里多了一条禁忌远离银苏,她有病！

它们用规则重塑逻辑，用理性描述理性之外的事物。这是怪诞诡谲的游戏，也是现实世界的延续。直到正常变为异常，异常成为常态。