恩主

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

拉特诺夫是德国著名的民族学家，在中国南方少数民族地区考察时，与女翻译丽云产生了恋情。香港黑社会组织胁迫拉特诺夫为其服务，否则将对丽云下毒手。他被迫认命，代他们向德国的中餐馆定期收取“保护费”。后来丽云到德国，拉特诺夫巧妙地利用香港黑社会和俄国黑社会之间的矛盾，同她偷偷地逃出德国，并向警方密告。警方采取行动，一举摧毁了在德国的两个黑社会组织。

鉴宝专家王大山在参加《鉴宝》节目之前曾被一件元青花瓷器打动，而在节目录制现场，王大山“意外的”被突然掉落的顶灯砸死，刑警队长胡玉言、记者林玲等人迅速对案件展开了调查，却发现案件阻碍重重，似乎有一只隐形的手在控制事件的发展，不想让他们深入到《鉴宝》节目的核心层面，正当胡玉言等人一筹莫展，案件侦破工作停滞不前之际，派出所长刘胜利意外地从黑道线索中查到了一条古玩贩卖的黑暗渠道，同时，鉴宝主持人刘轩轩突然自杀，胡玉言也因《鉴宝》节目组再次发生案件而得以继续深入调查，从而使走私集团以鉴宝节目为核心，故意以假乱真，大肆提高古玩价格，而后贩卖进入古玩市场的黑暗链条渐渐浮出了水面……

丛林中的致命病毒、携带高危传染源的人体炸弹、冒死阻截病毒侵袭的科学家……在几年前，这些听起来都像是虚构的科幻小说。而今，艾滋病在全世界的迅速传播，SARS的突然爆发，已经给人类带来沉重的打击。下一种致命病毒会是什么？下一场灾难又将何时来临？这本非虚构的文学作品比任何科幻恐怖噩梦都更加恐怖。——今日美国报这是我读过的最恐怖最精彩的小说之一，甚至超过了惊悚小说大师斯蒂芬·金与迈克尔·克莱奇顿。书里的事件是真事，而且就在华盛顿纪念碑的视域之内发生。要命的是，这种事件迟早还会卷土重来。——著名科幻小说家阿瑟·克拉克1989年冬天，一种源于中非雨林地带的致命传染性病毒埃博拉突然在华盛顿近郊爆发。它的罕见与致命令人不寒而栗，来势不可阻挡，而且无法治愈。在短短的时间内，90%的感染者都无一例外地死亡。一支由军队和科学家组成的小分队，被秘密源去平息这场病毒传染带来的动乱，但病毒依旧蔓延，如果找不到遏制措施，整个小镇都将从地球上消失……本书在人类历史上首次揭露了一蟹即发的病毒危机，读来令人毛骨悚然。由于热带雨林摧毁，原本生长在雨林中的各种致使病毒推动了屏障，开始报复性地四处蔓延，一旦被感染便无药可治，只有死路一条，而且死状可怖。丛林中的致命病毒，携带高危传染源的人体炸弹、冒死阻截病毒侵袭的科学家……在几年前，这些听起来都像是虚构的科幻小说。而今，艾滋病在全世界的迅速传播，SARS的突然爆发，已经给人类带来沉重的打击。下一种致命病毒会是什么？下一场灾难又将何时来临？

【推荐我的预收《别对我说谎》,《邪神都跪求我放过他》,戳一下专栏求收养呀】【本文文案】天才科学家苏词去世后由于卓越的贡献被引入时空管理局,在岗位上战战兢兢干了三十年,最近总局开发了时代新风频道,总局承诺只要干完最后一个世界就可光荣退休。而最后的世界就是苏词生前所在的世界,她穿成了一个为爱疯狂的女配,为男主要生要死。苏词：你要说到这儿我可就不困了！苏词看着这金黄的麦田,眼睛发光,去他的男主,有这时间搞科研不香吗？于是男主俞辰发现：经常跟在他屁股后面转的苏词变了。地点：河边他与钟苗苗诉说衷情,苏词从树后走出,抬眼露出一个不好意思的笑：你们继续！然后绕过他们如痴如醉的捧着书看。俞辰：？地点：田地女主钟苗苗虚伪道：小词,你身体虚,要不让婶子帮忙干吧？苏词看傻子的看了她一眼,继续蹲在地里拔草,甚至还把婶子的活都给干了,这都是她为国家做的贡献！钟苗苗看着一大片野草,傻眼了！随着苏词越走越高,走到了众人都仰望的高度,他们才意识到什么叫悔之晚矣！苏词：男人算什么？身为华国人,吾辈当自强！我们的目标是星辰大海！造飞机,载人航天,她成了华国史上的不可破灭的神话！后世人评价道：苏词的知识领先了一个时代,她是世界级的天才！为了全人类的复兴,每个人都有与生俱来的使命,为祖国奉献一切,那是最完美的命运,待到那日,山河同贺,为你献上我的赞礼——我的祖国！——————————————————预收《别对我说谎》1 池酒是谢凉的粉丝,见证他从泥潭一路挣扎,本以为苦尽甘来,可这一切都在谢凉28岁戛然而止。著名影帝谢凉车祸去世,享年28岁,那一天,池酒哭成了一只狗.好在一切还来的及,池酒重生到了四年前,那时谢凉刚进娱乐圈,是一个小糊咖,这时他还没有被人陷害,没有消极抑郁。池酒冲到他面前,哭的满脸泪水：我捧你好吗？谢凉：……他没忍住把小哭包脸上泪水擦干净。谁料到从此后,就被黏上了。谢凉接到公司给的综艺。小哭包跑过来一脸求表扬：我投资了这个综艺,你想怎么演都行。谢凉接了个剧本。池酒看了一眼高兴道：我注资3000万,唯一要求就是你演男主。谢凉：……直到。热搜上突然显示他和某位男星的地下恋情。面对汹涌的舆论,小哭包挡在他面前,为他加油打气：就算全世界都不祝福你们,我也一定支持你们。黑暗里俊美的男人微微叹息,上前把人拥入怀里,语气沙哑无奈：要我说多少遍,我喜欢的是你。池酒：嗯嗯？2 谢凉一直以为池酒喜欢的是他的人设,他倚在墙上,笑得偏执绝望,他想,再晚一点发现,再给他些时间。池酒：救命,我老攻总以为我喜欢他的人设,怎么办,在线等,挺急的！谢池世界里满是黑暗,他习惯了在黑暗里独自行走,可那天突然闯进了一束光,明亮耀眼,他想自私把这束光占为己有。很好骗的受和很会骗人的攻。————————————————预收《邪神都跪求我放过他》2041年,鬼怪横行。棺材在滴血,床下有尸人,独行忌回头,照镜忌悲哭。命悬一线,恐怖循环。淳朴乡村为何频现怪事,寂静深夜为何传来诡异低语？旅游圣地为何惊现活尸,无辜少男何以藏满秘密？欢迎走入今天的《邪神都跪求我放过他》刚开始,陆朝酒是有口皆碑的善良男孩,后来鬼：……跪求你做个人吧。鬼怪A：我本是丛林间一只自由自在的鬼,整天捉弄一下人类,偶尔加点餐,直到我遇见了陆先生,如今我已悔过向善,阿弥陀佛。鬼怪B：我生前作恶多端,欺男霸女,多亏了陆先生,如今我已改头换面,重新做鬼。……某天,邪神们一起开会商量要处理这个该死的人类,众人群情激愤,规划好一百零八种死法。直到某位陆姓青年笑意盈盈：嗨,你们好啊！众邪神：……你谁？群星从苍穹坠落,世界永堕黑暗,这是我送给你至高无上的荣耀。诸神陨落,新神诞生。

《苏镇舞会》发表于七月革命前夕的一八二九年，尚属巴尔扎克的试笔之作，但作家对复辟时期贵族尴尬地位的描写，已可谓入木三分。老贵族德·封丹纳伯爵对王室忠心耿耿，但在现实生活中却表现得十分实际。他让三个儿子和两个女儿都与资产者新贵联姻，为的是弥补自己财力的空虚，表现出他对江河日下的命运的清醒认识。三女爱米莉虽是最年轻的一个，但其观念之陈腐既甚于兄姐，也甚于老父。决不屈尊下嫁的门阀之见酿成了她的婚姻悲剧，使她失去了爱情的幸福，也失去了她所追求的虚荣。而审时度势，善于顺应潮流，且有务实精神的贵族后裔马克西米利安，却成了政治舞台和经济生活中的佼佼者。巴尔扎克对封建传统观念的嘲弄是辛辣的，对社会情势的把握是准确的。

杨康之子杨过自幼流落江湖，被故人郭靖收留后又送到了全真教磨练。叛逆的杨过忍受不了折磨，逃出全真教误入古墓派，被小龙女收留，授以武功。后因李莫愁攻入古墓而面临生死，二人由师徒之谊发展成了刻骨铭心的爱恋。后来蒙古铁骑即将南下，郭靖等人等难以匹敌，关键时刻，小龙女和杨过无意中卷入纷争，打败金轮国师。

林风穿越洪荒世界，成了截教大师兄，通天教主首徒。不出千载，便证得大罗果位，经验三界。奈何因为窥探天机，遭到大道反噬，寿元

“父亲，我一定会护住爹爹和弟弟的。”秦青桐摸了一把脸上存不住的泪水，露出了一个比哭还难看的笑，虚弱的男子，伸手擦去少女脸上的泪水，笑着点了点头。