激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

苏翊穿越到女尊世界，成为乾国三皇子，一年后便会被母皇远嫁北方靖国和亲……

主人公祁灵原本是一个读书人，只为喜爱游山玩水，在姑苏虎丘古塔之中，发现少林铁杖僧人和千手剑沙则奇的遗骸，以及两人留下的密笈和所书写的剑、杖、拳、掌、内、外武功真传，特别是两人身负冤屈，因而引起错综复杂的武林恩怨、关系到五岳高人之间曲折离奇的故事。五岳巍峨，高峰奇景，边陲风云，瑰宝争夺，打斗激烈，功力神奇绝伦。武林奇使机缘得秘复，领袖群伦，化干戈为玉帛。

惜春是穿来的,还是个佛修,阿弥陀佛！是佛修少女,不是佛系少女！谁敢欺负她,直接揍一顿就是。至于那些姐妹们,人善被人欺,都狠一点吧。不在乎崩人设,就怕被欺负。林黛玉&薛宝钗&贾探春&贾迎春：妹妹说的极是！此文：SC,男主当然只能有女主一个人啦,身心干净~

《药师寺凉子怪奇事件簿》第四部《克丽奥佩特拉的葬送》航往香港的豪华客轮上举办了余兴表演，在表演途中，魔术师被肢解，尸块从半空落下，此外，客舱里也有三名黑道帮派成员遭 到分尸。为了护送身分特殊的政治人物，而正好搭上这班客轮的，正是艳冠群芳并且最会横冲直撞的警察官僚．药师寺凉子警视。在享受特别待遇的同时，也在孤立无援的案件现场大显身手！？

莱拉对伦斯特的第一印象：傲慢、冷漠,有着所有贵族少爷们的通病伦斯特对莱拉的第一印象：粗鲁、庸俗,贫民窟里爬出来的红发怪物——我绝对不会喜欢上他/她可一个曾经家长口头的娃娃亲,将他们束缚在了一起。非必要不许见面,不许找我,必要时能不联系也最好不联系。少年信誓旦旦地约法三章,没想到后来是他想要找她,想要见她,连那头他曾经认为再张牙舞爪不过的红发,也变得格外地耀眼。而他更不会想到,后来的他面对她会自惭形秽,害怕她厌恶他面目全非的模样,害怕她会不信任他,恶心他。那条长出来的蛇尾,让他恨不得剁掉,滑腻的鳞片,黏稠的黑泥让他几乎坠入深渊。可有人拨开黑泥,朝他伸出了一只手,坚定地拽住了他。——你不知道的是,如果没有你那晚的出现,我恐怕会变成一个失去理智,彻底湮灭人性的怪物。*我流西幻*直球少女敏感别扭怪下本开：《怎料暴君是甜心》姜玄烛穿进了一本古早虐恋小说,成为里面展现反派暴君一面,被杖杀的倒霉宫女。刚因为迷路不小心撞进暴君怀里的她仰起脖子,对上了一张看上去黑眼圈极重的阴郁家伙。眼前的人一身玄袍常服不怒自威,像是随时会掐着她脖子替她领便当,就在姜玄烛想着该怎么溜走的时候。听见了眼前人的心声,碎碎念犹如机关枪。【好烦,不想上朝。】【怀里这个家伙怎么还不走,今天心情不好别惹朕。】【皇弟那家伙又为了个女人发癫,不想理他。】【想要玩,这个皇帝谁爱当谁当。】【每次都非要逼朕发疯,那群人才会一脸满足,他们不会是对朕有什么特殊癖好吧？】【噫。】姜玄烛：……？好像哪里不对劲。

桃黎在任务管理局退休前的最后一个任务,是要让一本仙侠文里的疯批主角改邪归正。原著里的主角冷血无情,阴狠毒辣。幼年时全族被灭,他狼狈逃窜,堕落成为魔尊后,为了报复屠尽了整个九洲。拿到灭男主全族剧本的桃黎：...？最后她还是捂好自己的马甲,将那只伤痕累累的小狼崽子带回了宗门。她给他包扎伤口,喂他丹药,还收他为徒,几乎将毕生所学都传授给了他。在桃黎的不懈努力下,小狼崽也终于如她所愿,长成了玉树临风的好好青年。师尊说东他绝不往西。师尊说要摸尾巴,立马就将自己蓬松柔软的大尾巴蹭过来。......乖得要命。桃黎对此很满意,正好接近攻略尾声,她算好时机,准备跑路。恰逢一次剿魔行动中,出现了谁都没有预料到的变故。桃黎于是毫不犹豫地挡在徒弟身前,任妖兽利爪刺破她的心脏。临死前,她不忘交代徒弟：山岚,师尊走后,你要好好活下去。徒弟向来很乖,桃黎放心地阖上眼睛,顺手最后再薅了次徒弟毛绒绒的大尾巴。只是她太着急下线,也就错过了徒弟颤抖得拿不住剑的手。以及一双猩红阴沉得几乎要流出血泪的眼睛。-死遁的半年后,系统突然找上桃黎,说她任务失败,要她回去补救。桃黎觉得系统是在驴她。小徒弟那么听话,被她教导得那么好,怎会她一死就疯魔黑化了呢？系统叹口气：你回去看看就知道了。再见到小徒弟,他正立于刀山火海之上。脚下是一片尸骸白骨,鲜血浸透了他的衣袍,哪里还有桃黎印象中的乖巧模样。-顾山岚认为,幸运是守恒的,否则他怎么会遇到这么好的师尊？他受伤,师尊便喂他丹药；他经脉俱废,师尊便为他逆天改命；他是人人厌恶的狼族灾星,师尊竟也半点不嫌弃他,甚至承诺会一直保护他。他本偏执阴郁,冷血无情,但他愿意在师尊面前扮成她喜欢的那种乖徒弟。直到师尊身死——顾山岚一夜白头,成了名堕魔。背着那已然冰冷的尸体,三步一叩首,跪着爬上了万层天梯。他目光空洞,找到那些据说能使人起死回生的神仙,用沙哑含血的嗓音一遍遍哀凄问道。你们能不能救救我师尊？你们能不能救救她。【食用指南】:1.偏日常感情流,前期慢热2.1v1,sc3.我流设定,私设如山4.希望大家阅读愉快,比心——预收《重生后听到了宿敌心声》文案:江千婳身死那天,六月飘雪,天生异象。她尸骨未寒,她即将成婚的夫君就抱住了她的妹妹,柔声安抚她道,今后他会替自己照顾好她。而她的爹娘更是在她下葬那天,亲手剜去了她体内的神骨,毕恭毕敬地献给了她的仇敌,只为护得仙门安康。江千婳自认自己这一世为了自家仙门呕心沥血,没有半点对不起她那未婚夫和爹娘。未曾想却在死后落得这般下场。再睁开眼时,江千婳发现自己回到了爹娘商议她亲事的那天。平时对爹娘言听计从的江家大小姐不由分说地闯入议事堂,冷眼撕毁了前世未婚夫送来的婚书。在爹娘错愕至极的眼神注视下,江千婳扬言道：我此生非孟澧不嫁。仙门的人都以为大小姐疯了。只因她与她要嫁的那位孟澧魔君互不对付了好几百年,是人尽皆知的宿敌。可江千婳分明记得,在她前世身死、魂魄离体的时候。是孟澧不计代价地率领十万魔兵,气势汹汹地杀入仙都,又在为她报仇雪恨后,自断气息与她同葬墓陵,共赴九泉之下。江千婳被孟澧八抬大轿、千里红妆迎娶回魔界那天。她的宿敌穿着艳红婚服,垂首看着她冷声道。江千婳,没想到你厌恶本尊到了这种地步,为了恶心本尊,竟连嫁给本尊这种事都做出来了。然而江千婳同时却听到了另一道声音：【天哪,婳婳居然真的嫁给我了,我做梦都不敢梦这么大的！】江千婳：？她很快反应过来了,那是孟澧的心声。-成婚当日,江千婳便提出约法三章。第一条是同床可以,但孟澧暂时不能够碰她。孟澧嗤声：你以为本座稀罕碰你？那道声音：【没关系的没关系的,婳婳不把我赶去书房就很好了,我要慢慢来不然婳婳会以为我是变态的！】第二条是孟澧不能在她面前再自称本座。孟澧冷笑：仙门大小姐脾气就是大,这不行那不行的。那道声音：【啊啊啊婳婳对不起都怪我平时在下属面前摆谱子摆习惯了,我真该死啊！】第三条是让孟澧收敛一点。孟澧眯眼：我要收敛什么？那道声音：【什么什么什么,婳婳你能不能讲明白点我真听不懂啊！】江千婳：......唉。起初江千婳以为,她和孟澧会是一辈子的宿敌,针锋相对,不死不休。后来她才知道,在她前世满眼都还只有那未婚夫之前,孟澧原就已经深深爱上了她。

五道口毕业生杨策，被未婚妻陷害入狱，在监狱得到高人相助，从此踏上修炼一途……他将用自己的双拳成为龙国的传奇，雇佣界的神话！美人？！权力？！财富？！规则？！全部都将被臣服于他脚下，而这一切，从他回国那一天开始！

秦康：卧槽，怎么穿越到一个废物身上，还是个替身。那我先给自己骗个……，嗯，是找个背景深厚的老婆，然后嘛？你懂的，软饭要吃到翅膀硬！什么？一个靠山不够？那就再找一个。文帝：康儿啊，朕的好外甥，不管你是真傻还是假傻，为了大盛江山，你还是去轮回吧。秦康：皇帝老儿，我胡汉三还会回来的！！！