激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

《市级领导》是一部作品集，收入书中的是杨少衡2005年来创作的七部中篇小说，其中的《俄罗斯套娃》、《喀斯特水怪》、《前往东京的关隘》等都得到一片叫好。这些小说善于从小人物、小事件入手，以小见大，深入开掘，反映出当前政治改革中复杂而重大的问题。小说通过相关官员的工作、生活、情感、命运历程，以生动故事和冷静描绘，从不同角度反映丰富多样的社会状况，表达对当下现实生活一个特定方面的理解与认知。

叶裟纱爱了一生结果到死才明白爱上一个没有心的人她能得到的只有痛苦和绝望！因此在重生之后，她决定远离封戮这个伤她一世的人，这辈子她不会对这个人付出任何感情，要不会与这个人的人生再有任何交集！只是为什么上辈子封戮对她满不在乎，这辈子这个人却总是与她的人生纠缠，他就不能放过她吗？

“北京宝贝”春树一直是一个比较有争议的女孩儿，在很多人看来她离经叛道———抽烟、开放……是个典型的坏女孩。《抬头望见北斗星》，却是春树用来给自己正名的一本新书，读者可以看到一个少女内心深处那些最敏感最无助的东西。

前世她爱而不得，活得压抑。今生她要抛却前尘，放飞自我，活得自在，顺便跟着系统去各个时空荡漾……

【咸鱼女主+先虐女后虐男+前夫现任火葬场+打脸】生死一场,言蹊觉得太累了,什么情啊爱啊都是狗屁。——前夫给我滚犊子。——现任你别过来。沙发一躺,小腿一蹬,言蹊谁也不爱,只想做咸鱼。对于顾卿寒而言,言蹊不过就是别人强塞给他的包袱而已。他嫌弃过言蹊,讨厌过言蹊,甚至动手伤害过言蹊,他把所有的恶劣都发泄在她身上,他以为她会永远站在那里,永远不离开。直到那场大火,她义无反顾地冲进去,这个世界上再也没有了这个人,顾卿寒才知道他已经爱她入骨。他疯狂的寻找她留下的一切痕迹,她穿过的衣服,她捏过的笔,她留下的日记本……

拿到国际最高服装设计奖的第二天，姜晓重生到了八零年的乡下。手上没有钱，村里没人缘，唯一有的亲戚还都是极品。姜晓只能从头做起。在村里，舌战亲戚，拳打渣男，学业事业两手抓。到城里，既做学霸，又夺商机，奸商情敌都得撕。余额数字一点点变大，一只狼狗也在一点点靠近终有一日，他问：你愿意做少将夫人吗？工资都给你的那种。

【本文在周五凌晨零点入v,到时候掉落三章,给v章评论的小可爱们随机掉落红包】穿越这种事情,放平心态就好。对于自己穿越,南星还是蛮淡定的,毕竟是带着金手指的,总比白板一个穿越来的好。开客栈,赚大钱,从系统兑换回家的车票！客官,请问你想重见光明吗？请问你想重新站起来吗？请问你想重新抬头做人吗？不要犹豫,不要怀疑,请来云间客栈。只要花一点点钱,就可以梦想成真。好吧,是亿点点。还好南星的客人都有钱,来自江南首富家的七公子,来自朝廷的神捕,来自某某帮派的二把手,等等等等。他们都给得起钱！系统：让你开客栈,不是让你开医馆！南星：哎呀,差不多啦,反正客人有入住,我还有收入。差不多,差不多啦。系统：……后来,有一个人花大价钱长久入住客栈。南星双眼冒光,赚翻了赚翻了！玉教主：微笑。系统：……呵,人类。注：设定玉教主和剑神的关系非父子

【预计3月12日从24章开始倒v,看过的老师们请不要重复购买了！】时卯一觉起来,发现整个世界都变了——坏消息：穿越了；好消息：还是研究生。没等她搞清楚这个有超级英雄的世界到底是什么样,老板就交给她一项重要的任务：将实验室内几株即将枯萎的植物带去哥谭,找植物专家救治。值得一提的是,这几株植物关系着老板的科研和时卯的顺利毕业。师姐：所以这就是你去哥谭找死的原因？而且你真的没看到这朵花有超能力？时卯薅了一把枯藤,差点把它仅存的叶片扯下来：什么超能力？我只知道现在这盆花是关乎到我毕业的祖宗。真变异超能力超反预备役植物：你没事吧？？*在超英世界,就算是狗有了超能力,也得在惩恶扬善和作恶多端中选一个,植物自然也不例外。被紫色氪石选中获得超能力的植物咆哮：我要毁灭世界——时卯用力薅叶子：不,你不想,你只想为科学献身。为了能够顺利毕业,时卯煞费苦心,掩耳盗铃：植物能够说话——只是幻觉而已,少喝咖啡多睡觉植物能够移动——只是普通错觉而已植物能够放电——错觉,是漏电力图把在论文发表之前把这株妄图毁灭世界的变异植物安抚住。师姐：那你也没说你要超反出道。时卯：我哪有？这都是为了科学（论文）。师姐：那之前拍到的你和小丑女勾肩搭背是怎么回事,而且你竟然也没有被超级英雄打死,真是厉害啊。*阿卡姆精神病院久违来了访客。第一次拜访,访客提出想要和毒藤女见面,因没有批准被拒；第二次拜访,访客意图帮助罪犯越狱,被哥谭警方约谈；第三次拜访,访客成功把自己送进了精神病院,但当天杀手鳄挖穿墙壁,所有罪犯出逃。…………阿卡姆巡警：那她后来怎么样了？在我们这的哪个房间？前辈摇头,似乎意思是……她死了。时卯：？首先,我是回去写论文了可不是死了！注：1.虽然标题上是水硕,但绝对不是在说海硕都是水硕的意思。主角的学位也不水,但是读了对她来说其实没什么用。2.紫色氪石是根据橙色氪石来的私设。3.感情戏应该,要么很晚出现要么可能番外出现了（我是感情戏苦手）