关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

重生在大明永乐十年，成了皇太孙朱瞻基。“爷爷，您不是喜欢打仗么，放心打吧！”“钱、人、兵器、粮草……缺啥，我给啥！”“不用担心您的身体，我有丹药，能为您向天再借五百年！”“太子老爹，您减肥很成功，安心在后方监国吧。”“汉王二叔，您不是想当皇帝么，倭国给你！”“赵王三叔，您不是也想当皇帝么，罕国给你！”三宝太监郑和，七大洲四大洋，尽情去游玩吧！日月所照，江河湖海所至，皆为明土！明土之上，皆有我皇太孙朱瞻基的传说！

林峰穿越来到了西游大陆，竟然成为了花果山普通的石头？普通的石头开局夺舍了女娲补天石。开局夺舍了美猴王！结果却遇到横空出世的雷霆之怒，猛然提前出世一百年！叮，宿主开局夺舍了孙悟空，奖励一千年灵力！叮，宿主提前出世一百年，奖励无相神功！这一次，我林峰便是全新的美猴王！西游要改天了！

本文将于5.7入V，当天万字更新，请多支持。 预收1：修无情道中，勿扰 预收2：[咒回]夏油成了五条悟的持有灵？！ ——————— 该篇原名：《夏油不想和八岐大蛇称兄道弟》 夏油家里有条蛇，自称八岐大蛇，日常称呼他为小弟，日常给他带来麻烦。 就在夏油已经习惯了这些麻烦时，突然有更大的麻烦。 立志要成为通灵王的少年感谢他。 西国的犬妖见面就打他。 梦中还有个阴阳师要找他。 前面这些好，很快就蒙混过去了。 最糟糕的是一个自称最强的少年要紧跟着他。 这一切对夏油来说实在是太糟糕了，操心程度直线上升，每天都在担心自家的蛇和最强是不是去搞事了。 日常担心： 今天悟有偷偷把高专的咒灵喂给蛇吗？ 今天悟和蛇是不是溜去战国为非作歹？ 今天悟和蛇是不是和那个绷带精凑在一起炸大楼了？ 下面的学生见夏油走神，打趣地说：老师，五条老师和蛇蛇是不是又去哪里嗨了？ 为了保护维持悟在学生面前的形象，夏油坚定地说：悟在工作。 他们去哪儿玩了？ 焦虑JPG。 ——————————— 预收1： 温情寻找突然失踪不见的师兄，千年来第一次跨出了自己的洞府。 一路上仙门少年、狐狸、魔修... 莫名对温情示好。 温情再次收回了剑。 对他投怀送抱的人是不是太多了？！ 难道这是他闭关多年里，修真界出现的新打招呼方式？ 可是他们的前辈没告诉他们，他修无情道吗？ 和他这样示好，只想让他拔剑。 温情抬手又随手解决一个向他示好的人。 我这么喜欢你，你就不能给我一个机会吗？倒着地上的人悲痛地望着温情。 不好意思，他们刚才才见，哪里有那么深的情谊。 温情毫不留情地将剑刺向那人的胸口。 还是找到师兄后，早点回去吧，这些人耽误他修道了。

苏虞刚走上人生巅峰打算过咸鱼的养老生活,结果一不小心穿越了。她穿到了物资匮乏的70年代,成了个贪图男色给人当后妈的小胖妞身上。原主苛待继子继女,好吃懒惰性格暴躁,在军区大院神憎鬼厌。苏虞穿越后,成功的激活了攻略系统,需要攻略男主以及继子继女,获得对方的好感值才能够活下去,否则寿命只剩下一年。苏虞呵,刷好感是不可能刷好感的,我要努力致富走上人生巅峰,坚决不给人当后妈。于是苏虞上山下河,改善生活,日子越过越有。就在她想要提出离婚的时候,系统突然提醒叮,恭喜宿主完成任务,继子继女好感度达到100点,男主好感度达到200点,获得长命百岁buff。苏虞？？？她正打算提着包袱跑路,却被那男人堵在了墙角,荷尔蒙的气息扑面而来,让她心跳加速面红耳赤。该死！这男人看起来居然意外的可口！

晋江完结当前被收藏数：4255文章积分：142,160,464文案：这是一个披着好几层马甲，伪装成凡人的金仙和不小心捡到他丢失东西的超市库管，经历各种冒险，最后达（终）成（成）所（眷）愿（侣）的故事。褚先说：请把皮还给我！吴奕文：┭┮﹏┭┮吴奕文只有两种选择：第一，配合。褚先等到他寿终正寝死亡之后，拿回自己的东西。第二，反抗。褚先把他囚禁起来，等他死亡后拿回自己的东西。吴奕文QAQ：似乎第一种好点，还有没有第三种可选？褚先：你确定要第三种选择？吴奕文小心翼翼：是什么？褚先用一条条不明物体把他绑起来拖回了洞府里。（名字里埋藏的小小恶趣味。褚先：触·仙，吴奕文：无一文）内容标签：现代架空甜文灵异神怪主角：吴奕文，褚先

*双豪门先婚后爱*日更：0点*京市大佬X集团千金*专栏下本《分手后被前任暗算》横刀夺爱版本1#温臻第一次见到晏朝聿的时候,澜城正值梅雨季。彼时她的人生也正逢低谷。家族生出变故,祖父离世,她从众星捧月跌至举步维艰的困境,甚至遭人暗算。那一夜城堡套房里,她是误闯者,以一身黑裙在午夜钟声响起时,狼狈地推开那扇象征名利的大门。形容清峻的男人倚着落地窗,手中摩挲着打火机的砂轮,瞭眼扫过女人。今晚的事,是我不好……晏先生,您愿意再帮帮我吗？男人神情显得冷淡,眸色晦暗不明：温小姐,我这人是计较回报的。2#温臻一直知道,她招惹的是京市晏家如今的掌权人。晏朝聿此人是出了名的笑面虎,行事手段雷霆冷情,凡无利可图,便绝不会再为其留半分余地。正因这点,二人言明结婚不过是各取所需。直到双方目的达成后,她认为,也该有个了断。于是,温臻将特意拟好的财产分割协议推至男人面前,义正言辞：作为回报,这些日子谢谢你。晏朝聿睨过那一页密匝匝的文字,冷哂一声,他太了解温臻,知道她甩人也要甩得利落干脆,索性直接将人控住,待到双双心跳失衡,他将长指惯性划过温臻的心口位置,无形压制——臻臻,做人可不能忘恩负义。后来深夜,细雨淅沥。别墅主卧的灯,长明不灭,温臻眼眸湿漉,颤声问他还想要什么？只听沉沉一句,坠向心间：你知道的。-兜兜转转,他想图谋的唯有一人。今夜雨至,许我爱你。-*初定2023.5.13,多次精修,有截图留证/*-《分手后被前任暗算》求个收藏=3=#破镜重圆//横刀夺爱#秦知微最近接手的项目受阻,据传是合作公司一位空降高层,对她诸多不满。她本想去会一会这位爷,然,只一侧影,便令她瞬间哑火。因为,那是她最不想见到的人。分手多年,男人西装革履,身姿峻拔,眉眼冷隽到只施她一个眼神,俨然一副上位者姿态。话也刻薄：秦总,我们之间,恐怕当不成合作伙伴。-秦知微一直记得,年少轻狂时,他们那场恋爱多么轰轰烈烈,分手时也只能用惨烈形容。是她甩的陈京延。如今时过境迁,她另有新欢,却没想到这人记仇,一直给她使绊子。直到第三个项目被劫,秦知微心中郁闷,当夜去赴一场晚宴,又遇这冤家。一场名流晚宴还未结束,后台休息室的门便被反锁。昏昧灯光下,女人红裙摇曳生姿,一把攥住男人的深灰领带,暗色在她莹白指尖缠绕。陈京延,你这样挺没劲的。目光交汇,他扶了扶鼻梁,镜框后那双点漆般的眼,顷刻暗下,我也觉得挺没劲的。交锋暗涌之下,心中一座沉寂已久的火山,隐有复活。直到门外传来一道呼声,他们都清楚来人身份。陈京延面色遽冷,反手将她桎梏,冷声要求：我要你,像甩掉我一样,甩掉门外这个。-重逢之后,他夜夜驱车停留在秦知微的住所附近,他知道她在往前走,也另有新生活。可分明,他们在一起耳鬓厮磨,缠绵亲吻的画面,仿若昨日。那是他们相爱过的证据。心有不甘,他偏要横刀夺爱。#和你分开之后,心再难愈。#

（先婚后爱，家长里短，1v1双洁）杜景宜顶着命硬的身份嫁入了国公府，做了高门大户的六郎媳妇。夫君乃是当朝炙手可热的大兴朝战神商少虞，却盛传克妻之名。原以为是佳偶天成。谁知成亲当夜，商少虞只来得及掀了盖头，留下一句“策州有危”便匆匆离去，这一走就是三年。待班师回朝后，才想起来，府中多了位娇妻。本想着她受委屈了，却发现躲在熙棠院的娇妻过得比谁都如鱼得水。国公府上下过得扣扣搜搜，唯她一人养尊处优……杜景宜所求不过是安稳养老，却被迫在后宅中大杀四方。先是床榻拱手让人一半，后是心中莫名挤进了一个人。就在她沦陷之前。那面硬心冷的大将军，却笑得温婉动人。低声在她耳旁说道：还请夫人怜惜……

【重生宅斗+打脸虐渣+二嫁】前世,宋芙在侯府风雨飘摇之际嫁入,替夫君撑起侯府,孝顺长辈,教养儿女。送侯府泼天富贵,荣华不尽。帮养子扶摇直上,成天子近臣。临死方知,这从头至尾都是一场算计！重生归来,她为复仇推波助澜。渣夫仕途受阻,渣姐自甘为妾,养子前途尽毁,养女臭名远播！他们慌了,垫脚石怎么脱离掌控了？为自保,宋芙转身找上那位杀神王爷。殿下,我想和你做一笔交易。后来。他们看到那位高冷杀神弯下腰,阿芙,嫁我,天下给你,命也给你。