关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

四月，临安府，草长莺飞的日子。这几天临安府内字画店的掌柜都是喜笑颜开，他们没办法不笑，因为这几天字画店的画特别好卖，而且好卖的全部是平时最难卖的。比如《送子观音图》之类的画。笑得如此开心的不单单是字画店的掌柜，沿着北门大街青石板路笔直伸展出去，就有一座建筑宏伟的府第，依山而建，现在宅第的大堂上高坐的老婆婆笑意更浓，她静静坐着，看着朱漆大门门外。门外一排长凳，几位仆人端坐其上。不时有人低眉顺眼走进来，从怀中掏出一张《送子观音图》交与仆人，便有人从一个木箱抓些碎银给他。

顾桥：貌美肤白腰细腿长.视频自制大手子.专治各种不服.二十四小时专业服务,你喜欢的样子他都有 黎空：人帅各高颜值天花板.富X代移动ATM大帅比.外表冰山内心火焰山,自己掰弯自己。 * 为谋生计，顾桥不得不在网上卖起各种定制视频，全网独此一家，享有专印vlog，自产外销。 有天来了个大客户，高冷少语，既想买视频，又冷冷淡淡的不开口。 顾桥心道：矫情，嘴上却说：好的亲亲宝贝，这边马上为你加急赶制。 专治酷哥户的顾桥准备的视频让顾客大为满意，对方从沉默的打赏红包变成一口一个妹妹。 无中生妹的顾桥为了保住财神爷，财神爷希望他是男的他就是男的，把他当成女的他就是女的，只好亲自做起这个妹妹。 * 顾桥的隔壁新来了个富X代，富X代简直是他眼中的男神，男神清贵疏离，也就是冷冷的一个眼神都叫他回味几日，看久了就也变成可望不可即的心尖月。 直到有天他发现男神看着自己的眼神越来越不对劲。 嘶，说好的冰山高冷大帅比怎么是座火焰山? 后来 黎空用他的温柔狗勾眼看着顾桥：娇娇视频里的衣服，能不能都穿一遍给我看。 ——绽放在黑暗深渊里的红玫瑰，有朝一日被黎空小心翼翼地捧起来。 《原名隔壁男神被掰弯后》 PS预警：受不是啥正经人。 文案定于2021/4/29 大眼仔@一条不愿意透露笔名的咸鱼 新文《炮灰美人的自救指南》 冷素秋：新时代躺平主义五好omega青年，平生志愿就是做个安静平凡的美男子，却意外落进《神君养成手册》中，成为一个20章就下线的漂亮炮灰。 为了让剧情顺利圆满的进行，为了回到新时代继续当条咸鱼躺平。作为正主白月光的炮灰替身冷夙秋，冷素秋秉着良好的职业素养，有锅，他扛，有灾，他挡。 白月光的桃花们，他还得帮正主一朵一朵安抚。 男主1：碧莲。 男主2：矫揉造作。 男主3：丑东西。 男主4：我独美。 男主5：药物试验工具人罢了。 哪里需要炮灰冷素秋就往哪儿赶，时刻冲在第一线。 冷素秋终于在第二十章的剧情里为白月光挡了一剑死去。 后来 白月光：下辈子，我要我们在一起。 冷夙秋：白月光你醒醒，我只是在跑剧情，跑完就可以安心回到原来的世界继续躺平呢。 阴晴不定帝王：秋美人贤良淑德，不争不抢，君看挺适合留在后宫当个君后恩情均沾，平定后宫。 刻板首席御卫：我的梦中夫人是个温柔恬淡的人儿，秋秋就是我想找的人。 镇关大将军：救命之恩，当以身相许，有何不对？ 神秘冷峻大祭司：君王脚下偷人，滋味不错。 谪仙双面神医：夙夙好香，你的病只有我能治，留在我身边不好吗？ 冷夙秋坐在荷塘边，岁月静好，人淡如莲。 只想做条躺平咸鱼，勿cue。

假如白的是雪，那么，黑的呢？ 到擦黑那会儿，他说什么也要往回颠儿了。干部股张股长劝不住，只得由他走；一头绵绵地笑着，一头鼓起笼在蓝旧棉袄袖筒里的手，指指他那身稀脏的黄棉袄裤，问：“这一身走夜路怕不中吧？待我上家去给你取件皮大衣……” 这是一个苍茫的故事。超级名家陆天明成名巨著！坚定不移的精神信仰！重现激情燃烧的岁月！热血青年在西部边疆奋起与反思的精神革命。！本书是一个苍茫的故事。一个朝气蓬勃的、不谙任何巨人利害关系的热血青年，来到艰苦的西北边疆，对那片土地竭尽所能奉献赤诚，却一次又一次地被他信赖所热爱的人们打倒在地，踩进泥泞中。他崇高的精神信仰渐渐地幻化成荆棘编成的桂冠，刺穿了他的头颅。这个激昂的领袖般的人物站起来，摔倒，再站起来，再摔倒。一次比一次摔得更惨……

穿越成了恶毒继母,儿子女儿害怕她,丈夫嫌恶她,村子里的人都不喜欢她？没关系,陈玉靠着自己的实力证明浪妻回头金不换。家里穷就挣钱养家,孩子被欺负就打回去！至于那个英俊无双的俏丈夫……还是早点儿休掉吧！

开局赠送灵感神通！落一丝灵感，神念飞驰。落一斗灵感，换一朝顿悟！某一日，韩铁虎脑中响起了系统提示，从此灵感修仙。无灵感，不修仙。灵感爆发，功法升级、神丹自创、奇宝出世！一人得道，明日飞升，灵感证道。

【3月16日入v，v章从26章开始，感谢支持正版哦】 喻宁和燕望津在军校读书时针锋相对，喻宁觉得燕望津是根实心的棒槌，燕望津觉得他是个空心的花瓶。 毕业后，两人因为政治利益联姻，协议一年后离婚。 眼见着一年之约就要到了，燕望津出任务发生意外，精神力遭受重创，成了个植物人。 所有人都觉得喻宁会甩袖子走人，喻宁却同意了治疗计划——进入燕望津混乱的精神世界，安抚引导他错乱的精神力。 然后喻宁打开了新世界的大门。 前死对头现合法配偶的内心世界：戏精与沙雕齐飞，苦情并狗血一色 包括但不限于： 废土求生上将很穷 霸总的人鱼小娇妻 魔尊和他的正道师尊 皇帝与小侍卫的二三事 龙族霸主的童养媳是颗蛋 热血军校学神争霸 治疗结束后，喻宁对联盟军神的滤镜碎了一地，只想一脚踢开这个内心戏多的植物人。 燕望津一把抱住喻宁大腿，笑眯眯的说：老婆，植物就是要插在花瓶里的，所以我们是绝配。 喻宁： 这个不要脸的沙雕是谁？快把我的高冷男神还给我！！ 【冷静自持实则无比沙雕的联盟军神攻】【冷淡禁欲实则天然呆的科学家受】 【食用指南】 1.无脑小甜饼，作者逻辑黑洞，私设众多。 2.攻受彼此初恋，双洁_(:з」)_ 3.走的时候不用告别啊哈哈哈，玻璃心作者会哭到海平面上涨的，狗头.jpg ——————预收—————— 《白月光他不想篡位［ABO］》 【1】 世人皆知，晟启帝邵云朗和当朝丞相顾远筝是过命的交情。 据说，这顾相本该是个纵马沙场的绝世名将，却因救驾落下一身病痛，双腿残废，最后一生囿于京城。 皇帝对顾相百般恩宠，遍寻名医想为顾相治好双腿，却始终没有进展，陛下愁的辗转反侧，一天恨不能跑两次丞相府。 朝野上下看在眼里，谁都要赞一句：君仁臣忠！ 直到这一日，当惯了泽兑的陛下突然分化成了地坤 丞相：！！！ 他把轮椅一推，两条腿踩着流云步，一路跑进了皇宫。 众人看着丞相身后的烟尘感叹：哦，这顾相此前装病示弱，如此心机深重，怕是图谋不小啊，莫不是想夺权篡位？！！ 此时皇帝寝宫里，狼子野心的丞相已经爬上了龙床，把满身酒香的皇帝堵在了角落里。 陛下，臣确实心怀不轨，觊觎后位十载，不知陛下能否让臣咬上一口？ 邵云朗：咬一口可以，当皇后不行！ 【2】 十七载锦绣花繁，都在邵云朗离京时成了过眼云烟，鲜衣怒马的少年褪去了一身颜色，唯余一点朱红镌刻在心尖上。 此后生如逆旅，瀚海黄沙、大漠孤烟，顾远筝是他濒死时吊着口气的执念。 后来邵云朗成了皇帝。 他希望顾远筝是贤臣，从此纵横庙堂、名垂青史；也可以是佞臣，起码恣意洒脱、翻手云雨。 毕竟他亏欠顾远筝太多。 但顾远筝却一心要做皇后，史上第一位天乾皇后！ 这成何体统？！ 皇帝捧着肚子，很惆怅。 （装）病美人alpha丞相攻超A的omega皇帝受

本文将于周日入v,当天有多章节掉落,感谢支持么么——by灯*北极圈,寒冷孤寂,直升机越过火山。世界的尽头,熔岩澎湃,左渔看见地球喷涌的血脉,如同少年贲张的热血。*-一个186cm冷帅男高被乖乖女吃住了的故事-从小县到世界,布达罗亚三部曲-结局HE,在现实的基础上会有一些架空的地点和设定====布达罗亚三部曲《港岛雾色》已完结==========文案如下、戳专栏可看======我看过无数的海,却独独沉溺进了一双眼睛。*岑旎遇见穆格的时候,是在南法的地中海峡湾。男人骨相偏冷,点烟时姿态闲散矜贵,玩世不恭的轮廓却有几分东方人独有的柔和。要不要来我这。他说。岑旎挑眉,你那有裙子换？没有。男人回答得理直气壮,但可以有。那一晚他开越野车,载着她沿海边悬崖兜风,弯下腰替她套上小高跟。俩人在夜风的露台前拥吻,火花一擦而燃。*普罗旺斯的花海是蓝色的,就像初见时候的蓝雾。短暂的相处过后,岑旎重归理智。——一时兴起的相处,彼此就应该相忘于浪漫的初始地。但岑旎没想到,人和人之间有时候就是有缘分。完全泯于人海后还是碰到了。

本文将于12.6入V,从21章倒V,届时万字更新奉上~*一朝穿成武侠世界的亡国公主,身娇体弱天生绝脉,没出场就被炮灰。认命是不可能认命的,面对即将到来的剧情杀,单凤甩手就是一张王炸。她不想死,所以只能让想害她的刁民去死一死了。**你是否有过仗剑天涯、快意恩仇的江湖侠客梦？现金鹏王朝公主广发招贤令,诚邀天下有识之士同征江湖,共举复国之大业！——全球首款全息东方古武网游《侠者》火热报名中！***系统消息：玩家请注意！红名敌方已现身战场,即将刺杀公主。玩家跃跃欲试：兄弟们！抄家伙,跟我冲！誓死保护我方公主！玩家信誓旦旦：谁敢伤我公主？！除非从我尸体上踏过去！玩家撕心裂肺：你们这群牲口！刀下留情啊！不要抢那么快,求求了！给孩子留一个人头啊！………