信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

穿越到平行世界的许凡,获得了角色扮演的金手指！只要模拟该角色的行为,就可以获得对方的能力！而他解锁的第一个角色,正是《僵尸先生》中的九叔！可谁知道,自己穿越过来的世界,竟是一个没有怪力乱神的正常世界。每天除了喝茶,上网,基本无所事事。然而,就在他以为自己的生活,会一直平淡下去。神诡世界,随之降临！每个国家,随机抽取一名选手,进入神诡世界进行探索……此后,神诡世界之中,多了一位平平无奇的茅山道长。面对瑟瑟发抖的怪力乱神,许凡露出了一副狂热的笑容。你们的阴气,太重了。

叶寒穿越异界，觉醒宗门圣灵。本想咸鱼的他，却被弟子误以为低调。于是他们碾压各地天才，为逍遥宗正名！“什么？又是逍遥宗的弟子？”“什么？废物也变成天才了？”“我也要加入！”在叶寒一脸懵逼的情况下，各州天才纷纷涌入灵气最稀薄，最差的紫荆州。嚷嚷着要加入逍遥宗。“混账！你们都干了些什么？”叶寒扶额叹道！“宗主，我把圣地的天才给虐了，他们好菜呀！”“宗主，我抢了只圣兽回来！”“宗主…”

胆小鬼舅舅和胖虎小外甥莫名进入了恐怖的金字海无限世界中。 三岁半的宁不二撸了撸袖子，掐着腰，奶声奶气道：真没办法啊，那就让我来保护你吧，小舅舅。 哭唧唧的关秋一把抱住了三岁外甥的大腿，大佬！ 众试炼者：有病吧，一个小鬼能做什么？！ 走廊尽头，女鬼抱着镜子飘来，被宁不二一把抢过来，这是我的了！ 女鬼：？？？ 房间里，放满了各种恐怖的洋娃娃，每一个都在看着进门的试炼者。 试炼者们抱在一起瑟瑟发抖。 宁不二一脚把架子给踹翻了，娃娃碎了一地。 什么嘛，也没有什么好玩的，真无聊！他扔掉只剩头的洋娃娃，又一脚蹍了过去。 试炼者们： 洋娃娃：我【哔——你大爷的！ —— 宁不二：咦，这个世界好有趣啊，哈哈！ 世界：你你不要过来啊！ #比恐怖世界更恐怖的是熊孩子# #恐怖世界的胖虎驾到# 本文5月16日入V，入v当天三更掉落，请多支持(づ 3)づ 我的专栏 我的微博@晋江寒雪悠 【2020.7.3】

人群中有一个艳丽的贵公子紧紧地盯着姬风雪，嘴角勾起一丝细小的弧度，真是踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫啊，没有想到原本应该成为太子妃的她居然会出现在这里，更没有想到她居然会逃婚，这难道真是上天注定的？既然上天让他们再次遇到，那么他绝对不会再让她从自己身边逃走。

别急着投降啊，拿起你们的刀枪，其实我很好杀的……李长青看着跪倒在身前，哭着喊着要对自己效忠的降兵，满脸惆怅。“唉，没有你们挡刀，我又要去找新的敌人，好麻烦……”李长青脑中灵光一闪，心想：或许，我可以当一个暴君？作为一个有担当，崇尚正义铁拳的P社玩家，反复刷叛军不是常规操作么？

我叫田昊，表字莽夫，田是两个隔壁老王的田，昊是对老天大不敬的昊。现已拜入华山派，可师父岳不群自从修炼辟邪剑谱后，每天看过来的眼神总感觉怪怪的，让人有点心慌慌。神功北冥，道心种魔，天外飞仙，魔刀圆月，龙泉七星，天刀明月，逆水寒心，剑侠情缘，少年歌行，墓王麒麟……在这个复杂的武侠世界里田昊想搞一个大BOSS的模板，练最猛的肌肉，修最强的武功，叠最厚的甲，用最大的剑，砍爆一切，莽出一片新天地！本人日更超万，更新给力，已有四百多万字的小说，诸君请放心阅读。Q群826037891，有兴趣的可以入坑交流。

在那一天，丧尸浪潮封锁了一切。在那一天，他成为了末世底层的小人物。在那一天，他第一百零一次穿越，再次直面这个人类文明被彻底颠覆而又支离破碎的世界，昔日的规则与道德已荡然无存，站在世界之巅的邪魔在天外窥探，各方国度已然成为文明世界仅存的星星之火，而背后隐藏的强大势力随时利刃出鞘，整个末日世界，变成一场残酷的进化游戏！但对于小人物的甘泽来说，只有一个问题是他首先要考虑的。卖豆浆已经入不敷出了？！