病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【每晚八点,没更不用等。】本文将于7月11日周四入V,届时三更,谢谢老婆的支持。吴怀夕一睁眼就是在一辆板车上,只是五两银子,便潦草地嫁了。婆婆刁蛮,丈夫瘫痪,连弟弟都是好吃懒做。米缸见了底儿,厨房让老鼠造了窝。看样子是要她侍候这一大家子,挣钱养家。吴怀夕撸起了袖子,这是在做梦？*采药、捡菌,攒了银钱,使了些计谋,逃离了那个家。她乐呵呵地给自己置办了一个能推着走的小食摊。小食摊虽小,但热气腾腾的馄饨,滋滋冒油的炸团子让人移不开道。春食笋,夏食瓜,秋食板栗,冬又换了新花样。渐渐的,破茅屋添上青砖,菜园子长满蔬果,窝里蛋类不少,圈里又添猪仔,手头富裕,日子越来越好。*镇上不知何时多出一个小食摊,温拂晓每次路过,都能远远瞧见许多人。他们唤她吴小娘子。起先他是闻闻味,后来他想尝尝看,再后来……吴小娘子怎能如此干练？于是,大家每每都能瞧见温小公子下了学,搬来板凳吃馄饨。————那天吴小娘子扭伤了脚,那位吃馄饨的公子热心地帮她推车,送她回家。夜色融融,月光照进他深邃的眼眸中,流光溢彩。他将一只青玉镯捧到她面前,吴小娘子,能嫁给我吗？那你会砍柴修梁吗？会。翻田种地呢？会！家里的猪也要喂…………会！隔天,学堂的藏书阁被翻得一塌糊涂,先生气得眉毛都竖了。见那平日里抱着《策论》的得意门生,正认真地翻阅一本《母猪的产后护理》。——古灵精怪娇俏宠溺护短纵容阅读指南：怀夕是晚霞,是草药,亦是坚韧不拔。1.女主摆摊挣钱,春耕秋收的故事,温馨日常经营流。2.男主非王权人士,出场稍晚,以女主的事业线为主。3.没什么亲戚,几乎无家长里短,只是一门心思经营搞钱买房。4.默认山头没有主,靠山吃山。此文案写于：2023/12/24已截图

这他喵真是炮灰逆袭系统？？？ 周子若穿游戏穿成了一只会变身的炮灰狐狸宝宝 作为一只新晋（男）狐狸精，他以为他的任务只需要逆袭金手指无敌狂霸酷炫X炸天的冰山男主就够了 可为什么冰山男主仿佛死神附体走到哪儿NPC就shi到哪儿？ 为什么他必须帮男主查案否则逆袭度就会跌破天际就得shǐ？ 周子若一边心累的侦查灵异案件一边走在蹬掉男主炮灰逆袭的大道上 然而谁也不知冰山男主沉稳正经的外表下那颗闷骚又邪恶的心 系统：恭喜！逆袭成功！ 周子若：尼玛没说是要逆袭成女主角啊啊！！！ 这是一个师（亲）兄（主）弟（仆）遇上一桩桩灵异事件，合（发）力（展）探案（JQ）的故事罒ω罒 冰山腹黑闷骚攻X怂货炮灰狐狸精受 陆离霄（攻）X周子若（受） 攻受师兄弟&主仆 甜文不虐，放心跳吧吧吧！！！ 感谢云间图谱喵太郎的封面 新文《被神兽小男友追债三辈子》求收藏，搜索栏输入ID号 2932499 就可以找到啦 温昱突然继承陌路多年的爷爷留下的遗产——一栋老宅。 老宅价值无法估量，附带一枚古怪的指环，以及从指环里冒出来的神奇生物。 该生物外形似狗，却对狗粮与狗窝深恶痛绝。 不让摸头，暴躁易怒，对饲主爱搭不理，却又会默默钻进温昱的卧室，陪伴被吓破胆的温昱入睡。 某日，该生物变成一名少年—— 少年很高冷。 少年对温昱很苦大仇深。 据说，前世的温昱害少年被封印万载； 据说，前世的温昱将少年重伤至修为大跌； 据说，前世的温昱自己狗带前给了少年一道求死不能的诅咒； 据说，前世的温昱为了防止被寻仇，骗少年缔结了一份生死契约。 温昱： #被不做人的前世坑惨了# #前世的债主追到了今生# 后来，温昱发现这份契约竟然是一份婚契。 #债主竟是童养夫# 温昱：上辈子欠的债该拿什么还？ 少年：哼。我就勉为其难收下你这辈子和下辈子吧！ 招邪体质顺毛担当温柔受奶酷拽傲娇万年纯情小（老）处男神兽攻 温昱/无澜（受）封玡（攻） 1，单元灵异故事，参考少量神话设定，其余大多为私设，请勿考据 2，这是个小奶狗严肃正经追老婆被伤害然后哭唧唧喊着恩断义绝，却口嫌体正进化为小狼狗追完前世今生来世终于修成正果的故事 3，年下，受宠攻 4，副CP：热血猛男攻X高岭之花无情道美人受 师徒 编编私信原名有敏感字，所以改了文名文案，求三连

【因为字数有些多,会从13章开始倒v,看过的小宝贝就不要订阅了。】熬夜猝死的曲知玥醒来后,面前眼角下生了颗泪痣的青年正满脸肉疼的说：我最多再加100万,再多的一滴都没有了。曲知玥看着眼前出800万,只为让她当助攻撮合他和白月光的人傻钱多雇主。大喊我可以！！！她但凡多犹豫一秒都是对钱的不尊重。等合同签下后,曲知玥看着青年的名字,猛地反应过来自己是穿书了,还穿成了书里的毒绿茶,她雇主是深情舔狗。两个人在节目里,一个地主家的暴躁傻儿子,一个万人嫌的绿茶作精,瞬间沦为了网络群嘲。综艺结束后,顶流成十八线,含泪回家继承家产,她直接查无此人,然后半年后在江边发现她尸体。曲知玥以为只要自己拉着雇主远离男女主就能避免剧情的时候,谁知道此恋综非彼恋综。而是一档两对真假情侣之间的ntr与纯爱战士之争。假情侣被称为狼来了,他们的主要目的是找出真正的情侣,插足他们的恋情。狼来了成功插足真情侣,便会获得由节目组准备的五百万大奖,要是真情侣能抵挡住诱惑,直到综艺结束后依旧选择对方是此生挚爱,便能获得五百万奖励。然后他们看见的黑料缠身的绿茶曲知玥突然不茶了,就是变得很油,行走的大庆油田。观众：不看难受,看了难受一天。滴滴：剧情略狗血,平等的尊重每个人XP。1v1,有男主下本开《谁说恋爱脑不能当万人迷》文案：众所周知我是个恋爱脑,没有男人就活不下去的那种24K纯金恋爱脑。虽然我是个人尽皆知的恋爱脑,但是恋爱脑又怎么能只喜欢一个人？我一次性都是用生命爱一个人,为他痴,为他狂,为他做尽恋爱脑的傻叉事。比如逃课在网吧里睡觉只为陪他,用的他的网费。他失恋我嘘寒问暖,主打一个陪伴。他为忘掉白月光,把两人的定情信物全部扔掉时,我主打一个回收咸鱼挂单。就在大家都认为我对他们爱得深沉,爱得无法自拔,甚至没有他们活不下去的时候,我的恋爱脑告诉我,该换下一个目标了毕竟恋爱脑的本质,注定不能喜欢一个人太久,要不然新鲜感就得过了可是没有想到我的恋爱脑演绎得过于深入人心,他们都以为我爱惨了他们,离开他们就会死。直到有一天,他们发现彼此的存在。高冷校草,禁欲霸总,年下绿茶奶狗,温柔教授互扯头花证明自己才是她的最爱无所吊谓,我是说过我都爱的,可我是个恋爱脑耶恋爱脑怎么能只喜欢一个,虽然我对他们都曾说过我超爱的。1v1,男主名字还没想好注意:恋爱不是同时进行的。

唐三：我本住在诺丁城边，家中有屋又有田，生活乐无边。谁知那林凡，他蛮横不讲理，勾结系统目无天！我爸跟他来翻脸，反被他一棍来打扁，我妈找他来讲理，反被他巧施离间计！林凡：桀桀！当我成为反派，主角将没有活路！ps：新书《斗罗：重生天青牛蟒，拒绝当舔狗》发布，求支持！

【周一入v。预收《怨种老公每天都要给我打钱》《炙热心动》求收藏】在书局准备退休的江黎意外穿到了一本古早霸总文里,原身是破坏男女主感情的炮灰女配,不断搞事情却被反复打脸,最终落得惨死下场。系统告诉她,必须维持人设完成剧情点任务才能保命。剧情：嘲讽女主长得丑,配不上男主。江黎：脸色这么难看,狗男人是舍不得给你买化妆品,还是舍不得给你办会员卡,走,姐带你去美容会所,做最贵的99999元套餐。女主：？你不对劲剧情：加入反派团,合伙欺负女主。江黎冷笑,一把揽过女主肩膀,就凭你们,也敢欺负我的女人？顿时割裂的反派团：？？剧情：男主黑化将女主强行带走。江黎反手拨通了报警热线：您好,是S市警局吗？被硬核操作带走的男主：？！系统：救命！我的霸总文学啊！江黎成功把剧情崩到任务完成。离开前她将没有感情的家族联姻果断解除准备去过单身女人的快乐,谁知,还没走远,却被她那个便宜前未婚夫堵在了墙角。男人猛地撩开衣角,露出了微微隆起的小腹,咬牙切齿道,渣女！你要给我负责！这时,江黎恍然醒悟,她从穿书局退休要了不孕不育的体质,但局里人说这玩意儿有副作用。她是万万没想到这体质的副作用居然是让男子怀孕？#我只想崩掉古早剧情,可万万没想到还是走了霸总老路？带球跑可还行？#*关于男子怀孕的设定：因为亲妈作者不想让女主生,所以就把压力给到了男主（男主：？）非女尊,非abo,BG文。*本质还是大女主搞事业的爽文,剧情和感情五五分。-预收《怨种老公每天都要给我打钱》上辈子江依依连夜写歌猝死在出租屋里,再次醒来穿到一本豪门小说里,成了男主商业联姻没有感情的塑料妻子。原书剧情里,原主对男主暗恋已久、爱而不得,即使有婚姻关系也未能得偿所愿。在真命女主出现后,男主提出离婚并给她巨额分手费。原主死活不答应各种作妖,最后成功把自己作死。穿过来的江依依表示：作是不可能作的,如果可以,她离得比谁都快！谁知在领证第二天,她突然收到了一条转账信息【xx银行汇入10000000元】男人冷冰冰说道：我除了每天会给你打钱,不会再给你其他任何东西。江依依兴奋的泪水从嘴角流下：救命！！还有这种好事？！于是江依依给自己置办豪宅、买私人小岛、吃最贵的料理、买最顶奢的钻石项链。最后斥巨资给自己办了一场万人空巷的豪华演唱会,实现了自己多年的梦想。她不仅暴富还在娱乐圈爆红了。*傅行知答应商业联姻后就莫名其妙绑定了一个不打钱就会死系统,打钱对象是他那没有感情的联姻妻子。男人不屑一顾,身为傅氏集团掌舵人还不至于将这点小钱放在眼里,于是,高冷矜贵的男人过上了每天打钱的提款机日子。直到有一天,他打过去的钱被退了回来,与此同时,还有女人冷漠的信息。【傅总,我们什么时候离婚呀？】#我每天打钱,没想到老婆只想和我离婚！##现在再打十个亿还有救吗？#过了很久,傅行知这大冤种还再给她打钱。情人节这天,江依依又收到一条转账信息【xx银行汇入115201314元】江依依后知后觉地想起来：等等！原女主呢？！剧情究竟是怎么走到这一步的？！-预收《炙热心动》夏晚姿容昳丽,端庄优雅,和沈氏大少爷沈惊时是众人艳羡的官配。两人还没确定关系,众人就戏称他们在一起是早晚的事。夏晚自己也这么认为。直到沈惊时在她生日宴上被前女友一通电话叫走,她才发觉自己错得离谱。夏晚受到打击,意志消沉。可没人知道,她在那天晚上,无意招惹了一个弟弟。原以为不会再见面,直到闺蜜给她安排了相亲局。约好的相亲男主角没来,抬眸,看见一个手臂戴着护腕小跑过来的男人,他身上还有隐约的少年气,眉眼锋利,肆意张扬,刚运动过,散发着干净清冽的荷尔蒙味道。她对上男人深谙的黑眸。抱歉,我哥没空,我来替他相亲。闺蜜生气,夏晚压住她,朝男人笑了笑,答应了,好。一场饭局不尴不尬,结束后,江寂却将她抵在墙上,气息撩人,声音蛊惑,姐姐,还记得我吗？那天晚上被你按着亲的那个。……*沈惊时有过女朋友,是少年时那段放不下的白月光,恋情草草收场后他伺机等待,等待乘虚而入的机会,但机会没等到,却弄丢了跟在自己身边五年的姑娘。是夜,他想起了夏晚的好,敲响她的家门。门被打开,江寂漫不经心扫了他一眼,衣领散开,露出喉结上的旖旎红痕,有事？沈惊时瞬间红了眼眶。#你弄丢的,是惊艳了我一生的炙热心动#*追不到的火葬场+男二上位*男主江寂,年下姐弟恋,年龄相差3岁*双C+S,1v1

可爱淘仙子长袖善舞，时光也随着她轻灵曼妙的文字，沉溺陷落！在香氛中，让浪漫热度持续升温。玫瑰瓣尖的心颤，终有了柔美的寄托。可爱淘绝美之作，写给万千怀抱青春绮丽梦想的女孩和女孩华丽背后的最佳男朋友。樱花树下的誓言美逸绝伦，更美的是品尝爱恋的甘甜。一个缱绻而澄澈的爱恋成长诗篇，两颗终于碰撞出火舞飞花的挚心。当纯澈明的女孩江纯遇到自己心仪的天使男孩澄弦时，压抑了许久的爱慕裂锦般迸发；然而那个痴心一片的爱情傻瓜殷尚对江纯的爱依然炙热浓烈，为了她，他可以毅然可以自己的一切，甚至是生命。没有了爱，宁愿死去。女孩江纯进退维谷，不忍心伤害男友殷尚，却也不想失去温润如水的澄弦的垂爱。一个月的拯救期，事端迭起，殷尚能否挽救自己岌岌可危的爱情？江纯是否真的要殷尚开启一段新的爱情旅程？澄弦能接受她的爱么？三个人的情感迷蒙着雾色，这道爱情方程式会有解么……致我的朋友美丽心情书信大赛已经启动，给朋友写一封久违的信，相信这一定会成成为2007年最好的礼物。千万别忘了绚丽开盘的淘酷公寓安个小窝儿，这里将实现你所有的梦想。

身负《轩辕内经》的山村少年楚凡,奉命下山履行婚约,却遭刁蛮千金嘲讽退婚。哼,小爷还不娶了！别的女人哪有我家师娘师姐们香？她们个个都把我宠的能上天！且看楚凡如何医武治人,纵横花都……

“我这一剑，征服一切不服！”敌人来袭之时，莽夫徐某人亮剑了。ps：纯热血，无系统。