插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

专栏预收文求收藏——《萨摩耶急了会咬人[GB]》预收文案放在评论区。本文文案：十一岁的述珺林在爷爷的废品站外捡到了一个小孩儿,白白净净,眼睛又黑又大,却是先天性听障。从此爷爷的三轮车上除了述珺林,还多了一个安安静静的小男孩。整整七年,男孩儿的小短手渐渐变得修长,述珺林也分化成了高大强壮的顶级Alpha,唯一不变的是她依然会在每个路口轻轻招手,唤着身后的男孩儿：过来,让我牵着。,哪怕他听不到。然而,这一切在她高考回家后的那天下午戛然而止,上天给她的人生开了一个巨大的笑话,让她失去了疼爱的弟弟,又送走了年迈的爷爷。黑暗、窒息对她来讲都不足以形容那段日子,天地间广阔无垠,她却孑然一身。……又一个七年过去,二十五岁事业有成的述珺林在家门口捡到了一只脏兮兮的白色布偶猫。看起来不足三个月的小猫却有一双明亮的大眼睛,乖巧地看向她时,一瞬间恍如重回那年村巷。她抱着刚洗干净的小布偶,站在宠物医院门口,拿着诊断书的手禁不住地颤抖。【布偶混血：先天性基因导致的听力完全缺失。】她将小猫看作精神寄托,没想却是失而复得。提示：1.女A男O,女主小时候跟着爷爷收废品,长大后才开公司当总裁。2.正文从捡到猫开始写,小时候的故事用插叙。3.两人是青梅竹马、顺理成章,没有其他人。4.小猫就是男主本人,一直有人的意识和记忆,没有替身文学,变回人身之后逐渐开始谈恋爱。5.男主不是猫妖,本文世界观里也没有妖怪,为什么会变成猫复活文中会解释。

「预收：《《BE后他们都真香了》》1.23入V」我叫桃沢香，横滨普通人，不普通的是，有个特别厉害特别帅的男朋友，叫五条悟。一年前他在名曰‘咒灵’的怪物手下救了我，那时为了报答他，我送了他特别难买的一袋子甜品，然后和他交换了联系方式。半年后，我们交往了。我会和他在空闲的时候吃饭逛街看电影坐摩天轮，忽略一些不必要的点的话，他对我很好，可有的时候却太忙了，总会半路离开，于是我常常会吃两人份的餐，看完一个人的电影，坐完一个人的摩天轮。我一开始是理解他的。直到好友太宰告诉我，他其实很多时候并不需要赶那么急的去处理对他而言不过吹灰的特级咒灵，中途离开不过是觉得和我在一起无聊了而已。我始终不愿相信。直到现在，我在广场上等了他一个小时，才等到我的男朋友姗姗来迟，而他对我说的第一句话并不是道歉，而是——“不知道为什么，感觉和你在一起，已经变得越来越无聊了。”在这一刻，我自欺欺人的假象被我的爱人毫不留情击的粉碎，我难堪，愤怒，失望，在他把接下来的话说出口前先一步提出了分手，并无比希望从来没有和他交往过。……在想完这句话后没多久，我回到了一年前。这一次，我下定决心避开一切，再也不要遇见他。*五条悟总感觉这段时间的自己有些不对劲。他总是去一家之前没去过的餐厅吃饭，看他自己觉得无聊的恋爱电影，一个人坐慢到要死一点不有趣的摩天轮。他觉得自己忘记了一个人。可他想不起来。直到有一天——“诶？杰，你身边的女孩子好眼熟啊，什、女朋友……？她怎么可能是你的女朋友——”那分明——是他的才对。★HE，正文第三人称，不太复杂的恋爱故事☆【OOC】、【火葬场】、【时间线混乱】不接受考据，不接受写作指导，道德感高/感情洁癖勿入★推推我基友的文：《虐文男女主互穿了[娱乐圈]》BY逍夜，一句话——灵魂互换后，男主拿了虐文女主剧本。《警告5t5，轻点犁地！》BY青女戌月，一句话——东京：茈是真的疼！《咒术升级系统[综咒回]》by晚稻，一句话——我靠抽卡走向人生巅峰☆☆★预收《BE后他们都真香了》玉城千夏最近在玩一款名为「咒术回战恋爱梦想」的全息游戏，因为这个游戏无法读档，要求超多而难度巨大，官网说，打通四个不同攻略对象的结局，就可以领取一亿日元的奖励。为了一亿日元，玉城千夏必须开始攻略关键人物，可她从来就没尝试过讨好别人，每次费尽心思的攻略都只能让攻略对象越发讨厌她。最终，她只能遗憾在每个周目都达成为对方所杀的成就——第一周目：「伟大之梦」曾经疯狂迷恋夏油杰却屡次被拒绝的学妹，如今终于站在了她曾深爱过的学长身前。而一封在那个夏天里没来得及送出的告白信，枯萎的玫瑰，已经变质的巧克力，最终变成了这个夏天里在草丛中的，已经冰冷的，被他所杀的躯壳。“忘了告诉你，你送我的那些巧克力大多数都是被五条悟吃掉的，但是我吃过一颗，味道很不——啊，已经死掉了吗，真可惜。”*第二周目：「平生憾事」因怨念而生的咒灵VS放弃当咒术师改当社畜的娜娜明一开始本是阴差阳错的相遇，后来变成自然而然的结交，在某些人的特意设计下，七海建人最终在不得已的情况下，还是下手杀死了她。可很多年后，在已成为咒术师的七海在路过某处的烟火大会时，耳边不知为何响起了死于他手的少女的声音：“来年夏天，我们再一起来这里看烟花吧。”*第三周目：「再相见」作恶多端异能者/诅咒师VS五条悟来来去去在他手下逃走过很多次的女子，在被特级咒灵重伤后，最终用尽花招未能逃脱，死在了他的手下。可在她死后，五条悟才发现不知从何时，他竟已习惯并期待起和她的再次相遇，等待她站在他面前和他说——“又见面了”但她已经再不会出现了。*第四周目：「伤疤」被悬赏通缉的超直感大小姐VS禅院甚尔禅院甚尔这辈子接下的最简单的一单，是杀死他的同居者，获得五十亿悬赏。尽管这个人曾经救过他，替他包扎，亲吻过他的伤疤，但他杀起来还是毫不犹豫。直到他再一次推开房门，却再也看不见那个会对他笑的女人时，他才错觉，曾被她包扎过的伤口在隐隐作痛。——用时一个月，玉城千夏终于打通了游戏，拿到了一亿打算尽情挥霍，可当她推开家门，却发现一向干净的视野里多了些奇形怪状的，咒灵。那一刻，她隐约觉得，有什么可怕的事情发生了。她现在把钱退回去还来得及吗？急，在线等。

复仇，就像最残忍而美丽的罂粟花。虽然异常漂亮，却拥有这世上最可怕的毒汁。坚强如她，优雅如他。妖孽如她。他们不过是三个被现实逼到绝境的人。有多少人，分手了还爱着？有多少人，爱着却要分手？他知道吗？在第一次听到他对她说\"我爱你\"的时候，她的世界一瞬间鲜花绽开。其实，她多想放下一切，换一个身份，换一个时间，换一个地点，重新认识他，重新爱上他，就像一对普通的情侣一样，约会、吃饭、逛街。但是，那可能注定是一场遥不可及而华丽的梦吧

绝世高手在巅峰对决之后悄然归隐，留下了无数未解之谜。神秘的九幽船运送的月光宝球在重重看守下不翼而飞，宁静的江南老店突然成为各大门派的汇聚之所，峨眉山伏羲洞呈现出山雨欲来风满楼的局势，云集各方豪杰的“打鬼大会”一触即发……这一切谜团，究竟昭示着怎样的阴谋？武林的腥风血雨，源头竟是——九幽神船，冥海之花。

他是知道可以租房、租车，但是女朋友？！真的可以租到吗？不过因为业务工作的关系，加上那张比女人还漂亮的脸皮，皇甫靖实在被女人们的主动邀约搞得烦不胜烦……为了摆脱这些桃花劫，他决定听从好友的建议，来找“柳太太”租个女朋友——基于助人为快乐之本的原则，平时柳沛瑄就常在妈妈的服务处帮忙，因此当这个男人上门要找个假女友当挡箭

转世or重生？平行世界惊现灵气复苏？或者是诡异复苏？获得新生的高景飞有了可以抽取非凡物品的金手指，但是怎么好像自己得到的传承和宝物都是旁门左道甚至是邪门魔教之流？阴魂法器，白骨法宝，天魔秘传，旁门大道！金手指似乎在逼着他做新时代的旁门魁首，世纪的太乙混元祖师！高景飞：我是个好人啊！

江瑶在学术上一往无前，却在感情上输得一塌糊涂。一朝梦醒，她什么都不想要，只想渣男贱女付出代价。可谁知，意外和桃花接二连三。沈律说他爱江瑶，说他只想江瑶开心，甚至说自己可以为爱做三。江瑶听了，呵呵一笑。沈律是谁，京市赫赫有名的花花公子，百年世家沈家的合法继承人。于是，他追她逃。逃不掉就利用……

五年前，他双腿尽断，被陷害入狱。五年后，他因一纸婚约出狱。而他出狱那一刻，整个世界都要尊敬的称呼他一声公子！