插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

预收《小公主摔坏了脑子》《嫁枭雄》卖萌打滚求收藏~文案放在了下面~本文文案：*先婚后爱x蓄谋已久*【多情浪子小国舅x纯良无害大才女】1.叶父含冤入狱后,叶清漪被继母算计,嫁进了丞相府做妾。当晚,叶清漪连夜逃婚,慌乱无措间,她遇到了那个传闻里放浪形骸、不务正业的纨绔小国舅——李景知。在烟雨迷蒙之中,叶清漪看见他朝她伸出了手,说出的话也带着蛊惑。倘若叶姑娘无处可去,不妨跟了我。身后是相府追兵,身前是男人手持油纸伞,宛若雨中谪仙。鬼使神差的,叶清漪搭上了他的手。自此,先前从未娶妻的国舅爷,今后也未再纳妾。——2.李景知在十四岁那年离家出走时遇到了一个小女孩。瘦小的身躯护在他身前,带他出险地,自此他心中再难相忘。五年后,李景知已经成了京城里臭名昭著的纨绔。而那个小姑娘成了人人称赞的大才女,求娶之人不在少数。原以为他们不会再有交集。直到那日,阴云遮月,大雨倾盆。身着喜服的少女满身泥泞,出现在他面前,一如当年。幸好得老天爷眷顾。他又找到了他的光,他的明月,他的眼中至景。【小剧场】才女嫁纨绔,所有人都在等着看笑话。可自打叶清漪入府之后,李景知再未踏足过烟柳之地半步。直到某一日,路过的行人亲眼目睹了叶清漪将李景知连人带着细软一并扔出了府外。这才恍然大悟：原来小国舅是个惧内的主儿！恼羞成怒的李景知：什么惧内？！本国舅这叫疼媳妇儿！！文案写于2022.12.02日注：【1.男女主1v1,双洁,先婚后爱。2.男主假浪子,女主为妾有原因,后面会变成妻。】——预收《小公主摔坏了脑子》文案：*傲娇小将军的打脸日常*【意气风发小将军x装疯卖傻小公主】燕朝的小公主姜水烟生得明眸皓齿,娇艳欲滴,尤其是笑时,那双梨涡若隐若现,灵动可人。就是有些可惜。先皇后早逝,继后排挤,爹不疼兄长也不爱,十岁那年还摔坏了脑子,成了个痴傻的花瓶公主。彼时的沈客亭刚打完胜仗回来,正是春风得意的大好年纪。庆功宴上,燕朝国君喝的醉醺醺,大手一扬,许他一纸婚约。推杯换盏,纸醉金迷,有友人同他打趣。客亭啊！我看那傻子公主可是好看的很,不如你把她娶回家解解闷吧！烈酒入喉,沈客亭不屑嗤笑。我才不想娶个傻子。后来那小傻子日日追在他身后,一口一个客亭哥哥叫的亲热,让他头疼不已。坊间都传——沈家小将军要求娶傻子公主。他本想矢口否认,可当面对姜水烟那张因为委屈揪起来的小脸,无论如何他也开不了口。客亭哥哥,你也嫌弃阿烟是个傻子吗……？谁说的！少年马尾一扬,声疾厉色。本将军就喜欢傻子！——最开始,姜水烟只是想给自己找个仰仗,好能彻底逃离掉宫墙重仞。而沈客亭无父无母,无疑是对她来说最好的去处。她蓄意接近,百般示好。直到沈客亭戳破了她的伪装。公主装了这么久,不累吗。可姜水烟装疯卖傻多年,又岂会轻易露出破绽。沈客亭看到的,都是她想让他看的。于是她泪眼婆娑,声音软糯：阿烟身不由己,装傻是真,可待客亭哥哥的心意却不假。自尊心强的小将军拂袖而去。直到次日,沈客亭在酒楼买醉,脑中想的都是那个笑靥如花的小姑娘。即便是个骗子又如何……本将军就喜欢骗子！！！*你是骗子,我才是傻子,我俩天生一对*这是一个小将军逐渐被吃干抹净的故事。——预收《嫁枭雄》文案：#枭雄与美人#体型差、身高差、年龄差文案如下：大病初愈后,殷照心便反复做着同一场梦。梦里,兵临城下,她作为一国郡主被迫前往熠国和亲。路上车马被劫,她受战乱牵连,成了那独踞北方枭雄的战利品。他将她囚禁在屋内,做他精心饲养却被折断双翼的金丝雀。起初,殷照心只当这是场梦,毫不在意的就此揭过。直到几日后的秋猎,她身下的马驹受惊,带着她发疯似的一路跑进了山林,危难之际得一男子相救。那男人扎着利落的马尾,一身锦衣劲装,身材高大挺拔,衣下肌肉若隐若现,无一不让殷照心觉得眼熟。再后来,殷照心被圣上赐婚,洞房花烛日再遇那男人,红盖头下,她一颗心不安跳动。还不知夫君姓名。新任指挥使,魏璟。她不敢置信地当着他的面掀开了盖头。梦里的那个枭雄,名字也叫魏璟,同他长的一模一样。

性喜游戏人间的邵慕风，由于脸蛋太漂亮而常被笑说比女人还要美，因此特别气愤别人拿他和女人比较！偏偏她就犯了这个忌讳——所以他决定给她一个“惩罚之吻”，证明自己是个不折不扣的男人！不料这个向来柔顺的小妮子居然发火了？他从不知道她生气的模样竟是这般妩媚动人，竟让他情不自禁地深陷情网……天呐！

预收文《外科医生的八零年代》《破案这件事》《科研路漫漫[系统]》求收藏作为刚入圈的无背景小导演,在外人看来风亦盼的事业格外顺风顺水。才刚从三流学院毕业不久,就有新晋偶像邀约做他MV导演；拍的网络大电影上映不久,这制作方就出钱出力开公司邀请她做股东；明明在网络大电影圈都还没站稳,就有投资方火急火燎请她拍电影......难道说,这些人......可惜,当她告白或准备告白的时候......某清冷影帝：她是我妹妹某顶流偶像：我们可以做很好的朋友某发小医生：请克制一下某前任投资方：我们先赚大钱......毕竟这是一个全员重生局。风亦盼：男人果然善变,搞钱才是真理1、半架空世界,私设多,部分原创小剧本,实际文娱历史部分关联当前世界艺术体系。2、多位男性角色重生,不建议买股,女主主事业,且情感选择多变,不兴从一而终,介意勿入。3、娱乐圈导演文,明星/事件无原型,如有雷同,勿对号入座,禁止评论区攻击他人或他人作品等等,有苗头会删评论,感谢遇见,莫多纠缠~------《顶流妆造师》【时尚圈妆造师职业文】十八岁的童眉,高中肄业,整日里在横店靠打零工、跑龙套艰难生存。换了灵魂后的童眉,凭借着一双巧手,愣是搅乱了时尚界的浑水,成为影视圈妆造的传奇,并以一己之力,将华国之美推上国际时尚巅峰。某美妆博主：挑战原相机裸妆,是时候见证我的水平了。童眉：能去掉滤镜么？某海外护肤品牌：熨斗式抗皱,让我们还你极致青春童眉：虚假广告,我们法庭见。某整容医院：眼睛太小？想变美？来找我。童眉：我能徒手开眼角,还无副作用。——————已完结文医生文——《制霸手术室》美食文——《八零之秦记食铺》娱乐圈——《我从恋爱真人秀出道》快穿文——《心动交易法则【快穿】》

她觉得自己这一辈子──从来没有这么笨过！明知道对方不肯放下真感情、不愿认真交个女朋友，她还是傻傻的爱上了他！而且为了待在他的身边，她还得假装自己名花已经有主，不时编造和“男友”之间的甜蜜回忆，好让他放心的以为她对他的关心与照顾，纯粹是哥儿们之间的义气相挺；哼！谁要跟他当一辈子的哥儿们啊～～要不是他对爱慕他的女人一律谢绝往来，她早就对他倾吐她的满腔爱意，何苦强忍著心痛跟他称兄道弟？她好想大声告诉他，除了当他的好朋友，她更想成为他的女朋友啊！但是，当那个曾经伤透他的心、让他又爱又恨的女人再度出现在他面前，看著他眼中的动摇与不舍、对那女孩的怜惜与呵护，她知道自己心里的奢望与感情已经没有美梦成真的一天……

公告：本文8.20（周日）日入V,当日中午12点三更合一。倒V从22章到25章,看过的小伙伴就不用购买了,谢谢支持哦！霍宣出生那日,他爹霍大成攻破了前朝都城,造反成功。彼时他上面有四个哥哥,窝在襁褓中的霍宣确认,自己的小胳膊小腿加起来都没人家一根手指头硬。那就躺平享受吧。但是继妻嫡子,豪强外家,由不得他不争。不过他是那么容易妥协的人吗？即使只能在夹缝中躺平,他也要为了幸福生活努力奋斗。为了实现这个朴实无华的目标,霍小宣刚学会走路就开始四处耍好感。性情温和的大哥跟前,他乖巧贴心爱卖萌。假模假式的二哥过来,他装傻充楞努力配合。面对阴郁冷冽的三哥,他上去就是一个熊抱。对上中二少年四哥,他就是不睡觉也去陪他耍。除此之外,霍宣日常还得极致摆烂,包括但不限于装病逃课,玩鸟斗鸡,败家玩赖,凡是纨绔子弟做的,他是一件都不放过。为了平安长大,他可太努力（乐在其中）了！哼哧哼哧过了十好几年,霍宣被老爹一句话打到解放前。老皇帝遗召：……吾观小五天资聪颖,堪为仁君。不是,亲爹,您到底是从哪里看出来的？霍宣满腹怨言,无人叙说,坑坑拌拌的,他被叔叔伯伯们送上了皇位。登基当日,四个哥哥气势汹汹闯进金銮殿,嚷着要官要银要封地。霍宣大手一挥,给！都给！群臣无不惶恐,皇上这么害怕四位王爷可咋整,大昭朝能挺住吗？大臣们个个严阵以待,生怕兄弟阋墙,致使国纲大乱。一年过去,朝野内外,风平浪静。三年过去,在四王支持下,小皇帝下旨修路造船,连连折腾。五年后,外敌来犯……不懂事的皇帝非要御驾亲征,结果被困囹城,命悬一线。危机关头,四个哥哥从四面八方赶来,板着脸把周边能打的揍了个遍。自此,大昭朝的版图达到前所未有的辽阔。……等到曾经跟着老皇帝打天下的大人们一个接一个寿终正寝,闭眼前,想想如今大昭朝河清海晏,突然觉得,他们这位皇帝干的似乎还不差！

【无脑小甜饼,正文完结可宰】汤幼宁是个笨蛋美人,反应慢,不聪明。父亲摔马过世后,嫡母瞅着她这一身雪肤玉肌,献予王府做妾室,替儿子谋个前程。王府金山银山,只要她安分乖顺,这辈子稳了。薄时衍受先帝临终托付,成为摄政王,权势滔天,二十好几无妻无子,还患有头疾。王府后院养了一群美人做摆设,他几乎从不踏入。直到某天发现,满庭的莺莺燕燕中混了一个小白鸽,又白又软又乖。在她床上,彻夜安眠；埋首怀里吸一口,头疾不治而愈；更甚者,她沾手的印章颁布政令,通通好运加持。汤幼宁很有自知之明,所求不过是养老。不料——先是被强占了一半床位,而后夜里睡眠时间大幅度缩减。被欺得狠了,她感觉好累,谁知这人高马大的男子,语气比她还可怜：一把年纪尚未当爹,圆圆怜惜怜惜我……小世子孤零零的,是不是想要妹妹了？薄时衍:他的圆圆太好哄了。这一哄,就是一世。1,男主洁身自好从一而终2,女主万人迷体质,很多男配女配喜欢,前期有点笨笨的,后来会聪明————————————————专栏预收《被太子胁迫日常》当今太子容色昳丽,怀珠韫玉,性情温良。这么一个端方君子,不慎被曲瑶兮撞见杀人现场。他唇畔微挑,漫不经心,徒手拧断了小宫女的脖子。那眉目间的邪肆,与平日判若两人,让曲瑶兮心慌不已。完了,竟叫她堪破了他的伪装……身为继后的侄女,曲瑶兮没有被灭口,眼看着这白玉无瑕的太子,内里承载了怎样恶劣的魔鬼。她遭受了威胁,猫抓耗子般的戏弄,甚至,在他中了毒药之时……过来。裴亦霄眼尾泛红,深沉的目光笼罩住她,缓缓捻去指尖的血珠。曲瑶兮直接吓哭了！后来,她莫名其妙成了太子妃,所有人都说继后好手段,把自己侄女塞入东宫。曲瑶兮坐在裴亦霄怀里求饶,无处可逃。他唇角微勾,泪痣糜红:哭大声点。她泣不成声,守口如瓶有什么用,他根本就不会放过她呜呜……面具底下的真实,晦暗而危险。（强取豪夺,男主很坏,女主很怂）完结文《穿书后和龙主HE》无脑甜甜！

我们每个人或多或少都有这样的疑惑：充斥科技的现代生活符合自然吗？令人满意吗？新产品如雪片般飞来，我应该花时间去学习如何使用吗？科技，到底要带我们往哪里去？我们渴望科技带来的各种好处，却又想要减少个人欲求。现代人的生活在这两种思维间来回拉扯，我们与科技的关系充满矛盾。在这样的情况下，究竟该如何思考？本书是科技教父凯文·凯利的思想精华，他把这几年对科技的观察与想象整理在书中，并且提出了全新的观点。他认为科技是一个整体，不光只是杂乱的电线和金属，而是活生生的自然系统。正如生物演化具备了无意识的趋势，科技也一样；它会自我成长，持续进化。而透过这些长远的趋势，我们可以了解“科技想要什么”。

人生就是如此渺小，在悠久的历史长河中，人不过一个短暂的瞬间，能在历史上留下一笔的人，都不是泛泛之辈！