插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

《那时汉朝》第六部《刘秀起兵·大汉中兴》从刘秀起义写起，到名将窦宪彻底消灭与汉朝为敌三百年的北匈奴为止。王莽末年，天下大乱，已经沦落为草根的汉高祖刘邦九世孙刘秀，随兄刘縯造反，昆阳城城下，一战成名，迅速拔起。然而兄刘縯麻痹大意被杀，革命果实落入他人之手。身处绝境的刘秀，忍辱负重，北渡黄河，开辟新的革命根据地。从此，狂扫北方，剿灭妖孽，兵指隗嚣、公孙述，统一天下，成为一代中兴之主。明帝刘庄接过刘秀的班子，重振大汉雄风，以汉武大帝为学习榜样，征伐北匈奴，再通西域。而以班超、窦宪为代表的一代名将，雄心铁胆，谱写了一部雄伟壮阔的西域风云录。

【4月16日v,届时万字更新,感谢支持！】桑迟进入无限世界的个人空间后,系统看着她智力测出来的5,怀疑评分标准改成了十分制。小美人乖乖缩在椅子上,泫然若泣地颤声请求它说说话,要不在黑暗的空间里她孤零零一个会害怕。系统看着她精致美丽的脸,说不出重话,想,只是脑袋有点不灵光而已,愿意听它引导,保住性命应该不成问题。嗯,先把灯打开,不能吓哭她。*然而无限世界里是人的、不是人的,各个诡计多端,骗得桑迟晕头转向。新手关里,双胞胎杀人魔都声称自己是她的爱人。事态不可控地滑向最坏的方向,两方对峙,让她做出相信谁的最后选择,危险地警告她选错的后果会很严重。无论选谁都是错,被放弃的那一个会残忍杀死她。系统急得团团转,却无法在关键节点干涉。然后就看到被恐吓到的小美人目中噙泪地将两个人的手都牵住,怯生生地问：都选的话能算对吗... ...双胞胎杀人魔眼中浮现森然杀意,却不是对她,而是对对方——只剩自己的话,是不是就能独占她的爱了？*成功离开新手关,系统决定下一个世界给她安排靠谱的队友。可队友不喜欢她,对她很凶。还好桑迟有抽到好卡,亲队友一下就能把队友好感度拉满。小美人趁夜偷偷摸摸进入队友的房间准备亲他,结果在床边被绊了一下,只亲到队友的下巴,卡片没能发挥效果就作废。系统安慰着膝盖磕疼了的桑迟,让她先回去,暗暗想以后只在18-的卡池里抽卡。桑迟抽噎着爬起身要离开,却被装睡的队友锁住手腕：亲错地方还想跑？————————全部世界待定,切丝儿男主,包括系统也是,但会自己和自己要打要杀女主就是笨蛋小美人,不会变聪明——————预收《无限恐游见习小爱神》身为见习小爱神的弥疏不擅思考,也不擅人际交往,总是呆呆的。首次进入由无限恐游组成的渊塔,抽中【一击必中手枪】,她试着无目标开了一枪,没看清击中的是什么。队友催促她进塔,她取下发光的爱神头饰看了看,表情茫然地跟上。——第一次成功用出爱神技能,不知道会有什么效果。后来她知道了。她击中了渊塔核心,所有共享核心的恐游世界Boss被迫痴迷于她。*一体双魂的鬼宅之主取代她的队友,博取她信赖的同时,伺机用鬼宅的陷阱害死她。迟钝的弥疏避不开,可最后关头他总是挽救她,大费周章为她找来伤药和解毒剂。双魂为她争论不休,痛斥对方不肯依约袖手旁观,坚称自己未改杀她的初衷。最后,弥疏收回激活他心脏的虚幻子弹,可支持它为她剧烈跳动的动力没有消失,他们终于统一意见明悟真心。*互相仇视的鹏与鲛,其一剖出心脏避免受她影响,另一沉眠不醒绝不与她相见。独断的鹏命令她不断下潜,避开鲛奇形怪状的眷族们,寻找鲛,唤醒蛟,将他的痴迷转化为爱意。鹏没有说鲛的爱意等同食欲,他也想不到当死敌沉沦于爱,他会自行掘出埋在生命树根部的心脏,用全盛状态进入阳光难以到达的深海,剖开鲛腹救她出来。＊他们都痛恨强加的痴迷,臣服于爱。——————预收《万人迷炮灰没有心》每一个世界,云悠都是结局注定凄惨的炮灰,可偏偏每一个世界都有无数人说爱她。云悠没有心,所以每次结束她都走得毫不犹豫。【将军的外室】为得到赐婚迎娶外室,将军艰难取胜,因身受重创昏迷不醒,他的好友们皆觉不值。事先应允好兄弟会帮忙照看外室的侯府世子一边叹息,一边走进将军安置外室的织柳巷。敲开私宅门扉,云悠慵坐梨花树下,抬眸浅笑道了声公子,世子就此不可自拔。【权臣的前妻】搅进波谲云诡的政局中,权臣决定与公主以婚事结盟,一封和离书斩断与故乡妻子的感情。他未能想到,再见到前妻时,她会以王妃身份被政敌王爷拥在怀中。云悠的视线与他交汇,仿佛前尘皆忘地盈盈福身,温柔同他问好,旋即错身而过,权臣始知心痛。

“你──就是那位‘聪慧端庄’的慕小姐？”“你──就是那位‘很Man、很nice’的靳先生？”慕怡璇，一个如宝石般璀璨、艳丽的女人。此刻，坐在她对面的那位帅哥──靳达夫。据她“损友”的说法，他是个诚恳、负责、有原则的新好男人！但从他开口的第一句话，她只看到一个把女性当成附属品的邪魅男子。她甜甜微笑著，但只有熟知的人才知道，她眼中已酝酿著赤红色的风暴！她就知道，草率出席这种相亲宴，根本是错误的决定……他眼神太霸气、太强势，而且性格拘谨，似乎不是个好相处的人。但为何她竟有种莫名的窒息感，与怦然心动的感觉?!不，这绝对是错觉，他才不是她的“菜”咧！知道他又跑去与别人相亲，她才彻底死了心。但──当她已收回了感情，他却又跑来“勾勾缠”！

专栏求预收。《我男扮女装扮男装的日子［快穿］》 本文文案如下： 妙真和尚绑定了‘圣母婊扮演系统’，虽然不知道圣母婊是什么意思，但想来应该是让他行善积德。 系统：光圣母了，婊呢？ 妙真：你在说什么，小僧听不懂呢:D 让系统忧愁的不只是宿主，每个世界，似乎都变异了。 前三个世界已经完结，可以放心宰了。 第一个世界，青春伤痛文学（假的） 第二个世界，软科幻爱情小说（假的） 第三个世界，刑侦犯罪小说（也是假的） 第四个世界，ABO小黄油（全都是假的） 其他待定 ［注意］每个世界，都发生了不同程度的变异。 坚守本心和尚受复仇流黑化男主攻 ——专栏新文求预收—— 书名：男扮女扮男装的日子［快穿］ 文案： 顾诗有一个神奇的系统，他的系统给他安排了不少女主的戏份。 有校园文里，女扮男装进入男校的女主 甜宠文里，女扮男装和男神同居的女主 大逃杀里，女扮男装做男主小弟的女主 可是顾诗他，是男人。虽然他有胸肌，但那也不是胸。 于是他每天戴着硅胶胸垫，装女人，又在胸垫上围一圈绷带装‘装男人的女人’。 每个世界，男主都会发现他是女人的‘事实’。 但男主肯定想不到，他们只能拼刺刀。 男主：我以为你是兄弟，结果发现你是我老婆，后来发现你其实还是我兄弟。好累，还是拼刺刀吧。:) cp，穿书俄罗斯套娃受总在怀疑自己性向的攻。 HE，双c

她一心一意为了这个家付出，却不曾想到有一天会被老公卖了。她怀着满腔悲愤回到家想要质问老公，却看到老公背叛了自己。为了报复老公，她和他达成协议。白天他是商业传奇谦谦君子，晚上却化身恶魔。他说：唐宛，你的一辈子都是我的。

[公告栏：18点日更，3.23已开文] 论宇智波称霸世界的可能性 * 太宰穿越成了宇智波治，为了收集信仰之力来拯救中也，他决定一统四海！ 混成族长后做的第一件事是什么？ 当然是阻止全族南下的决定！ 太宰：一群傻逼，有实力当什么最底层忍者？我们做人要向上看！ 宇智波众人：那你说怎么看？ 太宰：推翻大名自己建国！ 九尾当宠物，千手成手下败将，四海皆我国土！ 让宇智波名震世界，天下归一！ 【划重点】 1，cp是中也 2，时间线在战国，宰是斑的叔叔 3，金手指很大，问就是亲妈爱宰 4，主角是武侦宰，if线是副本 —————— 推一下我的预收文《建房后我称霸了横滨》 文案： 源雅真意外穿越异世界去完成声望任务—— 系统：横滨声望值排第一就可以回家！战斗吧，少年！ 源雅真：我懂了，该建房子了！ 系统：建房子做什么？和文豪们大战三百回合啊！ 源雅真：只要横滨的房子都归我，我就是横滨最有声望的人！ 于是，源氏房地产腾空出世！ 旗下有拆迁大队队长中也，建筑设计师太宰，法律顾问乱步，金牌销售员陀思 系统：文豪们给你打下手，感觉怎么样？ 源雅真：看！这都是我的江山！！！

拥有逢魔之力的少年，拯救了世界，却遭到了世界的驱逐，被驱逐的少年离开了故乡前往了骑士的世界

玉灵镯的红光透过他们的亦趋透明的身影，清夜轻轻吻着凝冰的唇，似缥缈的幻影，幸福的轻笑，淡淡消失在悠悠白雪中，如诗如画如梦。“我们约定好了，陪着我……让我们永远在一起……下一世我想做一片最洁白、最美丽的雪花……”“我陪你，做两片幸福的雪花……”“清夜……”少年的忧郁也似雪花般纷纷飘落。雪，千片万片漫天狂舞，淹没了他们轻忽的声音。婆娑的泪眼中，你终究渐行渐远渐无声；尘封的记忆里，这到底亦真亦幻亦虚妄。茫茫天地，只剩一缕洁白的清香……