疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

李观玄穿越到修仙界,由于资质平庸被家族外放历练,多年后依旧碌碌无为。在一次相亲过后,他意外发现一种很新的修仙方式,从此日复一日的勤恳修行。无数年后,潮起潮落,岁月变迁……已然是修仙界活化石的李观玄喟叹道修仙？那是最简单的事了。

【6号凌晨入V，请多多支持O(_)O】 有那么一些人，无可救药地爱着女主 爱的义无反顾，爱的不计得失 当女主和男主修成正果后 拿着好人卡黯然退场，却痴心不改，依然默默爱着女主 这种人俗称备胎 后来，燕宁成了他们 燕宁：当备胎是不可能的,这辈子都不可能当备胎 【假千金的假哥】 【八零年代科学家】 【喜当爹的影帝】 【穿越女的表哥】 【万能经纪人】 【未婚夫变哥哥】 顺序待定 阅读提示： ① 标题中的兄妹无任何感情戏

本书又名《我未婚夫实在太节俭了》《我未婚妻实在是太慷慨了》《一拳牧师》《异界的魔法实在是太落后了》…………埃德蒙，一个从魔力复苏时代而来的穿越者，重生在了有着魔法、巨龙的西幻世界，成为了一个见习牧师。他没有什么鸿鹄之志，也不是什

（注：主角有天赋、有传承，且只看过吞噬星空！只看过吞噬星空！只看过吞噬星空！重要的事说三遍。）李奇穿越到《吞噬星空》世界，如果可以的话他当然愿意抱主角罗峰的大腿，可他只知自己所在星球所属于熔岩帝国，其他的一概不知。好在他有天赋法则感悟惊人，有奇遇初始基因32倍，这使他从熔岩帝国的一颗普通培养星球走到了宇宙巅峰天才战的舞台上。也在这时，他发现此时的《吞噬星空》与他记忆中的有些不一样——“什么？人类有1004宇宙国！”“什么？这届宇宙巅峰天才战最强选手的名字叫科谛！”直到这一刻，李奇才明白，原来他是穿越过头了，在这个时间罗峰的老师真衍王还没出生。穿越过头了？没关系！李奇表示他有传承，而且比罗峰的传承更厉害，未来必定站在神王之上！

【可可爱爱小甜糕VS成熟稳重温柔Daddy暴戾冷漠铁血帝王】养成文/慢热长篇/微微群像女主篇：江窈窈是扬州县令之女,生性爱笑,笑起来腮边的两个小酒窝若隐若现的,能甜进人心坎里。十四岁那年府上突然来了一位面容俊美身形高大的男人,她好奇地看过去,对上男人深邃幽深的黑眸。她一愣,傻乎乎地叫了一声,叔叔好,我叫窈窈！听到她的问好,清冷矜贵的男人突然抿唇笑了笑,刹那间如百花盛开,声音醇厚低哑,秦怀瑾。江窈窈本以为秦怀瑾是一个很难接近的人,但没想到男人待她很好,他会教她骑马射箭,陪她玩一些幼稚的游戏,她唤他先生。等十五岁及笄后她还有点伤心,因为她早早便与青梅竹马定了亲,不久之后就要嫁过去,到时候就不能见到先生了。但没想到婚期的前一个月,她撞见了青梅竹马正与一名小腹隆起已经怀孕的妇人在幽会。她大惊失色,仿徨委屈之际,大雨瓢泼而下,她看见了撑着伞向她走来的高大身影,面容俊美气质矜贵端肃的男人朝她伸出手,眸光温和,窈窈不怕,我在。江窈窈终于克制不住,握住男人宽厚温暖的大掌,跌跌撞撞地跑进他怀里,像终于寻找到依靠的幼兽,小声啜泣道：先生……男主篇：秦邺,字怀瑾,大周朝帝王,原是太上皇第九子,骁勇善战,一直驻守边关。一朝宫变,他以铁血手腕镇压诸位皇子夺得皇位！登基后,为了养伤,他去了江南水乡。第一次见江窈窈,是在画舫上。少女笑容明媚,如一束光般照进了他沉寂已久的心里。从此,将她纳入自己羽翼下,爱她,护她,万般珍惜她。小剧场：与青梅竹马的未婚夫退亲后,江父高升,江窈窈也随同入京。宫宴上,金碧辉煌的宫殿里,贵女们言笑晏晏,她自觉融不入,抱着怀里的狸奴悄悄离去。怎料在经过一处大殿时,怀里的狸奴突然发作,喵地一声,雪白的身影冲进了陌生的大殿内。软软回来！殿内宾朋满座,听到少女的吴侬软语,纷纷将目光投过来。只见一只雪白的猫儿胆大地直冲龙椅之上的帝王,众人都认定这只狸奴必定会血溅当场。皇城所有人都知道帝王嗜血残暴,每当怪病发作便会控制不住想要杀人,血染长阶,残肢断臂横立。这只狸奴也理应如此。但没想到一向高高在上的帝王却俯下身子将它抱进了怀里,甚至朝呆愣在殿中的少女招了招手,俊美无铸的面容挂着所有人都没见过的温柔笑意。窈窈过来。野史中记载渊武帝少时英勇善战,乃一名悍将,登基后励精图治,一生为国为民,可谓是一代千古明君。但如此英明神武的帝王却有一个洗不去的污点,那就是他曾为了刚及笄却已经与旁人定了亲的小皇后,对他的情敌使了下作手段。*从看到她的第一眼起,朕就知道她只会是朕的。*朕从不后悔将她抢过来。*窈窈是朕的小心肝。阅读小贴士：1、慢热小甜饼1V1 SC HE2、年龄差十五,女主及笄后感情线才会展开。3、男主无后宫,男德满分,道德感有,但不多另外男主满级大佬,该打的仗打完了,该杀的人杀完了,已经完全可以躺平了,所以剧情微弱,简称无。4、架空,有大量私设。私设如山,请勿考据。5、一切设定剧情逻辑均为主角服务,文笔一般,弃文不必告知谢谢！预收古言同类型文《无上宠爱》求收藏呀娇气笨蛋嗲精亡国小公主X成熟内敛强大温柔Daddy/狠辣冷厉神秘世家家主姜眠眠是年幼的姜国公主,金尊玉贵,父皇仁慈,母后端庄,兄长和睦,本应无忧无虑长大。不料父皇兄长南边治水堤坝被冲垮,双双丧命,母后得此噩耗一病不起。然国不可一日无君,昔日父皇称兄道弟的伯父跪在母后病榻前痛心疾首,拿到了母后懿旨,登上了她父皇的龙座,自此姜国灭亡。母后弥留之际,拉着她的手叮嘱她：南宫明此人表面温和无害,实则狠辣无情,惯是会做表面样子,眠眠……你要逃出皇宫！姜眠眠含泪应下,只是皇宫森严,尤其是她曾经的好姐妹南宫婉更是对她严加看守。呆在这巨大的牢笼里,她不仅每日要忍受着明里暗里的嘲讽,偶尔还会遭受宫人的毒打,终于她变得越来越虚弱,蜷缩在湿漉漉冰冷的地面上。这时传说中那个神秘的褚陇裴家家主出现了,他一袭黑袍身材高大面容俊美,气势凛然,他居高临下地看着她,仿佛在看一个蝼蚁。冰冷暗哑的话语在耳边响起,院里还缺个丫鬟,便你了罢。于是她被带回了褚陇裴家,逃出生天的她无比感激家主。为报恩,十指不沾阳春水的小公主开始学习怎么当好一个小丫鬟。只是……这沏茶好难,烫得她手起泡了；这针线好难,戳到她指尖了；这浆衣好难,她直接栽进水里！眠眠哭得两眼泪汪汪,只是做着做着,好像有些不对劲,沏茶的活家主干了,针线的活家主也帮忙干了,浆衣……好吧,家主指给了旁人干。那她该做什么呀？从前一脸漠然的男人此时温柔地看着她,冲她招手,眠眠,过来。南宫婉一直在等着亡国小公主的笑话,进了那吃人不吐骨头的裴家不死也得残。然而令她没想到的是,姜眠眠不仅活得好好的,还变得更漂亮更娇纵了,被传言中那个狠辣无情的裴家家主宠若至宝。*这个时代,世家林立,皇权式微。其中世家为首的便是那褚陇裴家,裴玄作为裴家家主,尊贵无双,冷心冷肺救下姜国小公主,于他而言不过是一时兴起,把人带回府里后也就当猫儿养着。只是这小公主实在蠢笨得可怜,做什么都会弄伤自己,无法,他只得一点一点教导。教着教着就把一颗心给交出去了。眠眠湿漉漉的大眼睛看着他：家主……他摸了摸她的脸低声诱她：不是家主,是夫君。姜眠眠曾经是姜国金尊玉贵的小公主,如今是他的掌上明珠。明珠染尘,他自当拂去,再费尽心思捧她坐上至尊之位。阅读指南：*SC 1V1 HE*年龄差15,女主成年后感情线才会展开*感情流/慢热/齁甜*架空,有大量私设,请勿考据*弃文不必告知谢谢

修仙界至尊医尊徐辰，重回到了地球当实习医生的日子，自此改变他的人生，再努力重返仙界。他有医死人活白骨的医术本领，在都市生活里逍遥又快活。富家女，青梅竹马，女记者，老师……都成为了他的崇拜者。我命由我不由天。一剑指苍穹，快活人世间！我笑这苍生都在我脚下，皆为我臣服！

《中国科普佳作精选》所收入的作品，正是其中的佼佼者。这些佳作的共同特点，一是不只局限于对科学知识的阐述，而是注重弘扬科学精神，宣传科学思想和科学方法；二是通俗易懂，引人入胜，做到了科学性、可读性、趣味性的统一。作家们娓娓动听的叙述，生动形象地反映了科学家们追求真理的探索精神，一丝不苟的科学态度，给读者以深刻的启示。正如润物细无声的春雨，滋润着渴求知识的广大读者的心田。