疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

【专栏《沙雕海王翻车实录》求收】 结局HE ！！！ 本文文案： 人间杀器皮皮攻x面瘫机智怂鸡受 正经版： 诡异的人脸玩偶、杀机重重的女人村、屹立在荒原上的恶魔古堡、穿着人皮的阴邪鬼物、木偶戏的盛宴 被拉进神明游戏时，池醉穿着自己最爱的酒红真丝吊带长裙，耳朵上夹着烟，看着44444的玩家编号默然不语。 后来，众神之主伊尔佛忒斯懊悔道： 把他拉进神明游戏，无异于举办一场自我毁灭的葬礼。 他是诸神黄昏的缩影，是神灵陨落的哀鸣。 更是—— 神明游戏的终结者。 ———————————————— 沙雕版： 池醉，外号持锤，锤遍天下无敌手。 被拉进逃生游戏后—— 新手大礼包，别人都是火箭炮，他开出一柄大锤？ 【恭喜玩家，抽取礼包‘小锤锤捶你胸口哦’（未知版）】 池醉：行吧 开局一个锤，厉鬼狗命没！ 面对气势汹汹的厉鬼，池醉默默从裙子里掏出八十米长的大锤—— 其他玩家：那个傻叉马上就要领便当了！ 结果 厉鬼血溅当场，喜提称号求锤得锤。 其他玩家：锤不起锤不起，告辞！ 再后来 玩家们发现锤哥身后，跟了一个新的变态。 遇到厉鬼时—— 薄冰（面无表情）：嘤嘤，我好怕怕啊 厉鬼：你在侮辱我！ 薄冰甩出大饼，厉鬼，卒。 玩家们：掷、掷铁饼者？ 因吹斯汀！ 暂定副本： NO.1玩偶乐园（最简单的一个） NO.2迷失之海 NO.3鬼影列车（也比较简单） NO.4双生一体 NO.5雪国荒原 NO.6亡灵国度 NO.7殷家大院 NO.8七日怪谈 NO.9逃杀之战 NO.10神殿迷津 NO.11死亡茶会 （以上均完成） NO.12木偶之歌 NO.13人面兽心 NO.14异度空间 NO.15极乐盛宴 排雷： 1、主剧情，作者本人认为不太恐怖 2、感情慢热，强强联手 3、副CP：宿眠x宿琬（一体双魂） 4、高亮！！！欢迎友好讨论，但不欢迎ky、挑刺等影响其他读者以及作者心情的引/战评论，如果意见合理，作者会虚心接受，杠/精勿扰 5、已设置防D，dwg退散！！！看dw的不必告知，实在糟心

（日九,晚上六七点更新）活了十六年,刘子岳才知道自己是本夺嫡文里的炮灰。又傻又天真,被几个花言巧语的哥哥反复利用背锅,落个身首异处的下场。他把剧本一扔,这替死鬼谁爱当谁当去,他只想跑得远远的,混吃等死、躺平养老,只是躺着躺着,他发现了不对劲儿。朝廷今儿流放几个商贾到他地盘上,明儿丢几个工匠过来,大后天连右相将军都送过来了……没注意,他就凑齐了商行、盐场、文官、武将和军队……朝廷的人才选拔方式,科举、考核、提拔,勾心斗角,明争暗斗！他这里：流放,流放,通通流放过来！#感谢塑料爹和哥哥们把饭喂到我嘴边！#****推荐基友的文《带着种田游戏穿原始》by孺人林月一个不小心,车祸身亡从现代穿到了原始社会。万幸的是,她曾经玩过的一款种田游戏也跟着她一起过来了。

全文大改中,改完恢复更新温柔主厨貌美大小姐虐渣美食小甜文《咬一口甜》求预收＝3＝世间的美食,唯你最可口。1.温粲,清市名媛中最顶级的白富美,没有之一。她是温氏集团的千金,坐拥无数资产。然而,温粲追了顾淮言七年,他便冷漠拒绝了七年。一场车祸后,失忆的温粲忘了他。顾淮言开始慌了。2.江城公认的漫画级神颜主厨蒋肆空,不仅厨艺超一流,长相也是超一流。很多人去blue就餐,不光是想吃饭,更是想吃他。温粲是很多人中的一个。某天,大小姐包下整个餐厅为蒋主厨庆生。酒后,男人半眯着眼,低低哑哑的笑了下：喜欢我？温粲软声回答,喜欢啊。男人薄唇掠过她的耳垂,气息湿软缠绵,就只是喜欢？大小姐闻言,笑的像只小狐狸,当然不止是喜欢,我还想……——吃了你。#没有真正的追妻火葬场,只有狗男人独自乱葬岗##大小姐和她的主厨锁了,钥匙被路过的作者吞了#食用指南：1.1V1,双处。2.美食小甜文,不甜不要钱。喜欢请收藏,评论是动力。3.主厨才是男主,主厨才是男主,主厨才是男主（重要的事情说三遍：P4.微博@小枝希————预收文《离婚后我成了娱乐圈顶流》二十岁生日那天,江凛久和喜欢多年的人领了证。从校服到婚纱,本该是场年少夫妻的婚姻童话。——然而她一厢情愿想错了。领证当天钟叙飞往剧组,从此连人影也很少出现。直到狗仔们拍到钟影帝和当红女星共同进出酒店的视频。画面里两人有说有笑,刺眼又登对。江凛久决定再也不要喜欢这个狗男人了。她扔下离婚协议书,干净利落的甩掉旧老公,换上新墙头。*众人皆知,钟影帝是人气女团队长江凛久的唯粉。不光逢微博必点赞,甚至连全国每场演出都不落下。然而江凛久在某次颁奖典礼直言钟叙的行为对自己造成了困扰。不到十分钟,钟影帝迅速的发了条微博。【钟叙：第一次追人没掌握好分寸,你多担待@江凛久】江凛久潇洒回复了四个字：离我远点。后来,有人扒出江凛久的微博小号。不同大号的乖巧JK少女,小号上她是经历了对钟叙由粉转黑的饭圈杠把子。于是全网沸腾了,纷纷感慨好一出相爱相杀！当晚,钟叙红着眼出现在江凛久公寓楼下。他满身酒气,死死的抱着女孩不撒手,久久,我好想你。

一个路边捡来的小婢女、一纸从尸体上摸出的婚约。便是顾怀穿越到大魏的全部身家。走投无路之下，顾怀产生了个大胆的想法。“要不，去入个赘?”于是，江南烟雨的小楼中，只想混吃等死的顾怀，就这么闯进了清冷美丽女子的生活里。故事，由此开始

谢元，一个二世为人依旧处于《质量效应》世界底层的渣渣，在一次海盗入侵即将命丧黄泉时被一款名为“冒险”的系统所拯救，为了还救命之恩不得不在各个游戏世界作为雇佣兵为系统夺取气运或者重要物件，为此他浏览了：《看门狗》的CTOS系统，《使命召唤5》《使命召唤7》的诺娃6号，《合金装备：幻痛》的多功能寄生虫《生化危机0》《生化危机1》《生化危机3》的T病毒，G病毒，V病毒，太阳花原始病毒《辐射：3/新维加斯/4》的外星飞船，大裂谷武器和仿生人技术《赛博朋克2077》的赛博空间......但是谢元也有他的野心，他想通过这个系统爬上一个更高的生命层次，虽然也正因此被系统所利用，但是他认为笑到最后的人才最开心......直到他发现真相的秘密竟然在仙女座宇宙。

当精神病人乔暮进入诡异游戏，他才感觉自己真正回到了家里。在这里，知识带来污染，认知产生侵蚀，信仰铸就异化，看到的越多，就越不幸。耳畔是无尽的呓语，视野之中是鲜红的文字，乔暮发现，他好像比别人能多看到亿点点。【别眨眼！这只是一个普通的垃圾桶，它绝对不会在你眨眼的时候忽然移动到你的背后一口吞下你的脑袋，不信你可以试试！】【不知名生物血肉制成的食物，在生命垂危的时候勉强可以拿来糊口，但千万注意，不要在短时间内进食超过十个！】【它现在很饿，你得做好准备，我的意思是，你对自己的味道还挺有自信的，不是吗？】但乔暮很清楚，他没有病。——病的是这个世界。*关键词：原创无限流，克苏鲁，都市传说，跑团，沙雕，精神病人，这是一本健康阳光，积极向上的小说。

如果非要问泷玉在穿越之前最后悔的两件事，那一定是为什么不把好东西从仓库里取出来和为什么下线之前不切冰心。 几十年后，真相大白之际她又感叹最后悔的事情应该再加一件——为什么穿越之前不好好看金光布袋戏！ *剑三系统女主，七秀，cp俏如来，但是走正剧风，女主日常男女通杀【。】 *设定女主穿越到金光正剧前100年，也就是白娘娘和青奚宣活跃的时代，所以第一卷会写这100年的事情。有大量编造的人物和私设补全的历史，会尽量考究，但是作者东皇就A了，现在才回来看战血天道，如果有bug欢迎指出，也请不要细究_(:з))_ *基三作者也是N年前就A了，大概是在90年代初，所以不会太多描写基三的系统，如果有bug大家就无视吧！！！ *如果想直接看正剧部分可以跳到第一卷·往事情仇待如何 ps：因为战血天道的神奇操作，作者决定这本书改分类了，改成言情，男主是俏如来

原名《我与我的幻想朋友》关于更新：晚上八点更,V后日更本文计划于01月10日周三入V,届时万字更新掉落,谢谢支持阅读指南：1.一三人称2.已解锁朋友名单：无名少年、至冬小伙、蒙德飞行冠军、不干正事诗人…未完待续文案一：没错。至冬的末席执行官与蒙德的吟游诗人对视一眼,异口同声的说：我们有一个朋友。某暗夜英雄：…我也。某无名少年：…我也。…友人名单持续增加中小剧场：有一天,派蒙看到了一张画片。画片的主角是一位少女,她黑发黑眼,戴着帽子扎着两条小辫。她的手里捧着一座奖杯,奖杯上刻着一行字——提瓦特XX届最受欢迎吟游诗人。派蒙：瞳孔地震.JPG温迪！你的称号被飞鸟抢走啦！温.不干正事吟游诗人.迪：诶嘿文案二：从很小的时候开始每天晚上,我总会梦到另一个世界。高塔、风墙——被烈风包围的城邦。在那里,我认识了我的幻想朋友。他是个诗人,蓝黑色的头发,蓝灰色的眼睛。扎着两条小辫整的很时髦,很会弹琴和唱歌,生于烈风包围的国度却向往高塔外的世界。15岁生日那天,我和往常一样进入了那个世界,打算和他吐槽准高中牲的枯燥生活。他却被一箭穿心,死在了我面前。我再也没有梦见过他,梦中的世界也和他一起消失了。三年后,我按部就班考入大学。姐妹！快来康康新PV！我的舍友举着手机摆在我面前,屏幕里,无数的画面闪现,定格在我眼中的是一个穿着披风拨弄里拉琴的少年。原神logo出现,屏幕也随之熄灭。啊啊啊啊！！什么时候公测啊啊啊啊！！！！......舍友的鬼叫我已经听不清了,死去的记忆又开始攻击我。回想着那个抱着里拉琴穿绿披风的少年,我拿起手机,点了官网的公测预约。当晚,我又梦到了那个世界但我遇见的不是我的幻想朋友——我和一个离家出走的小橙毛,在至冬寒冷的雪原里冻成了傻逼：）...之后,游戏公测看着屏幕里那些熟悉的家伙,我一下子就睁大了眼睛！——原来我的幻想朋友是真的？！！！瞳孔地震.JPG