疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

她这个糊涂蛋的二十二岁生日礼物，就是梦想中的美国半月游，前一秒才对妈咪拍胸脯保证一切安啦，下一秒就暗暗大叫一声：惨！接她的表姊嘟嘟好出差去了，联络人的记事本嘟嘟好没带到，快演出“肥猫流浪记”时，还好有一个帅得叫人流口水的男人，闪着「救世主”的光芒降临，帅帅的他不仅替她处理危机，还邀她共游美丽西雅图，但爱情的火花都还没啪滋点燃，她就吃他前女友的醋，喝醉把他扑上床，隔天人也醒、酒也醒的她没脸见人啦……

便当！她心心念念的御便当！这家伙是神经有毛病外加脑袋有问题吗？明明知道这些微波便当再过一个小时就要过期了，居然还要把便当全部买走，再把它们丢掉，只为了向她证明他是个有钱人？！真没见过这么暴殄天物的人，他不知道她在便利商店打工，下班时就等着要打包这些便当回家吗？想到家里的大妹、小妹、三弟、四弟、五弟，家里明天的三餐就这么被他毁了！这个自大、自夸、自以为是的臭家伙，她这个一级贫户跟他这个一级大烂人杠上了！

顺平，死于被好友虎杖感化后的几分钟之内。 重生于死亡半个月之前，这一次，他决心保护好妈妈，远离缝合线咒灵，加入咒高，继续他的平凡生活 PS：简介风格不代表正片风格，人物OOC就当平行世界，别杠，杠就是你对你有理。

【稳定日更，收藏一下吧~】池敬遥惨死后穿成了一本书里的炮灰。炮灰幼时便被人拐走培养成细作，去谋害书里的大佬，后被大佬识破身份当众诛杀。池敬遥穿过去的时候意外改变了原书走向，阴差阳错被卖给了一户人家做“童养媳”，为家中重病的长子冲喜。没想到，他那便宜“小叔子”正是原书里被自己刺杀未遂的大佬！池敬遥当即决定提前抱紧大佬的大/腿……***裴野突然多了个便宜“嫂子”，那小东西看着老实，却挺有“手段”，一来就获得了全家人的喜爱，让裴野的地位急剧下降。一开始，裴野被那小东西烦得够呛，每天都想将人赶走。可对方却“以德报怨”，隔三差五朝裴野手里塞各种零碎的吃食，一枚鸡蛋，半块红薯，一颗糖球……裴野面上：不为所动，很难讨好。裴野心里：真香。后来，裴野渐渐接受了那小东西是家里的一员，外头人人都知道了他有一个便宜“嫂子”。直到某一天他那病秧子大哥恢复健康，带回家一个姑娘，说要成婚。裴野气得同自家大哥翻了脸，骂道你娶了别人小东西怎么办？在全家人错愕的目光中，裴野终于后知后觉的发现，自幼与他一起长大的小东西，是个男的！再后来，昔日的少年郎已经成了功勋无两的大佬……池敬遥与他赌气，朝他撂狠话：我走！裴野扯着人死活不撒手：进了我裴家的门，就是我裴家的人……我哥不要男的，我要。人设：阳光可爱大美人受（池敬遥）&高冷宠妻大佬攻（裴野）提示：1v1，前期偏种田向，竹马变爱人，成年后谈恋爱封面人设by葡萄冻太太~【文案于2021年8月截图备份】------------推荐我的预收：《穿书后成了皇帝的情敌》，欢迎收藏~文案：余舟穿成了一本书里的炮灰，原书里他出场就死了，是反派用来陷害男主的“尸体”。余舟穿过来的时候，发觉自己正和一个陌生的美男子躺在一起，他神智不清只当自己是春天到了做了个美梦，于是和男子不可描述了一番。事后他才知道这不是个梦，他是穿书了，和他不可描述的男子正是书里的男主。更棘手的是，男主和皇帝在原书里似乎是一对儿。余舟：完蛋了，穿越第一天就和皇帝的男人那个了！余舟整日战战兢兢，生怕男主认出他，或者皇帝找上门。没想到上班第一天，便被调到了御前做起居郎，负责每天记录皇帝的起居日常。第一天：余舟看到男主帮皇帝穿龙袍第二天：余舟看到男主扶着皇帝进了御账第三天：余舟看到男主附耳朝皇帝说悄悄话余舟：完了，他们感情好好。与此同时，余舟发现自己的肚子好像越来越大了。攻视角：自从陛下换了个新的起居郎，裴斯远的爱好就多了一项，每天观赏起居郎编写的起居注。与其说是起居注，不如说是起居郎臆想的他和陛下的话本。裴斯远发现，这个起居郎看着白白净净，实际上面对他和陛下时整天小脸通黄。直到有一天，他发现了起居郎一脸苍白地躲在角落捂着肚子……裴斯远一脸笑意逗弄他：肚子里是什么？起居郎看着裴斯远，小声道：你的……

洋介如一条孤独、惊恐而又灵巧的小蛇，从社会的边缘游移到社会的中心。凭着他的年轻、聪慧和野心，轻而易举得到了他想要的。然而，他永远没有满足，正如小说中所描写的：他如旷野中的饿狼，永远是饥饿的，发绿的眼睛没有停止过搜寻。洋介生下来就被生母抛弃，十八岁时养父母相继去世。他中途退学，只身闯荡东京，东京却张开了黑口，吞吃了他的心爱之物——钱。一无所有的洋介被激怒，他要报复，报复的对象却是强大的社会。洋介经历了与咏子和庆子两个女人的爱情。在金钱、地位和欲望的追求中，他付出了巨大的代价。

【我的预收《然而哒宰又做错了什么》、《不要为难我打工人》，文案在最下面~】——————————【正文第三人称】“我右手的绷带封印来自地狱的深渊之焰，左眼的眼罩遮住我的洞悉之瞳，头上的发卡是开启进化的钥匙，脖颈戴的choker是兽性与理智转化的枢纽……”五条老师：“说重点。”“简单来说，我是个中二病。”我是雪见未枝，目前就读于东京都立咒术高等专门学校一年级。以上是我的班主任五条老师将我强行从立海大高中拎到咒术师专科学院发生的对话。学历骤降，我很sad．开学第一课，夜蛾校长问我：“你的梦想是什么？”面对咒骸的重拳出击，我解开右手的绷带，露出被封印的深渊之焰：“只是想证明，中二病也能拯救世界罢了。”我是雪见未枝，我开头说的那一段话都是真的。“虽然但是，五条老师，这不是你扯下我choker的理由。”“不要在意这些细节嘛。我只是稍微有点好奇‘兽性与理智转化的枢纽’是什么东西#%&*@！！！”食用指南：1.正文第三人称，CP：5t5，快乐沙雕文请勿考据，一切与原作不符的设定都是私设，大家看个开心就好2.日更，我很勤快请不要养肥我orz，作话有小剧场~3.看到重复章的小可爱可以补订阅也可以等防盗时间过，全订的宝贝遇见重复章去后台清一清缓存就好~4.推一推我的完结文：《为了活命我身兼数职》《您的人工智障已上线》，这两篇cp都是哒宰预收一：《然而哒宰又做错了什么》如果时间能重来，打死不做白嫖怪。因为惯性赊账而被墙咚在废墟里的哒宰看着眼前的漂亮姐姐，作死的心被对方一拳锤爆一栋楼的绝对武力掐灭在萌芽里。赖账是他的错，替他清扫完敌对组织却拿不到一分钱的雇佣兵姐姐生气也在他意料之中。虽然但是，姐姐打人实在是太痛了，他只是一只柔弱的小猫咪，这不应该。一句“别打我我偷小矮子的黑卡还你债”还没说出口，惯性的力量在喉咙里打了个转，他脱口而出：“天气真好，漂亮姐姐你要不要和我一起入水（xunqing）”沉默，沉默是今晚的横滨。哒宰本以为她会在下一秒将他物理超度，谁想眼前的人垂眸沉思片刻，居然点了点头。有人形核武之称的山吹律理单手拎起被她扼住命运咽喉的小猫咪，唇瓣侧着他的耳垂擦过：“做我男朋友，或者被我打成小饼干。”“二选一，你要哪个？”宰：我选择死亡。脑回路清奇的人形核武X自带“我好柔弱啊”表情包的黑泥精。写作恋爱、读作沙雕的横滨喜剧故事，可爱小甜饼。预收二：《不要为难我打工人》竹泉知雀喜欢自己的工作，稳定高薪前途光明，同事友好上司和蔼，快乐打工的她只有一个烦恼——身为一名稀有的咒言师，知雀是个小话唠。有话不能说的痛苦，是个人都懂。隔壁部门新上任的森医生听说了知雀的苦恼，转头带回来一位黑发鸢眸的少年。森医生：帮我办点事，太宰君给你吸。人间失格，永远的神！知雀好了，她感觉自己又能再加班一个月。快乐的日子没过多久，首领没了，黑心医生转眼变成顶头上司，永远的神空降管理层。知雀：行叭，给谁打工不是打？你发工资你说了算。她兢兢业业地继续打工，每日吸宰续命，直到某天一向躺平任吸的黑泥猫猫无情开口：吸猫余额不足，你该去加班了。一转眼，竹泉知雀多了两个卧底身份。卧底组织A——假酒含量超标的某酒厂卧底组织B——高专辍学生自主创业的盘星教竹泉·资深Mafia前辈·知雀：懂了，这波是同行竞争。为了全方面打击竞争对手，秉承敌人的敌人就是朋友的原则，知雀在成为打工皇帝的路上交到两位塑料友人。波本：我会保护你。在一切结束后，你愿意成为我的专属线人吗？高专五：等把杰带回来，和我回五条家。黑时宰：过来，给你吸猫。终于结束卧底任务可以放长假的知雀瞳孔地震：你们在干什么？为什么要剥夺打工人来之不易的假期！喜欢的小天使可以进作者专栏点个收藏鸭！

屡次表白失败的林易，却无意间激活了一个超级共享男友系统，林易发现，无论客户提出什么要求，在租期内，这些要求都可以成为他的能力，并且租期结束，获得五星好评，他就能永久获得这项能力。

宝子们,本文11月5日周日加入VIP,期待宝子们订阅收藏啊么么哒。秦芜嘎了,恍惚入地府,奈河桥头遇一痴情鬼,倒霉催的害她连孟婆汤都来不及喝就投胎了。她这胎投的操蛋,相公还是个极度不靠谱,全京城戒严的那一日,不靠谱拉着自己往库房一站,指着里头的金山银海、布匹绢帛大手一挥：娘子,都收了吧。秦芜错愕：你丫怎么知道姐有金手指？某人心里腹诽,心说上辈子爷就知道了,面上却故作惊愕抚上她的额：娘子你没事吧？这么大的秘密,当然是娘子你亲口跟为夫说的呀！完全没有原身记忆的秦芜也很懵逼,就这样被不靠谱拉着逛公府,收完库房收粮仓,收完粮仓收书房,收完书房收厨房,收完厨房……这人丧心病狂到连他亲爹老子书房旮旯里藏的多年私房也没放过！临了拍拍巴掌,竟是一把火给自家公府给点了,美其名曰帮她的三光打扫战场。不仅如此,这货夜半三更还带着自己夜逛戒严京都,看着被他们堵在被窝里抱在一起瑟瑟发抖的老夫妻,不靠谱银票一丢,直接收空了人家医馆库房。看着自己渐满的空间,秦芜……就离了个大谱！谢真痞笑：这辈子为了不走上辈子自己孤苦伶仃（孤家寡人）的老路,他单方面决定,谁敢阻他宠妻无度,他就让谁求死无路！本文又名我家相公马甲多 又名穿越流放那些年的种田生活年代预收文求收藏穿二代的年代小日子简介:穿成穿二代的李星熬过了三年饥荒,送归了穿越的亲娘,带着烈士娘提前塞满物资的空间,拿着每月二十的烈属补助款,挥手告别突然冒出的渣爹后娘,赶在大浪潮来临之前,小小拖油瓶小包袱一卷。渣爹再见,渣爹打钱,我要回老家乡下去种田。到哪不是活,揣上每月渣爹肉疼贡献的钱粮票,这辈子谁也不能阻拦她躺平人生。