疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

前世牛逼哄哄，双重身份的金牌特工，一朝为救亲生弟弟爆炸丧生。 异世重生，秒变大楚国纨绔公主。 穿越重生而来头一遭，便华丽丽出现宫殿之中，目睹妖孽美男出浴图， 奈何妖孽美男太过高傲，威胁她？分分钟敲晕再说。 呵，皇帝又如何，姑娘我不伺候！

手撕宇宙人，形象犹如恶鬼。但是我真的是一个充满了光的奥特战士！单手抓着宇宙人的脑袋将其提起，“我说了我是一个充斥着爱与正

[盗文过多…改文名防盗]日更晚九先校园后都市,即将进入都市篇,求宰-谭落是青中的书法特长生。在校会领奖台上,她第一次见池倾阳。那个耀眼的风云人物站在她身侧,懒倦地半睁黑眸,缓缓打了个哈欠。他们的视线在一瞬间相触,谭落垂下眼帘。耳畔,目中无人的少年忽然玩味说道：你就是我家新来的租客？-后来,谭落听了一个离谱传闻。同班同学说：我们都觉得池倾阳喜欢你。谭落和那人成天抬头不见低头见,自以为很了解他。她赶紧向大家澄清：他怎么可能喜欢我……他又不瞎。同学们又把谭落的话传得满天飞。那阵子,池倾阳不知跟谁生闷气,眼神冷得像冰。-高考后的一场意外,谭落不辞而别,独自熬过一段生不如死的日子。过了许多年,她在偏远山区修复碑文,突发急性阑尾炎。所幸,碰到前来义诊的医疗团队,救了她一命。那位主刀医生技术精湛,不近人情。她喊疼,他冷言让她忍着。终于,他缝合好下腹的切口,脱掉染血的胶皮手套。谭落虚喘着望向他的身影,挺拔的身姿与记忆中那位少年渐渐重合。池倾阳发觉她的视线凝在自己身上,漠然开口：看什么？谭落苦笑,局促地挪开目光：没什么……只是没想到会在这里遇见你。住院期间,谭落听护士们说,池医生至今未婚,有个白月光。那人有双桃花眼,皮肤白净,写字很好看,姓谭。护士笑容微妙：谭小姐,难道是你吗？等到谭落康复,池倾阳约她出来叙旧。叙着叙着,男人低头亲吻了她,忍抑又迷乱。那一刻,谭落仿佛重回高考后的盛夏缱绻雨雾里,少年将她困在墙角,两人的唇曾经离得很近很近而今,那人哑声唤她道：谭落……我很后悔。——后悔没有在毕业那天吻你。#她蓦然望去的一眼,是他一整个被酸甜浸染的青春。##情话伏在耳边讲,看爱人别用余光。#阅读指南：1.HE,SC,1V12.久别重逢,男主暗恋成真3.桀骜率直X外柔内刚4.全文共三卷：虫-茧-蝶————————————————【带带预收《大逃》】[文名解释-大逃：赛马的一种跑法,指马匹从出闸起便拼尽全力冲刺,简单粗暴的战术。]破镜重圆熟男熟女高端局甜文养马的矜贵千金x骑马的中英混血白桑瓷是东堂集团最年轻的董事,她娇美慵懒,活脱脱一个白玫瑰成精。可圈内人都知道,这位矜贵的白小姐不似表面那般温润娇柔。因为,她是国际赛马界赫赫有名的良驹饲主,最大的爱好……是驯养烈马。为了让爱马成为G1三冠王,白桑瓷斥重金请来骑师温默。温默是中英混血的冠军骑师。这位男人黑发如夜,蓝眸似星,清冷含蓄,宛如从神话里走出来的月神本尊。外人皆以为他们是普通的雇佣关系。没人知道的是——曾经,在英国郊外的一座古堡里,那二人的身体彼此纠缠。温默撕掉禁欲的假面,想要将身下的白桑瓷驯服。-皋月赏,温默采用大逃战术,策骑白桑瓷的玄驹全程领跑,俨然化作中山竞马场无可追赶的黑色流星。当晚,白桑瓷开了瓶珍藏红酒为他庆功：不错,但是之后还有德比和菊花赏,希望你不要高兴得太早。刚刚洗完澡的温默从背后抱住她,男人薄唇湿漉,暧昧地寻她耳垂,修长的手捏住她的睡袍腰带,仿佛牵起马儿的缰绳。桑瓷,我从英国跑来,可不止是为了骑你的马。#在白桑瓷眼里,温默是她最想驯服的烈马。#——巧了,温默也这么想。【小剧场】菊花赏赛后,记者们围堵在温默下榻的酒店。等到男人在酒店大堂现身,记者蜂拥而上,争先问道：温先生,您曾说过不想再参加竞技类赛事了,请问这次为什么会重新参赛？温默下意识摸向颈间的吻痕,那是白桑瓷留给他的烙印。他想起昨夜和自己缠绵的女人,莞尔一笑：因为白老板给的实在太多了。阅读提示：1.1v1,HE,SC2.赛马题材,很好懂！感兴趣的放心冲！

请假条：本文将于2022年12月15日恢复更亲,请大家继续支持！江沅家原是一寒门小户,不料竟与京城豪门卫家攀了亲。江父厚脸皮求卫家老爷为他在京城谋了个差事,于是,江沅随着进京就职的父亲到了京城。卫家嫡子卫瑄,美姿仪,长骑射,擅诗书,无数少女心中的如意郎君,却是一朵让人无法接近的高岭之花,特别看不起江家这种上门攀附的穷亲戚。小门小户的江沅,婚事高不成低不就,慢慢拖成了二十来岁的大龄剩女。一回头,发现卫家那位大她两岁的高岭之花也还单着。卫瑄：不如,我们两个就将就了吧？江沅：三公子可知我为何未曾婚配？卫瑄：为何？江沅：不想将就！—————————————下本预告：《七郎,退个婚不？》不要被文案带偏,是1VS1,双洁文案：琅琊王氏七郎王玘妙有姿容,气佳质雅,博识多才,京中待嫁少女无不倾心。但这么一个万人迷,早早地便与才学粗浅,容貌尚可的贺家三娘贺妘订了亲。从此,贺妘成了京中少女的眼中钉,肉中刺。贺家失了势,贺妘便成了众人眼中想吃天鹅肉的癞。贺妘也知道自己配不上王七郎,嫁过去也不受他待见,便打算退婚,放他去找跟他才情相当的京城第一才女,跟他容貌相当的京城第一美女,或者他青梅竹马的小表妹。听到贺妘要退婚之后,王玘俊美的脸沉了下来,说道：要退婚也是我来退,哪有你要退婚之理？贺妘想想也是,王七郎那么傲骄的人,怎么能容忍自己被人退婚。那,要不,这婚你来退？她提议道。你在家等着便是。说完,他便拂袖而去。贺妘在家里等呀等,等呀等,最后等来的却是王家的花轿。而王玘心心念念的小表妹跟她同一天嫁入,做了侧室。于是,贺妘又有了新的人生目标。贺妘：七郎,和离不？王玘：……—————————————再下一本预告《美人侍君》：落难贵女VS高冷太子文案：作为太后的侄孙女,靖远将军朱湛独女朱徽月,从小便许给了太子,是未来的太子妃。太后薨逝之后,靖远将军因牵涉吴王谋反之事,全府获罪,男子及家眷流三千里,未婚配的女子没为宫奴。将军府被抄的那一天,皇后把朱徽月召了去。皇后叫着她的小名,说道：阿莺,太子宅心仁厚,念你从小与他订亲,愿意纳你入府为昭训,让你免受为奴之苦,你可愿意？朱徽月想了想平日对着自己态度冷淡的太子,对着皇后问道：罪女若入宫为奴,二十五岁是否也可出宫为自由身？皇后点头：宫规便是如此。朱徽月叩头,说道：回皇后的话,罪女愿为宫奴。眼角却瞅到了屏风后有双青色的蟠龙靴。次日,朱徽月进宫,成为了浣衣局一名叫做紫莺的宫女,专门洗太子的衣物。朱徽月欲哭无泪。怎么都逃脱不了服侍狗太子的命运？___________________________________________________________________李淩从小与朱微月订了亲,知道她跑不了,所以一直没把她当回事。朱家出事之后,朱微月的太子妃当不成了,他念着订亲这么多年的情分,想着让她入府当个侍妾。没想到她宁愿当宫女都不入他的太子府。他一开始也没当回事,想着她在宫里也跑不掉。直到他发现那个叫做紫莺的宫女,好像跟一个小侍卫勾搭上了,他这才慌了。———————————————再再下一本《沈氏双姝》文案：沈清妍从记事起便喜欢平阳侯世子卢恪。卢恪风光霁月,对她温润和煦,她以为,他也喜欢她。她努力地学琴棋书画,成了人们口中京城第一才女,只为了能与他比肩而立。可她忘了,与卢恪青梅竹马的女子,并不只她一人。他似乎对别的女子,也是这般温润和煦。后来,他要与东阳公主订亲了。沈清妍这才发现,原来一直以来,只是她的一厢情愿。可她听到有人设局要害他时,她还是不顾一切地赶了过去,没想到却害得自己身败名裂。而他没有为她说一句话。她病了,疯了,像一朵过了花期的鲜花,迅速地枯萎了下去。那个风华绝代的沈二姑娘,终于,死在了阳光明媚的三月。说明：双姝指的是定国公府双生嫡女沈清蘅与沈清妍,本文正文从妹妹沈清妍死后第三年,姐姐沈清蘅回到阔别十五年的京城开始。文案只是一个前情,对后文影响很大。正文开始的时候,文案中的故事早已经发生了。

江斜阳以为，嫁给凤惊阙那只妖孽，就是找到了一辈子依靠的遮天大树，让她可以横行无忌，为所欲为。但结果却是——一日，皇上钦赐宫宴。妖孽，你为什么不吃？江斜阳吃的嘴角流油的询问她的亲亲相公。此宴有毒！凤惊阙慵懒回答，然后将一粒药丸塞入她嘴中，爱妃，你智商如此令人捉急，看来为夫今晚要用你七十二式锻炼你的智商。于是，大庭广众之下，她被妖孽夫君揽腰抱走。从此坊间传言，大宦妃是一个傻子！

现代大龄剩男陈凡穿越古代，王朝男丁严重缺失，无人守城、打仗、耕作。为缓解民不聊生的困局，朝廷直接分配婚嫁，愿领取妻子的，赏！生出男婴者，重赏！陈凡分到如花似玉的娇妻美眷，次年妻子生了四胞胎，均为男孩。此消息一出，整个王朝都炸了！

开新文了《年代文炮灰养娃日常》大家感兴趣的可以去看看。 顾羡重生了，得了个金手指，力大无穷。本想靠着一把子力气做点小生意，挣点小钱，没想到，一不小心成了‘有钱人’。 PS:本文是架空现代，平行空间，与现实不符，拒绝考据。拒绝扒榜，谢谢

研究员顾判穿越到某个古代低武世界，成了一个普通镖师，原本只想辞职攒钱买地做个财主的他，却随着时间的推移惊讶发现，这里似乎正在开始灵气复苏。当面对普通人几乎束手无策的各种诡异时，顾判心中却没有丝毫慌张，只因为，他在穿越前刚刚预购了一把打野刀。......