记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

末世大佬祝夏夏，穿成被三的未婚妻，原主是被渣男当众打了一巴掌羞辱跳水死的。渣男跟三儿，一个找存在感，一个还想抢她空间，看她不扒了重生小白花伪善的皮，在让她跟渣男过上比前世还要潦倒的日子。所有人都说，祝家姑娘被退婚，年纪大难找好人家，不曾想新来的知青瞎了眼，看上又懒又馋的祝夏夏，惋惜了很多人一段日子。瞎眼知青，“美玉当鱼目，瞎了眼的是他们才对。”后来祝夏夏发家带着全家去城里头，以前看不起祝夏夏的人悔青肠子，后悔自己丢了金疙瘩。

鲇川哲也赏得主——爱川晶，献给爱情的究极“本格”推理——无法记住“现在”的男人，以及丧失“过去”记忆的女人，有着记忆障碍的恋人，要如何拼凑出曾经相爱的证据？“六月六日，恶魔之子诞生的日子！……”一边反复诵着，冬树一边紧盯着我的脸。几秒钟后，他的嘴角轻舒了一口气，睁大眼睛。这是想着有趣的恶作剧时，所浮现少年般的表情。“那么，你就是六月六日诞生的天使呢！”（……他今天也是，这么告诉我。）恋爱酸甜的感觉，填满了我的心里。一个突发“心因性健忘症”的女人，遭遇一个患有“前向性健忘症”的男人，他们本是最亲密的恋人，却从那一刻起成了陌生人……他为什么要戴着那个简陋的面具？她为什么会握着一把刺入腹部的刀？他为谁而变成杀手？她因何而被杀？他们为什么分别出现了记忆障碍？是“恶魔之子”，还是美丽“天使”？翻开书，谜团层出不穷，难以掩卷。我醒来时，发现自己失去了记忆。床上还躺着一个裸体的男人，原本以为他是我男朋友，但是他脸上戴着一张令人害怕的胶质面具……这个人是谁啊！但是……当他醒来之后看到我的反应，却是相当亲昵。而我的身体，也有着曾经和他肉体交缠的感觉，而且非常强烈而渴望……正当我认定他是我的恋人时，脑中却断断续续浮现了许多奇怪的画面——被刀刺杀的男人、有小孩叫着妈妈、还有，被人强暴的画面……我的过去，究竟发生了什么事？那么……首先要做的第一件事，就是先从男子口中套出自己的姓名……

心心相谋，江山染血，殊死相博，乾坤沉浮。她是苏相府中的二小姐，欲爱不能后便择恨不休，与外人联手，步步为营，势要辜负她的人国破家亡，却不想深陷泥沼，窥视到一角真相，方知原来如此；然而这时，一切已是覆水难收。爱早已在各自的算计中磨灭，恨在各自的憎恨中渐长。他说：诏月若破，他必拿她殉国。而这时却又另一人执起她的手，说：我这一世浮华，锦尘三年，皆是为你而颠，此生我仅想握你之手，感受着浅浅深情。你可知？是继续碾碎成灰，还是转身拥抱幸福，她亦难以抉择。

青福，历史上最诡谲的道士。 曾从历代帝皇手中攥取无尽财富，将世间最尊贵之人玩弄于股掌之间。 ——穿成了虐恋文中的恶毒男配。 ——还被要求扭转剧情，宣扬真、善、美。 青福阴森森瞪着趁他沉睡绑定他的流氓系统：你想死？ 抽卡系统：0V0？ 系统对自己招惹了什么样的存在一无所知，还妄想引导。 于是，当作恶多端的反派想动手时， 系统：【叮！您已抽取聂小倩卡，建议使用温柔劝说技能——】 青福反手把聂小倩糊了反派一脸：没救了，吃了他。 系统、聂小倩：？？ 当重要剧情人物遭受恶鬼侵袭时， 系统：【叮！您已抽取陆判官卡，建议使用威慑技能——】 青福冷笑举起法剑拨开陆判：你就站在此地看着孩子,不要走动，我去去就来。 系统、陆判：？？？ 引导幼年黑化男主弃暗投明时， 系统：【叮！您已抽取宁采臣卡，建议使用知识的教育——】 青福冷漠抛出法海卡：不学好，就剃度。 系统、法海：？？？？这不好吧！！ 数月后，众人逐渐意识到事情不对： 我们不是鬼怪神魔/抽卡系统吗，应该是青福求我们、为我们氪金才是，为什么是我们在给青福当牛做马、敛财打工？ 系统、卡牌纷纷发出凄惨恳请：请宿主正经地使用我们！ 虐恋文各角色也发出惨痛哀嚎：能用系统解决的事求您别亲自动手！ 青福：希望大家都自觉一点，能用学习真善美解决的事，尽量别让我出马。 ——接档文求预收—— 临解约前，顾迎被经纪人介绍了条新路子。 经纪人举着护工合约：放心，就是让你当保姆。这位白总才被诊断为人格分裂，指着电视非说你是他的皇弟。 顾迎：？真不会有职场骚扰？那危险吗？病情告知股民了吗？不要欺骗百姓血汗钱！ 为了治疗，白总暂退二线，顾迎签下合约，唯一的任务，就是尽量配合白总的人格设定。 但是 第一个月， 白鹰：你以为本王会信你吗？好，将这只断肠穿心菇吃下去，本王允你留在身边。 顾迎一把抢过香菇扔进锅里：断肠穿心不至于，生吃蘑菇拉肚子倒是有可能。 第二个月， 白鹰：你的性命只在本尊一念之间，再说谎，本尊就将你从鲸鸢上扔下去。 顾迎把想双人跳伞的白总摁回椅上：？您还是歇着吧，教练，这个降落伞怎么背？ 第三个月， 白鹰：圣子又如何，吃下这颗禁忌之果 顾迎扑过去抢走苹果：你洗了吗？？烫了吗？？皮削了吗？？？ 第四个月，第五个月 顾迎逐渐感觉不对，正琢磨白总这个病，偶然间听到白鹰在办公室里紧张背词：你这个妖媚惑主的小小浪、嘶。 白总被台词尬到咬自己舌头。 顾迎： 【为爱装病尬演攻科学严谨做护工、一心全在搞事业受】

一觉醒来，家人就围在她身边痛哭流涕，说什么她已失踪三个多月，可是她明明只是去爬个山练身体而已耶！脑子一片空白已经够无奈了，这会居然还冒出一个阴森诡异的美男子，说她是英国劳什子家族遗落在外的子孙，要她回去认祖归宗，拜托，她现在有妈妈姊姊疼，还有弟弟可以蹂躏，谁希罕回去那种深似海的豪门啊！可是这个大恶魔大概是耳朵堵塞，硬把她的不听成要，大摇大摆的将她扛到异国去调教，哼，不是她自夸，想将她这只野猴子教成贵千金，除非砍掉重练啦！没想到道高一尺，魔高一丈，他接着祭出的法宝，居然是缠绵悱恻的热吻，天啊天啊天啊～～他不是她「叔叔」吗……

笙歌作为直播界的一股泥石流。别人短裙热舞的时候，她在解难题。别人情歌绵绵的时候，她在咬笔头。别人笑声满天的时候，她在奋笔疾书。当然，她还会时不时表现一下中国功夫。没错，她就是个简单粗暴的学霸。可是这么一股泥石流却被莫名其妙的直播系统相中，需要穿梭万界完成直播任务。美名其曰她是清流。

【下本预收】【豪门老公每月给我一百万】【豪门亲妈有了读心术】文案在最下面本文文案进娱乐圈的第二年,项简首次去看了影帝前男友主演的电影。在望着影院那张印有他的海报发呆时,一个陌生的小男孩突然出现,奶声奶气地问她——妈妈,你怎么又在偷看爸爸照片？项简：？*这四岁小孩真是她亲儿子,从未来穿来的那种。更离谱的是,他还带来了本娱乐圈文的实体书,而项简竟然是这本书中男主的炮灰白月光。一个又当又立,利用男主的感情还吊着他的女配,最后喜提全网黑结局。此时,项简马上就要和顶流男主组成夫妻cp,上一档明星带娃恋综,为了改变命运,她当即拒绝男主另寻搭档。想起被儿子称作老爸的前任,项简迟疑地拨通他的电话寻求帮助。对面以为是拍电影缺少演员,语气一如既往的沉稳冷静。好,你那边还缺什么角色？项简：…缺…缺个老公。很多年后,网上仍对这档集齐大佬萌娃的综艺津津乐道,话题的中心永远离不开知名影后项简。网友称她为——让影帝和顶流同时深陷修罗场的女人。*和项简分手之后,时翊恢复了平静单调的生活,成为了众人口中那个淡漠疏远的影帝。直到那一天,项简重新出现在他面前,身边还带了个四岁的小男孩。以为她已经结婚了,时翊沉默不语的将杯中红酒一饮而尽,余光落在她身上。他想,这便是最后一眼了吧。然而下秒,他就听见了一道压低了声量的稚嫩嗓音。妈妈,爸爸在偷看你耶！时翊：……#这酒有毒（戳专栏可看同系列完结文：《黑莲真千金她儿子穿来了》）======预收文案1《豪门老公每月给我一百万》姜晚穿进了豪门文中,成了深爱男主却被迫与反派结婚的炮灰女配。不仅主动做男主的间谍,还盗取反派老公的商业机密,最后害人害己,结局凄惨。穿成炮灰也就算了,重点是这便宜老公还在外沾花惹草,很不老实,姜晚当即想卷铺盖走人。但紧接着她就发现,反派老公不仅不着家,还每个月都会给她打一百万生活费。姜晚：真香。每月一百万,她眼里不仅能容下沙,还能容下撒哈拉。只要装作看不见,男人挣钱给她花！在街上,姜晚遇见老公和陌生女人走在一起。她猛地把高领毛衣的领子拉起,蒙着面闪进旁边的店里。赴宴时,老公手机收到消息。姜晚细心得帮他锁上屏幕,然后倒扣在桌面上。收拾东西翻出一个礼物,上面写着陌生女人的英文名。姜晚贴心的把包装打了个蝴蝶结,还画上了小爱心。做完一切,姜晚非常满意,这钱花的,贼安心！*季景重生归来,知道和自己结婚的女人是敌人的卧底,害他前功尽弃。他眼底冷漠,誓要让她付出代价。记起姜晚是个妒妇,季景雇了女演员装作出轨,让她自乱阵脚。结果他在那女人必经之路来回走了八趟都没见到人,直到助理查了监控后小声告诉他——季总,太太用毛衣蒙面躲起来了。季景：？一计不成再来一计,宴会上季景故意把手机留在桌子上,再让助理发送虚假商业机密过去。看到姜晚伸手去拿时,季景心中嘲讽：女人,你终于装不下去了。然而下一秒,季景就看到她用极快的动作锁了屏幕,把手机倒扣在了桌子上。季景：？？不仅如此,季景把准备好的生日礼物给母亲寄去,隔日就看到了她发的朋友圈。我儿子系的蝴蝶结真可爱,还画了个小心心呢~图片形象是高冷霸总的季景：6。*后来,季景终于被逼疯,他在一个深夜抛掉伪装,将姜晚压在墙上,用她深爱的男主威胁她。毒妇,我要毁了他,毁了你生命中最在乎的东西！姜晚顿时泪流满面：所以你不给我打钱了？季景：……《重生之 我是ATM机》======预收文案2《豪门亲妈有了读心术》白浙是个内科实习生,一觉醒来后穿成了豪门文的炮灰男配。一个没钱没权空有张颜的小白脸,入赘豪门给人当后爸的那种。但好在这只是和白富美女配的协议婚姻,仅剩半年就可以得到大笔金钱离开这里。白浙当即决定维持人设老实呆着,到时候拿到钱就闪人。一开始他确实这么想的。直到某个万籁俱寂的深夜,正做着美梦的白浙耳边突然响起一道声音。世上只有系统好,有俺的孩子像块宝——恭喜你,成功绑定富婆女配攻略系统！*离婚后,安之带着四岁的女儿专心搞事业。为了让竞争对手放松警惕,她找了一个无能的假老公,并签好协议两年后就分开。本以为一切会这样顺利的进行下去,但某次事故后,安之竟然多了读心术这项技能。而自认为火眼金睛的她,第一次发现身边的人都有八百个心眼子,亲近之人都是敌人派来的卧底。想到那个和她是协议婚姻的小白脸,安之的神色暗了下来。他也一定不是什么好东西。这天白浙想登门拜访,安之皱起眉头刚准备把人赶走,就隔着大门听见了外面的声音。【系统你别催了,我这不是来攻略她了吗,等会你可千万别说话,我一看到她就紧张的直冒汗！】安之嘴角一抽,回忆了下白浙每次见到自己都一脸苍白直冒虚汗,她还以为他肾虚呢。不过……系统是个什么鬼？【对了你这个名称应该改改,什么叫富婆攻略系统,多俗呀……】下秒,白浙面前的大门就被拉开,只见自己的攻略对象面无表情的看着自己,冷冷说出几个字：你叫我什么婆？白浙心头猛的一跳,脑子一抽,下意识的回答——老…老婆？……紧接着,他就听到了脑海里尖锐的系统警报声。【警告！攻略目标对宿主的好感值减九十九,当前数值——负二百五。】白浙：？！卧槽！

(一对一架空背景)历史上有这么一个人他权倾朝野，留名青史，他就是一千年前东越国那位以冷酷着称的赵丞相。对于别人来说，这个人那就是历史中才能存在的，可是对于宋轻来说这混蛋那是真实存在的。说起来她不过就是废寝忘食的看了一本以这人改编的《权臣心上宠》的小说后，一觉醒来后权臣带他儿子找来了。一袭古装的男人把她困在墙角，眼神阴沉的看着她，整个一副被抛弃的怨夫模样。“知不知道为了找你，我把整个天下都翻了一遍。”男人话音落下，从他身后走出一身龙袍气质尊贵的小男孩。“你就是娘吗？”宋轻看着一大一小瑟瑟发抖，“你们是谁？”赵城:“你夫君，赵城。”赵煜:“你儿子，赵煜。”一觉醒来，老公儿子都有了，面对历史上凶残的父子两宋轻瑟瑟发抖。QQ群:476963157