记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

别人穿书就是女主女配路人甲，要不就是某某闺女……就算开局炼狱模式，好歹是个人！裴苏倒好，赶潮流穿书就算了，结果却成了大反派手机里的垃、圾、软、件！(〝▼皿▼)然而→_→变成app，日子还要过。什么？问怎么过？那当然是：认真工作（提供各类广告弹窗，照顾主人“消费需求”）、努力活着（与反派主人斗智斗勇，争取不被清理）、攻略反派（让反派主人树立正确三观，别招惹男女主）、最后成功大变活人、成为白富美、走上人生巅峰…但是不对啊！走上巅峰的路，为什么是被某人抱着的？Σ(°△°|||)︴———①严总时不时看手机，开会破天荒的不专心，严氏集团内部有传言总裁这肯定是谈恋爱了。众人不信，他们总裁可是全公司公认的注孤生！看手机肯定是等合作方来消息啊！②秘书处又传出消息：严总因为手机突然没电，今天不上班。于是又有传言总裁谈恋爱。众人依旧不信，别开玩笑了，严总昨天还工作到大半夜，这是跟工作谈？③严总看着空空如也的桌面，“助理刚发的会议文件呢？”某粉色软件弹出一个超大号可怜兮兮表情包：“太饿，吃掉了。”……于是严总又双叒叕没去上班，这已经是严总第n次临时取消会议。公司众人都觉得：消息是真的！实锤了！他们万年不近女色的总裁金屋藏娇了！[黑红大明星X反派霸总]

【本文是星际女强爽文】预收文《她从星际归来》求收藏！希望在太空中孕育出生,太空环境让她基因突变,成为适应能力更强的新人类。当她驾驶着破旧的飞船回到地球后,她才知道已是百年之后,可她一直以为自己才十八岁。……眼看到希望掉进海里,众人赶紧下海去救。可当带着全套潜水设备的伙伴下到海底,却看到,希望正悠闲地在海底散步。伙伴们……！【本文文案】魂穿未来世界的何晓流落垃圾星,她救下八个身世各异的落难少年,并成了他们的老大……。多年后,少年们成长为联邦几大势力的少壮派领袖。【1】再聚首,伙伴们看着何晓懵圈：晓老大,你怎么是女人？何晓：我从没说我是男人。八伙伴：可你也没说你是女人！何晓：那又怎么样？众伙伴：我们是不是都被你看光光了？何晓：哦……！【2】联邦国家安全部部长带着殷切的希望盯着何晓：何晓啊,交给你项重要任务,一定要抓住这个教父！何晓：是,我一定……尽量完成任务！何晓内心：让我去抓我自己？呵呵！本文拼剧情,拼脑洞。有：异能、升级、机甲、星际战争、热血军校、疾恶如仇、尊重生命、捍卫人类、人工智能,还有CP（女主官配,差点把他忘了）。能想到的就这些。女主金手指：超强精神力。又名《星际丽影》标注（排雷）：本文是作者天马行空的大YY之作,有众多私设和黑科技,请喜欢科学研究和逻辑分析的小天使不要考据。拱手敬谢大家！爱你们！本文设了防盗,作者写文不易,请大家理解,支持正版。谢谢小天使们的支持！推荐基友心付笔端的文《犯罪心理侧写【刑侦】》,是很有意思的刑侦文。推荐已完结文《我为蛇狂》。是女主魂穿成蛇,为退役特种兵大佬渡劫的故事。正义的小蛇蛇萌萌哒！

男频大神作者栗说星的手机里凭空多出一款恋爱养成app。 游戏规则要求他与里面的虚拟人物宿鸣谦互动，增加他的恋爱值从而解锁更多功能。 栗说星很快经历了氪金玩家的人间真实。 阶段一：垃圾游戏，休想骗氪。 阶段二：一块钱礼包买不了吃亏买不了上当。 阶段三：再氪一次就收手。 阶段四：别拦着我，为了崽，我愿意氪尽全世界！ 阶段N：每多一万票，加更一万字；月票可以输，燃王必须赢！ *发奋图强赚钱养崽写手攻vs嘴硬心软自以为身高一米八的二头身Q版受 *栗说星是攻 *本文无任何原型，请勿做相关猜测

本书为“世界文学文库”之一，荟萃了托马斯仿?4篇精彩的中、短篇小说，从中可领略这位大文豪的整体创作。《死于威尼斯》是作家当时关于艺术家问题的思考和总结，所以在他全部作品中占有极其重要的地位。他在小说中利用了自己前不久的威尼斯之行中的亲身经历，许多细节描绘非常真实、生动，同时又加上了神话暗示和哲学对话，使作品的思想更为深刻，这个艺术家悲剧也更具有象征意义。已经攀上荣誉顶峰的新古典主义大师阿申巴赫在功成名就后，对成就产生怀疑和不满，感到自己的创作走入了死胡同，文思枯竭。

男主人公高中生樊虎，外表很象韩国著名男星赵仁成，表面上不会关心别人，但真的关心起来却比任何人更细心周到，可以说是又有魅力又帅气的了。女主人公世琳，虽不算美丽，却是有一种说不出的吸引力的女孩子。他们之间发生了怎样的故事呢？请看韩国最炫、最纯情的青春校园酷靓小说，超级美少女天后作家的佳作，让你悲到极至、笑到沸点!

她，风云家族少主，怀胎十月，才生下孩子，就惨遭堂妹毒手，死不瞑目。重生之后，母子同心，齐力虐渣。“娘子，儿子是我的种，你嫁给我吧！”某王爷。“你的种？”风云汐挑眉，摸了摸儿子可爱又帅气的小嫩脸。小龙宝立刻变成一个长着金色龙角的白团子小兽。“王爷，你能变成小睿这个样子，娘亲才能嫁给你。”“你不能变，就不是小睿的爹，如果你还不死心的话，你可以去那边报名娘亲的擂台招亲，报名费，一万两。”

一场冲喜,唐杳嫁给了变成植物人的南城首富薄暮时。外界都在嘲笑薄家大少娶了个乡下女人,粗鄙邋遢,一无是处,苏醒后铁定将人扫地出门。可后来,却传出千年冰山薄少动情动心,却被人当替身玩了一遭。后来,薄大少揽着妻子出席宴会,辟谣假的,是替身本身。

文案:小蘑菇温茸儿刚化形不久,就被一场意外的大火烧死,幸运的是她很快又重生了。重生后她的身体里出现了个系统,系统告诉她,想要好好活下去就一定要完成任务,千万不要整天沉迷玩泥巴,巴拉巴拉……说完这些后,系统就死盾了。系统不知道的是小蘑菇刚化形不久,人类的语言她听不太懂,不过小蘑菇在系统又快又密的话中,精准捕捉到了一句话:【想,活下去……就,玩泥巴。】__裴星野上一世在最落魄的时候遇到了同样被追杀的温茸儿,两个亡命之徒达成合作并肩作战,渐渐的成为了最为默契的伙伴。裴星野一直以为他跟温茸儿之间的信任坚不可摧,却没想到在最后是温茸儿亲手杀了他,把他推入了漫天火海。一睁眼,裴星野重生回到了五百年前,这时他还是魔族少主,他的族人还没有被灭,一切还都来得及。等处理好族中的叛徒后,裴星野做的第二件事就是潜入修真界寻找温茸儿,他找了半年,终于寻得温茸儿的踪迹。只是他没想到前世身上充满沉重杀气的温茸儿如今还是个单纯少女,她穿着一袭白裙,正坐在地上,一脸认真的......玩泥巴。裴星野:？--修真界都知道魔尊身边多了个娇气的小姑娘,魔尊不管去哪里都会把她带在身边,众人都羡慕这位女子竟然攀上了高枝。直到有次裴星野遇袭,伤了手指,在他身边一向没什么情绪的漂亮姑娘突然暴怒,灵气暴涨,就连远方的三座灵山都被劈裂了。漂亮姑娘冷着脸看着有幸躲过攻击的几位修仙者,语气泛着杀意:谁敢,伤他？……众人看着被保护在身后,还一脸骄傲的魔尊,他们终于悟了。怪不得魔尊最近法力增长如此迅速,原来他才是吃软饭的那个！