命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

预收《我竟然是主神[无限流]求收藏！【恭喜你穿进了逃生文里,请发挥自己的才能逃出副本！】一生混吃等死的乌亿：……-系统说,原书有个阴狠毒辣,蛇蝎心肠的NPC大反派,因为小说烂尾,反派有了自主意识,总是阻止男女主he。乌亿：哦,跟我有毛关系？系统：【完成任务,你即可获得一个亿的奖金！】乌亿：不好意思,我有五个亿。（推墨镜jpg.）系统【……】【能变成人。】乌亿懒洋洋的伸伸猫爪：有铲屎官了,当猫也挺好的。系统：【不完成任务会被抹杀！】乌亿垂死病中惊坐起,一小块苹果递到嘴边,她喵了声张嘴吃下,望了眼帅气的铲屎官。抹杀就没有这么好的铲屎官了。乌亿：你说的大反派在哪儿？看着系着围裙,做着小鱼干的大boss反派（铲屎官）,系统：【……说出来怕吓死你。】-楚岱筠知道自己是一本小说里的NPC大反派,还是痴情为爱疯狂的男二。更重要的是,男女主一旦通关he,他就会被抹杀。所以,开局他伪装成了玩家,然后他遇见一只奇怪的猫。楚岱筠听得懂它的猫言猫语：我不甘心！我还有五个亿没花完啊！吃喝玩乐,我还没好好享受人生,还没包/养小哥哥！还没走上人生巅峰,晋升成真正的富婆。铲屎官,你以后不会有别的小猫咪吧？我带你出副本…你只能是我一个人的铲屎官！……最后,凑齐了反派的所有信息,乌亿猫须颤了颤,想到以往各种使唤楚岱筠的事儿,她猫腿直发抖。还没来得及逃跑,就被楚岱筠抱进怀里,他低笑道：最后一个副本,可要变成人啊。＊＊＊【注：1、轻松搞笑类无限流。2、猫主子和它没用的铲屎官3、别人过副本——惊悚刺激,猫猫和铲屎官过副本——躺平、摆烂、咸鱼。】

[21点日更]丈夫与我大婚了，君后不是我本人。颜乔乔临死才知道自己是替身。韩峥有个白月光。为了替白月光铺路，韩峥杀害岳父一家，让心上人顶替颜乔乔的身份风光为后。颜乔乔惨死深宫，无人得知。幸好，韩峥没能笑到最后。正统皇室血脉未绝，少皇以杀证道，身如修罗，屠尽乱臣贼子。*颜乔乔重生回到少年时。这个时候。韩峥还不是她夫君。少皇未染杀戮，仍是光风霁月真君子。颜乔乔忽然记起，年少时最心动的，莫过于这位君子温和疏离、拒人千里的那一笑。虽然前世少皇诛杀韩峥不是为了她，但她却记下了他的复仇之恩。如此恩情，唯有——颜乔乔：“精忠报国。”少皇：“以身相许。”颜乔乔&少皇：“？？？”【阅读指南】1，女主前世嫁过人，今生1v1。男主两世只有女主，他不觉得委屈。2，恋爱文，顺带虐渣解秘，男主少皇公良瑾。3，女主实力随剧情成长。4，文风古早文笔小白，一如既往没节奏。超多完结文戳专栏——《女妖魔成年后超凶》萌啾x大魔王《男主醒醒你是女主的》恶毒女配被男主宠上天《穿成短命白月光后，和反派HE》小仙女影后x大魔王小学鸡《这该死的修罗场》复仇少女x清冷仙尊《与黑暗神互换身体后》超级可爱的毛线团x傲娇黑暗神《偏执暴君今天病

《东京仙履奇缘》演绎的是一个东京灰姑娘的爱情故事。松井雪子，平凡生活中的纯情灰姑娘，最爱看少女漫画，总幻想着有朝一日能成为漫画传奇中的女主角。雪子从滨海小镇到大都会东京工作，每天都渴望爱神能给她眷顾，但日子一天天的过去了，雪子的生活依然平淡无味。直到有一天，她在迎接从乡下来到东京的哥哥菊雄时，邂逅了英俊的白马王子——大企业之星高木雅史后，一切都改变了。雅史邀请他们两兄妹到宴会去，那时雪子才得悉雅史是一大集团的董事长······

【本文将于12月22日周五入V,届时三更,请大家继续支持。】胎穿成高门贵女,孟令姜在富贵窝里长到十五岁时,北方战乱不休,孟氏举家迁往江南。离开京城后没了家产傍身,娘亲又病弱,仅靠着府中青黄不接的月例银子过活,很是艰难。望着沃野千里的江南,想着后世这片土地上的繁华,孟令姜给自己拿了个种田的剧本,哐哐开荒种地,稻麦兼作,推广牛耕,改良水车,疏通水利,制糖养猪……最喜欢的莫过于五谷丰登猪壮禽肥。她十六岁被征辟为司农寺丞,二十岁任司农寺少卿,二十三岁成为大司农,很是意气风发。时人夸她虽然官场得意,但一把年纪却不好嫁人。一日她与情郎幽会完,某都督一脸幽怨：他都二十七高龄了,她什么时候才能给他个夫君的名分。***1、 架空东晋士族南渡,不考。2、 有少量宅斗情节。3、 有男主有言情线,he。

现在的世道真是不好说，有的人无意中购买了一包价值一块二的方便面竟然中了蔷薇岛豪华双人七日游！这个幸运儿就是棉花糖。棉花糖和林巧儿踏上旅途，不料航班却不是飞向目的地。美丽的蔷薇岛游人如织。一个丧失了记忆的幽默男子悄悄出现在蔷薇岛的礼品店，同时，一个新来的美丽得不可方物的巧克力制作师震惊全岛。一连串诙谐而又巧合到难以置信的事件接连发生，此时却传来棉花糖和林巧儿神秘失踪的消息，蔷薇岛之行充满了诡谲、迷惘、忧伤和谈谈的喜悦……

一睁眼，楚酒酒发现自己回到了1969年末的小山村 正常人穿越回去，画风是这样的： ——我要回城！ ——我要在时代的洪流中乘风破浪！ ——下一个万元户就是我！ 而楚酒酒穿越回去，画风是这样的： ——爷爷，叫花鸡好好吃！ ——爷爷，竹筒饭好好吃！ ——爷爷，生产队什么时候杀猪呀，我想吃红烧肉。 听到这话，今年高龄十二的楚爷爷立刻放下作业本：不用等杀猪，走，爷爷现在就带你进城吃肉。 *女主九岁，爷爷十二岁 *除爷爷以外戏份最多的就是男主 *每个角色都有自己的优缺点，会成长 *2019年8月14截图留证

【周三0点V~谢谢支持正版】校园文/柔弱小美人受和改邪归正大魔王攻1.宁辞第一次见裴烬，裴烬正靠在墙边看别人打架，看似漫不经心眼神却狠戾，好看又吓人。偏巧裴烬眼神飘过来，正与他对上视线，宁辞吓跑了。宁辞第二次见裴烬，是在新班级的教室里，裴烬靠在他桌边，懒洋洋地问他：“叫什么？”宁辞看着他紧张得没敢说话，裴烬却笑了。偶遇的那么一眼，裴烬就盯上了新转来的宁辞：说话温柔胆子又小，连跟自己对视都不敢，但唯独那双眼睛漂亮得很。裴烬向来喜欢漂亮的男生，强行把人圈在身边，准备等腻味了就扔了。然而后来画风和大家想的有点不一样——宁辞看见裴烬就被吓跑裴烬的小弟们：老大隔壁学校有个比宁辞漂亮的新生！不听话的我们就……裴烬对着小弟们：滚裴烬对着宁辞：理我一下？几分钟后裴烬凶狠：再不理我我就……再几分钟后裴烬低声下气：我错了小弟们：……哈？我们耳背了？2.裴烬是校里出了名的花心，比他校霸的名头还要大，高中三年不到，换过的男朋友数都数不过来所有人都以为连句话都不敢大声说的宁辞也一样，裴烬把他当小狗一样呼来唤去，随时可以抛弃然而自从那个雨夜，小狗变成了裴烬宁辞把小狗捡回家，抖干净水，扒开皮上的毛，小心翼翼处理露出来的伤口。裴烬看了宁辞半天：“不是怕我怕得要死，干什么还对我这么好。”“我跟那些人其实没关系。”“只有你碰我，我不会觉得恶心。”“宁辞……你别嫌弃我。”“你理理我。”阅读指南1.攻受均已成年/双C1V1双向救赎/攻受都不是完美人设，会成长2.攻有前任，不喜就下本见啦~么么哒3.专栏预收文感兴趣的可以收一下~预收《全世界都觉得我们不合适》1.宁裴搬了一次家，意外碰上了五年没见的竹马周厌五年前宁裴收到提前录取通知书的那天，得知周厌一意孤行不想念书想跑去打职业，在周厌家楼下等了很久，就等来一句：你太烦了，别再管我宁裴听了从此两人分道扬镳如今周厌已经成了奖杯和罚款警告一样拿到手软的职业选手而宁裴年纪轻轻就拿了大大小小的奖项，性子古板，二十来岁活得像五六十岁两个人怎么都不是一路人结果这位外界公认脾气差、傲慢又浪得没边的电竞大魔王，拦着宁裴的去路，低声下气：“还能再管我吗？”后来周厌的直播间里——鼠标不远处会放着一杯枸杞水，周厌：“每打完一局，记得提醒我喝一口。”一到晚上十点，周厌：“下播睡觉，不然某人得来催了。”只要出现开门声，上一秒甩着鼠标嘲讽对手的周厌下一秒态度端正：“打得很好，继续努力！”……就很，正能量，堪称模范。粉丝们抓狂：所以跟厌神同居的人是谁啊！！！到底是谁把这个疯狗/管教成了乖乖崽？！2、宁裴的前半生里，有一半的时间用来管教周厌，后来管不住了，周厌却贴上来要他管了。竹马竹马，攻暗恋受，大概有火葬场/不是破镜重圆《人鱼饲养指南》人鱼攻X人类受星际文宋风里穿成了囚禁人鱼的变/态被他囚禁的人鱼漂亮、善良，即使原身折磨得它伤痕累累，它都把他视为自己最亲密的主人宋风里：呜呜呜心疼崽崽穿过去后，宋风里细心呵护人鱼，从此开启了拥有星际最漂亮人鱼的美好（养崽）生活当他的人鱼不小心毁掉一幢建筑物的时候其他人：这……这是什么危险生物宋风里：呜呜呜崽崽没有受伤吧？其他人：你这滤镜是不是开得有点厚了？直到某天，到了适婚年纪的宋风里被迫开始相亲，他养的人鱼看他的眼神变得越来越危险半夜被人鱼握住脚腕惊醒的宋风里：……等等，我们有话好好说好好说话的人鱼：饲养我最好的养料是你的身体，我们人鱼最难熬的是求偶期宋风里：？！作为人鱼族的王，在受伤期被人类捕捉是最耻辱的事情亚克萨斯每天都在伤痛中度过，每天都在计划着伤好之后，要把这个人类折磨到生不如死然而某天，这个人类抱着他说：“崽崽，我爱你。”亚克萨斯：？后来，亚克萨斯还是想折磨这个人类，不过得换个方式

本书为小说集，由三部小说组成，包括《左撇子女人》《短信长别》和《真实感受的时刻》。《左撇子女人》的主人公玛丽安娜似乎毫无先兆突如其来地解除了与丈夫的婚姻，要过上一种独立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟了一样。她独自承受着寂寞、忧虑、考验和时间的折磨，竭力保持独立，不屈从于任何世俗理念。