我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

他隐约觉得，有人曾经这样对他解释过：即使如此，我仍然要复仇。并非为了死亡，也并非为了离别。只是为了体面的告别。这是先兆，亦或是结局后的尾声；是凶手，还是阻止杀戮的人；是祸源，还是……本书背景架空，人物及情节完全虚构，部分背景及规则设定有现实环境原型，公序良俗符合常理。其他部分如有雷同，纯属巧合。

一朝穿越，她成了莫家又丑又傻的废柴三小姐。清冷双眸一睁开，再不复昔日懦弱无能的模样。白莲花敢蹬鼻子上脸？略施小计，让她自食恶果。渣男想求复合？打的他找不着北！从废物变成医道天才，她光芒万丈，惊倒四座！却不料救下那个高不可攀的国师后，就被缠住不放了。怎么？勾搭完我就想逃？那是为了救你，不是勾搭！莫无忧愤愤抵抗。梵音一双桃花眼直勾勾盯着她，缓缓道：本国师是天赐圣体，摸了，就要负责！

【预收《灭世龙崽有什么错呢？》,欢迎大家去收藏^—^】季鱼是灵异世界里的废物美人,体弱多病,空有张美丽的脸,毫无用处,而且是死得最快的那种。为了活下来,她作了一个大胆的决定。嫁给世间最恐怖的妖鬼。传说妖鬼现世,生者死,死者现,生灵涂炭,世人避之。婚后的日子似乎没有那般可怕,她与妖鬼同桌而食、同床而眠,每日还能收到对方送来的花和鱼。在妖鬼身边,季鱼难得过了一段平安喜乐的日子,直到生命的终结,都是妖鬼送她一程。*世间总有一些阴邪罪恶之物,不入轮回,不得善终。季鱼每次入轮回,都会有一个男朋友,但男朋友每次都不是人,品种也是千奇百怪。妖鬼、魇魔、异种、血族、海妖、钢铁兽……PS：1、男主非人类,是极端的恋爱脑,没有老婆就活不下去的那种怪物。2、单元故事,每个故事背景都不一样。2、众口难调是常事,文笔有限,如果实在不喜尽早弃文,别勉强啊^—^*预收：《魔尊男友太上进》沈雾非在快穿世界里有一个疯批男朋友。因为男朋友实在太上进,为了不拖他的后腿,沈雾非只好反手打暴怪物的脑袋。-沈雾非穿到修仙界,成为一个被家族抛弃、灵根尽毁的少女,人人皆可欺。既然如此,那就发疯吧,主打一个发疯创死所有人。只是沈雾非没想到,她的魔尊男朋友疯得比她更厉害,快将修仙界都屠了,直接逆天改命。所有人崩溃纳喊：拜托你赶紧将他拴起来啊！！！！！沈雾非：……-全球诡异降临的时候,沈雾非的男朋友很不幸地死了。还来不及伤心,就发现男朋友又活了,以一个怪物的身份复活,并带着她一起攻陷诡异世界。变成怪物的男朋友疯狂而克制,小心翼翼地牵着她的手,为她营造最好的生活环境,一跃成为所有诡异的噩梦。所有诡异：QAQ救命！救命！！！沈雾非：……--预收：《灭世龙崽有什么错呢？》明藏是诞生在暗狱深渊里的一条幼龙。暗狱深渊空荡荡的,什么都没有,快要饿死时,她终于爬出深渊,来到人间。来到人间的明藏发现人间实在太好了,这里到处都是食物,找不到食物时,她只要找个人类碰瓷,马上吃的喝的放到面前。因为她的胃口越来越大,怕孱弱的人类养不起她,明藏只好自力更生。很快,明藏发现那些域外天魔、史前怪兽、妖魔鬼怪等都是她的食物,比人类准备的食物更美味。充足的食物让她不断成长,终于努力长成一条巨龙时,然后得知,原来她是灭世魔龙,终有一天要被人灭杀的存在。明藏：……

【无敌爽文+女帝+反派+腹黑+杀伐果断】方源穿越到玄幻世界，意外觉醒九阳龙神体，此体可以窃取他人的情绪，转化为自身的龙阳，简称龙阳体！本以为会过上吸取他人情绪逐渐变强的朴实无华的人生。却因为体质原因，招来了反派女帝...女帝明确表示:想要与他携手一起，做大做强！在这个“正义”满满的世界，女帝竟然想要“带坏”我。

【预收《我在大唐当土地神》~欢迎收藏】从小走失的鹿予安十六岁才被找回，他满心期盼的回到家中，却发现家中已经没有了自己的位置。家里有乖巧懂事的养子鹿与宁。贫民窟长大的鹿予安在家里格格不入，讨厌占据他位置的鹿与宁。他本以能够重新拥有家人。谁知，小时候说要保护他一辈子的爸爸嫌恶他，说他心胸狭窄，锱铢必较。说好要照顾他的哥哥厌烦他，说他爱慕虚荣，自私自利。人人都喜欢养子鹿与宁。最后鹿予安重病孤单死在病床上，至死都不明白，讨厌鹿与宁有什么错。直到鹿予安重生发现他是万人迷小说的炮灰万人嫌，万人迷主角是鹿与宁。这一次，他决定辞职不干了。谁知，他们却后悔了。对他不屑一顾的朋友双眼通红在他教室的门后守着他，祈求他原谅。对他百般挑剔的哥哥，在大雨中疯了一般问路人，有没有谁看到我的弟弟。但鹿予安却再也没有回头看他们哪怕一眼。——————————————————————————————————预收文案《我在大唐当土地神》李弘深一朝穿越，生在大唐，家徒四壁，父母早亡，底下还有三个嗷嗷待哺的弟妹。他长兄如父辛苦拉扯弟妹，摩拳擦掌扩大商业版图，立志成为大唐第一商人时。发现大唐地图上赫然写着南瞻部洲。原来此大唐非彼大唐。滴的一声——他身体里土地神系统激活。他才恍然发觉，他似乎好像也不是人。

【求个预收啦《重回八零过好日子》温馨小甜饼，文案点击作者专栏可看】 ——【女主版文案】 林曼在去支教的路上无聊看了一本学姐推荐的年代文，谁知就打个盹的功夫，再睁眼，她穿成了刚看过的那本小说里男主的炮灰前妻。 摸一把皮包骨的身材，林曼捂着饿到抽搐的胃流下了心酸的泪水。 好在天无绝人之路，凭空出现的教学系统绑定了她，可惜这系统有点菜，是个单机系统，但林曼本人挺满意，又没有完不成任务就要受惩罚的限制，还是她擅长的老本行，这回终于不用担心挨饿了。 那么问题来了，她该怎么解释原主一个一年级都没毕业的半文盲突然连大学文凭都有了呢。 ——【男主版文案】 远在部队的陆建明收到了家里的来信，信里说他也老大不小了，家里就给他娶了个媳妇，等他回来圆房 接到信的陆建明第一反应是，肯定又是后娘在作妖，看来他还是太纵着他们了，这次得回去好好警告一番 然，回来后看着乖巧可人已经进了门的媳妇，他，忍不住真香了。 ——【初见】 没见到人之前，陆建明想，这不胡闹吗，谁敢打他婚事的主意，回去肯定得把人退回去，后娘相的人能有好？ 见到人之后，两人日渐相处下来，陆建明却越来越忍不住心动，坏了坏了，这回真栽了，这是从哪儿找来的人啊，简直长他心坎里去了。 慢慢的，陆建明又发现，小媳妇跟他想的好像不太一样，那这还等什么，赶紧把人留下来啊。 媳妇，家里好像还缺个暖被窝的，你看我成不？ 备注: 【1v1 sc，偏日常】

陆瑶一睁眼,发现自己穿成了虐恋小说里的冤种女儿,穿来时正因为倒贴豪门陆家而被骂滚出娱乐圈。原主父亲陆致是《顾总的替身死遁了》里虐恋情深文里的深情男配,他俊美无俦,温柔多情,最后为了女主的爱情,忍痛娶了自己不爱的女人。等男女主角互相把对方虐没了以后,转而收养他们的女儿许珠,视若己出。养女陆珠被爱若珍宝,亲女陆遥便贱若草芥,连陆家千金的身份都被夺走,最后落得全网黑,被厉鬼害死的下场。陆瑶看了看原主亲妈留给她的百亿资产和一栋闹鬼商场,圆润地滚了,宣布退圈。笑死,有这么多钱,谁要当团宠养女的对照组。原主因为和团宠养女作对而被爱慕她的厉鬼害死？陆瑶捏了捏手,转手将厉鬼送给自家宠物做零嘴。因为闹鬼而濒临倒闭的商场也不能浪费。找不到活人店主,那就让鬼租。陆瑶拎着自制的鬼香走进商场,全场厉鬼都冲了出来,哭着喊着要为她996,只求她用鬼香结算工资。我能复制红楼梦里面提到的每一样菜品。我是被写入教科书,大佬愿意用一座城换一幅字的书法家。我是技法超群的近代双面绣改良大家。陆瑶：？？其实她真的只是不忍心看着这些传说中的工艺失传,绝不是为了钱！看她真诚的眼睛！***陆瑶宣布退圈第一天,全网都在等着看她的笑话,认为她是在炒作。陆瑶宣布退圈第n天：美食协会会长痛哭：我最爱的荔枝甜汤,多少年没喝到过如此正宗的了。国学教授状若疯癫：顾大家的真迹！我可以是假的,但它肯定是真的！服装高定设计师,捧着刚完成的双面绣,激动道：这才是艺术！刚获得奖项大满贯电影大导,推开前面三位,声音最大：陆瑶家商场负四楼的地府主题栩栩如生,简直就是地府真实再现！就连扮演鬼怪的群众演员也很敬业,掉头的样子太真实了,绝对的影帝级表现。等着看被打脸的网友：……什么？这样的商场,不多开几个都是对我们钱包的不尊重！陆瑶粉丝们：别夸了别夸了,再夸我们就抢不到门票了。家人啊,谁会想到逛个商城都得提前半个月预约？为了养女对陆瑶弃若敝屣的渣爹眼看着陆瑶将商城经营得风风火火,事业大到甚至连陆家都能买下来。坐不住的渣爹三叩九拜请了一堆玄门大佬上门降妖除魔。等他们声势浩大上门,一看到在商城里给陆瑶扫地、捏肩、送水的普通员工,齐刷刷跪了。老、老祖宗！夭寿！作古的祖先们怎么都被请出来了？还一个个恨不得给陆瑶当小弟？*****推自己的下本预收《带球跑文的崽绑定了剧透弹幕系统》点进专栏可以收藏哦谈明希的双胞胎哥哥谈明均正一脸小大人地同她说道：希希,看到那个男人了吗？等下去撞他的腿,装作摔倒的样子,这样妈妈就有钱看病了。六岁的谈明希表情茫然中带着抗拒：妈妈说,碰瓷是不对的。这时候,谈明希忽然发现了自己眼前多了许多看不懂的文字,耳边响起许多陌生的声音。【希希快跑！那是你的亲生父亲！以后他会为了他的白月光虐你和你妈！你的双胞胎哥哥早知道他的身份了,为了豪门资源,三番两次出卖你和你妈！】【给最可爱的女鹅打赏五万块！女鹅我们不收臭男人的钱！】【女儿快告诉你妈妈！远离渣男！】作为听话的孩子,谈明希扭头跟妈妈告状,妈妈,哥哥要当坏孩子！所以今晚我一个人能吃两个棒棒糖吗？谈倪见到熟悉的渣男,垂死病中惊坐起,带着儿女连夜搬家。【女儿这弹幕系统是你的金手指！不能告诉别人,尤其是两个臭男人！】谈名希乖巧点头：妈妈不是别人,她只告诉妈妈！这里面的哥哥姐姐叔叔阿姨都是好人,帮找医生给麻麻看病,还给她买了超好吃的棒棒糖。妈妈说收到礼物要回礼,于是谈明希小手戳了一通,给漂亮姐姐送花花,给好看的哥哥送巧克力,再给慈祥爷爷送故事书。只是这些东西都好贵,接下来她三个月她都不能吃棒棒糖了。于是被算计而厄运缠身的影后霉运一扫而空,参演的电影因为出色演出横扫颁奖季。右手被废被迫放弃事业的天才画家重拾画笔,更富有感染力的作品引起全球疯狂追捧。首富因为故事书的剧透,躲过了亲人的背刺,避免了死亡的命运。……病重的谈倪发现了小闺女绑定了一个能够剧透他们未来的弹幕系统。未来的她在天才儿子的安排下被小说男主傅怀远抓了回去,被傅怀远的白月光各种陷害,每次她带着孩子逃离时都因为天才儿子的通风报信失败。她最疼爱的女儿最后死在她怀里,她也因为受刺激失去记忆,在儿子偷偷扎了避孕套后怀孕了,忘却前尘的她最后跟浪子回头的傅怀远he了。谈倪抱紧了女儿,飞快地逃离剧情。至于儿子,他那么喜欢他爸爸,那就送他回去,她有宝贝女儿就够了。谈倪本想着带着宝贝女儿安安静静过日子…然而三金影后泥槃重生后非要认她女儿做干女儿。世界著名画家开了全球巡回展览,让她女儿成为全世界的女儿。首富爷爷拉着一排自己的孙子,一脸和蔼看着她闺女：希希喜欢谁,就让谁当你的童养夫。谈倪：？？？她好像被自己的闺女带飞了？

红拂本是柳莺莺的妓名,她幼时在灯会上走丢,被人卖进妓院,在妓院生活了五年,因容貌明媚妖娆、香艳夺目,妓院花了血本授其驭男之术,却未料,还没迎客就被柳家给救了回去。却又因柳莺莺不堪的经历,怕遭柳家蒙羞,引底下几个妹妹难寻人家,最终,柳家厚着脸皮,掩盖她的经历借故柳莺莺病弱,在沈家借住一段时日,望她能在这段时日内攀上沈家,给自己个寻个出路。沈家清贵,祖有大儒,乃清远第一门阀世家,家中规矩森严。据说新来的那位表妹貌若天仙,柔媚无骨,望一眼能令人身子酥半边,惹得沈家十余位郎子眼中冒光,私底下啧啧议论了好几日。就连一贯稳重庄重的老夫人见了,都没能忍住在十余个小郎君跟前隐晦告诫了一遭,道：书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,族中适龄郎子们中若有哪个厌弃了书本,便直接从学堂中退学算了,回头便给说上一房娇妻美妾,免得误了旁人的清幽。一句话吓得所有人脸色大变,纷纷躲着表妹走。柳莺莺将沈家所有适龄郎子全部勾搭了一个遍,却见一个个都避她如蛇蝎,一连撩拨了好几个全都躲着她走,再耗下去,沈家便要将她送回柳家了。眼看着整个沈家,唯有那位稳中持重、威严凌厉,直令柳莺莺不敢靠近的大公子还没能遭她毒手,关键是那位大公子才刚游学回府不久,对柳莺莺的做派还不甚了解。为了自己的归宿,柳莺莺咬咬牙,决定使出浑身看家本领也势必要将这位大公子给拿下。于是,一日在园中偶遇,装作柔弱晕倒,意图倒入大公子怀里,却被大公子无意避开了,害柳莺莺扑腾到了荆棘丛里,勾破了手指头。还不死心,一日又厚着脸皮拇蠊姿推咸眩一边为其剥葡萄,一边桌子底下,柳莺莺精致小巧的绣花鞋无意间轻轻蹭上大公子……黑色绸面马靴,声音柔媚,故意拖着长长的音儿,媚眼如丝道：大表哥,吃葡萄~~~一直到了这里,大公子沈琅终于第一次正眼抬眼,冷眼朝着眼前搔首弄姿的第一名妓红拂女脸上看了去。封面为古画,不妥可以更换！