我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

生于中世纪的吸血鬼，永远保持着十四岁少年的隽美容颜，八百年的生死离别都没有留在心上。

听说这家古董店里的古物有够神，会自己看缘分挑主人，而且呀，还拥有令人美梦成真的魔法，瞧瞧这只银质镂空的香囊多美丽！可店主脑袋秀逗报错价让她买不下手，害她这名摄影师只好和那买主签下合约，说好广告主对她作品满意香囊就转卖她，若无法如期完成工作，卖了她也不够赔，嗄，这是陷阱，那广告主来报老鼠冤的，谁叫她打小正义感强、拳头也够硬，小学时扁了偷掀女生裙子的他一顿，最近半路出手教训把女人当菲佣操的他，他恨死她了，看来若想得到宝，她也得耍点阴，骗他到山上逼他就范……

大画家喜多川歌麿的“幻之杰作”重现天下。小日本国的美术界彻底震动了。杂志编辑杉原允挺身而出，以研究者塔马双太郎之助手的身份，力证这是一份高明的赝作。有趣的是，一些证据显示，喜多川歌麿似乎是某个神秘宗教的成员……充满浮世绘风情的历史推理小说。

【病弱娇软美人X冷漠傲娇大狼狗】身为星际时代的联邦元帅大人应弟弟要求参与了外星域匹配计划，原本认为雌性都是麻烦生物的他并不觉得跟谁结婚有什么不同，直到某天他发现他的这个娇弱的匹配对象，淡定的拿出了一大罐杀虫剂以及一地的虫子尸体……生活在地球的沈寻菡某天手机上出现了一个陌生的号码，对方声称是她基因匹配成功的结婚对象。笑话！国家还管分配对象呢？她这三步一喘，五步一咳的，天天往医院跑，结婚什么的根本不在她的计划范围内。只是……她眼前这个一脸严肃地晃着尾巴的帅哥，就是分配给她的对象？物种不同这事……先网恋？……唔……看在脸的份上，她可以考虑一下。这俩人的成功匹配都是一场意外…………“虫族是种阴险狡猾的生物，你离它们远点儿。”——修·爱尔贝特“虫子的蛋白质含量很丰富啊，你该补充点儿营养。”——沈寻菡直到某天，两人看着全息视频中对方口中的虫子，双双陷入了沉默。……之前：联邦群众：我们优秀的联邦元帅大人怎么能跟那弱小的外星生物匹配，这是侮辱！之后：联邦群众：没事，来侮辱我吧，杀虫剂什么的我也想要！这样的匹配对象请给我来一沓！联邦群众：天哪我肯定出现了幻觉，竟然觉得那可恶的虫族很好吃怎么办，我脏了！

【同系列预收在文案最下方,还有一本追妻火葬场狠狠虐男的预收在评论置顶,撒泼打滚求个收藏鸭~(*3)】＊钓而不自知直球少女自我攻略型纯情拽哥＊＊清冷钓系少女纯情纨绔二世祖＊周冉第一次遇见谢时泽,就碰上他被人漂亮妹妹劈头盖脸甩了个巴掌。这人也不在乎,只是顶着个巴掌印,没心没肺地刺回去,像个恃帅行凶,不可一世的混球。她当时就觉得这人还挺渣的,但不得不承认他那张脸——是真够劲儿。认识的人都以为周冉清冷淡漠,待人礼貌疏离,殊不知她有很严重的皮肤饥渴症,每当发作时就会浑身疼痛难忍。但周冉自制力惊人,一直压抑克制自己,直到遇见谢时泽。忍了这么久,这是她第一次想破戒。＊世人都说谢时泽浪荡轻佻,就是个玩世不恭,空有张漂亮皮囊的阔少爷。谢时泽本人对此深以为然,且毫不在意,只是顶着这个渣男的名头无悲无喜地混着,直到遇见周冉——这小姑娘年纪轻轻的,怎么就这么会啊？动不动就说些让人面红耳赤的话,一言不合就开始动手动脚。某大少爷浪了十几年,头一次被打个措手不及。＊昏暗角落里,天花板上暖黄的壁灯忽明忽暗,墙角的绿色旧漆欲掉不掉。清贵冷艳的少女步步紧逼,谢时泽趔趄着步子节节败退,一张冷白的俊脸涨得通红,别……别过来啊你！放心,周冉唇角微弯,眼里闪着不怀好意的光,嘴上却带着丝调笑意味安抚,我会很温柔的。谢小媳妇时泽：…………＊#以为是个敢玩儿的,结果就一纯情小白菜##女朋友太会撩了怎么办,在线等,挺急的#_食用指南：＊撩而不自知冰块儿纯情男狐狸精＊男主浪荡是假的,纯情是真的＊1v1,sc文案截图于2023.2.17＊同系列预收《蓄意婚恋》,又名《回避型依恋》,文案如下：先婚后爱/蓄谋已久/双向救赎/双初恋女主视角先婚后爱,男主视角暗恋成真温韵当哄睡师时,遇到了一个难缠的病人。她自问身为心理医生多年,什么样的病人没见过,可却怎么也治不好他的失眠。再相遇是在一场酒会上,那人在万众瞩目中惊艳出场,长身玉立,清远疏淡,俊美深邃的眉眼下,是她从未见过的清寂凉薄。经人提醒,温韵得知他是谢氏集团的太子爷,同时也是掌权人。清冷矜贵,众星捧月,身边从不缺人奉承伺候,是捧她触不可及的高山雪。可温韵怎么也没想到,没过多久她就成了这捧高山雪的谢太太。＊谢时津最近失眠严重,经友人介绍,花钱请了位哄睡师治疗。谢时津本有些不情愿,可当电话接通,那声温柔遥远的你好穿过旧时光,再次沉入耳窝里的那一刻——经年不动的心弦被拨了一下。他知道,他等到了。＊温韵喜欢太阳,却总爱在阳光明媚时躲进屋子,所有人都觉得她不正常。只有那个人,会站在破旧斑驳的木窗外,温柔地牵住她的手,笑着对她说：天晴了,要不要跟我一起出去放风筝。＊#出走半生,终得只属于我的可遇不可求#＊温柔明艳大美人禁欲腹黑贵公子＊＊漂亮单纯哄睡师擅长装病钓系大佬＊＊治愈系小甜饼,1v1,sc＊(ps：推一下专栏已完结文《穿书后被清冷美人反套路了》,欢迎大家来康~)

夏幽穿越了。一觉醒来,发现自己出现在一个陌生的世界,身边还漂浮着一块只有她能够看见的面板。各项数据平平,全是普通水平,唯有一项数据意外爆表。——超强幸运值：自己百分百幸运,队伍里的朋友受到祝福,能对十米范围内的队友指定百分百的幸运加成。凭借着这项数据,她在异世界混的风生水起。一开始的时候,身为人族的夏幽自然选择加入人类勇者冒险小队。凭借着她的能力,这个冒险小队一举成为当地勇者冒险公会最厉害的冒险小队,保持着无伤亡的记录,哪怕再难的冒险任务也能轻松解决。随着队伍里不断有新人加入,她却逐渐遭受排挤——为什么一定要带她一起啊,就是一个什么都不能帮忙的花瓶。好烦啊,每次战斗的时候她总是跑来跑去,影响我发挥。努力站在队友十米范围内,生怕他们受伤的夏幽：……队伍满员后,副队长为了把他暗恋的神之祭司拉入队伍,趁着队长意外受伤昏迷期间,把此次任务失败的所有罪责都推给夏幽,将她逐出队伍。变成单人冒险家的夏幽孤身完成任务,拿到救命的药给队长服下,成功救醒队长。队长醒来后,知道夏幽竟然被逐出队伍,连忙带着整支队伍前来挽回夏幽。夏幽,我们不能没有你,你就回来吧,别生气了。夏幽：……抱歉,我已经有了新队伍。她被恶龙强行绑定魔神队伍！夏幽一开始并不情愿加入魔神队伍,然而等她见到五大魔神本尊,了解他们的能力以及异世界的真相——爸爸们！带我躺平！被逐出原先那支队伍后,她顺利混成魔神团宠！那只恶龙就是男主。1V1,双初恋。阅读指南：1.世界观是异世界大陆,有人族、龙族、血族、不死族、果冻一族等等。2.女主非常喜欢冒险,后期沉迷勇者斗恶龙刷队伍经验,以至于某条原本就声名远扬的恶龙成为越来越可怕的存在。（恶龙男主：说了多少遍,人族不在我的食谱范围内。）3.在人族的世界,夏幽会成为最厉害的那支勇者小队的队长大人。在魔物的世界,幽幽大人是五大魔神里最和蔼可亲的幸运魔神。Ps：幽幽大人就是女主在魔物世界里给自己取的名字。又ps：五大魔神有六个人,这是常识！（确信）4.【高亮】本文流派是退队流,是一个相当成熟且作品繁多的流派,勇者、巫女、圣女、公主、精灵、治疗师……你能想到的不能想到的职业,都在其他作品中被逐出队伍过。甚至我们国内早期文学作品中也有出现过。拥有重要作用的主角,因为被队长误解,再加上队友的煽风点火导致被逐出队伍,后续该队伍因为没有主角的超强能力难以继续完成任务,再加上误会解开,队长和队友一起挽回主角。这个情节你想到了什么？没错,就是《西游记》之三打白骨精。-----------------------预收文：《剥夺王位继承权后,我被迫成为邻国陛下》夏音是老国王最喜爱的女儿。她从小跟在老国王的身边,跟着老国王学习如何勤政爱民。年纪轻轻,已经推行出不少深受国民喜爱的利农政策,名声传到了别国。然而这样安稳的生活,在老国王死的那一天戛然而止。失踪十年的哥哥突然出现,带着一支杀伐气息浓重的队伍剑指夏音。我的夏音公主,你谋合侍从毒杀国王,人证物证确凿,你可还能有任何狡辩？我以孔雀国第一顺位继承人之一的身份,剥夺你的王位继承权,将你驱逐出境,永生不能再踏入这块领土！她的哥哥看似饶她一命,却在她踏离孔雀国的领土时,直接派暗卫刺杀。就在这关键一刻,邻国的骑士队伍突然出现在她的面前,在剑光寒芒中救下她一命。为首的那人骑在高头大马上,泛着寒光的头盔遮住了他的脸庞。你就是孔雀国的夏音公主？身为王女的骄傲,使得夏音不会否认自己的身份,即使对方看上去来者不善：是。很好,现在你是彩虹国的国王了。夏音懵住：……啊？她问：我能拒绝吗？他答：不能。被哥哥剥夺王位继承权后,她被迫成为邻国陛下！半年后——已经将孔雀国改名为炎之国的新任国王,听闻隔壁彩虹国农耕富饶,举国欢呼。陛下,不好了,好多臣民偷偷举家搬迁,跑去隔壁彩虹国定居了！一脸暴戾的新任国王不屑地冷哼。呵,有什么关系？他们崇尚农耕仁政,我们崇尚武力镇压,等着他们逐渐富饶,也只不过是我们炎之国的粮仓。云嵊：抱歉,这座粮仓有她最忠诚的骑士守护。除武力值不行,其他技能点全线点满的女主以及——男唯女主马首是瞻女主超级大迷弟脑子不太行但是拥有绝对武力值主阅读指南：1.男主脑子不行指的只是不会搞农耕之类的文策,并不是说智商方面真的有问题。2.女主前期在哥哥手下吃瘪,只是因为她从小一直生活在和善的王权氛围里,没有料到失踪多年的亲哥哥会是这样一个人。-----------------------同题材预收文：《新来的魔王大人超级可爱》文案：夏弥穿越了。一睁眼就出现在一个暗漆漆的城堡里,四处亮着诡异的黑火。她的面前整整齐齐跪着两大排奇形怪状的魔物,由领头的燕尾管家带领,恭恭敬敬对她说道：恭迎新魔王降临！夏弥眨眨眼,完全处在状况外。……魔王？什么魔王,魔什么王？她一觉醒来,世界怎么变样了！异世界的夏弥拥有超可爱的属性加成,以至于无论她学习哪一种魔法,学成的魔法都会变成超可爱的模样。亡灵骷髅术！——哗啦,召唤出一只穿着可爱女仆装的骷髅怪。噬心操控术！——啵啵,发射出粉红色的爱心泡泡进入敌方的心口。就连她负责点起来的照明黑火,都会变成粉红色的可爱火焰。一时间,原本令人闻风丧胆的魔王城堡——变成了超可爱、超温馨的粉色世界！曾打败上任魔王无数次的勇者小队再一次来到魔王城堡,被眼前大变样的魔王城堡惊掉下巴。最让他们担心的是,他们队伍里负责担当主力的勇者大人,对可爱这个属性完全没有抵抗能力！蹡蹡！闪亮的新魔王登场！果不其然——不可以！勇者大人你不可以投敌啊！快！快把勇者大人拉回来！……勇者小队在魔王城堡落荒而逃的消息,瞬间传遍整个异世界大陆。一时间,新魔王成为令人更加闻风丧胆的可怕人物。远在魔王城堡的夏弥吃着布灵布灵的果冻,坐在城堡尖尖上晃着腿。可怕？她只是一位人畜无害、被赶鸭子上架的小魔王而已呀！------------------

内练一口九阳气，外练一身金刚骨，金背九环刀在手，挥手间滚滚头颅落地。大寨主江大力雄壮之极的身躯静坐在雕花梨木大椅上，虎皮大衣下满是鼓凸强健的肌肉，坚硬，霸道，浑身充满刚猛强横的力量感。他眼神冷峻从容，注视着周边两侧新招收的玩家。各种阿谀奉承之言，从这些韭菜口中不绝于耳传来。“大寨主威武神勇，刀枪不入铁掌无敌，求大寨主传授小的武艺！”“大寨主，敏感肌能练铁布衫吗？”“老弟，骚话少说，大寨主可是出了名的心狠手辣。”一名刚从城隍庙复活过来的玩家哭丧着脸，“像我，初听不知话中意，再听已是刀下魂。大寨主说一不二，每次提问再问第二遍就送人上路，我已经无FK可说。”简介凑合看，总之就是个猛练肌肉提大刀的猛人闯荡江湖综武的那些事儿，无女主，霸道果决，铁打的大BOSS，流水的玩家.....

齐珍前世不过是个普通大学生,哪想一朝穿越,竟穿到以异能者为尊的星际开荒时代,还成了一名废材异能者。安全区外异兽异植横行,区内邻居各种算计争斗,要吃没吃要喝没喝,婚姻特么地还是强制性的,日子真没发过了！咦,国家分配的老公貌似是个大佬？在外斗得过异兽,在家下得了厨房,关键运气好的没话说,连她的空间异能都变得不一般……哈,原来一夜暴富不是梦,宠妻无度只是时间的问题,齐珍竟意外地走向人生巅峰。作战队工作区:众士兵:萧队长,明天就是小年节,放一……半天假休息休息？萧京嘴角勾起,可以,准你每天在家休息！众士兵作鸟兽散开……驻军家属区:萧京:阿珍,明天小年节我可以在家陪你一整天。众士兵:……