我与地坛

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书是日本著名推理小说作家送本清张的自传。对于中国读者来说，松本清张的作品并不陌生，但对这位蜚声日本文坛的作家的身世，就不那么熟悉了。松本清张于1909年出生在日本九州的小仓市，幼时家贫，小学毕业后，当过电气社的勤杂工和印刷长的学徒。1937年，他进入《朝日新闻》社西部分社，在广告部当雇员。第二次世界大战期间，他应征入伍，在朝鲜当过两年卫生兵。战争结束后回到日本，仍然过着饥寒交迫的生活。松本清张年轻时就对文学很有兴趣，生活的重压，并没有使他放弃对文学的追求。1951年，他的第一部段篇小说《西乡钞票》，在《朝日周刊》举办的有奖征文中获三等奖，这时他虽然已经四十一岁，但创作的激情却象火山一样突然迸发出来。第二年，他的小说《某传》，获日本文学界最高规格的芥川奖。松本清张引起广泛的注意。以后，他辞去报社职务，专心笔耕，终于成为一位创作出五百多篇作品的大作家。松本清张虽然最早是以纯文学登上文坛的，以后也写过一此政论和历史著作，但给他带来巨大声誉的还是他的推理小说。《点与线>》、《隔墙有眼》、《日本的黑雾》，《砂器》等，都是他的代表作，不少作品曾被拍成电影。松书清张的推理小说，不靠离奇的情节和粗俗的描写，而是取材于活生的社会现实，尖锐地揭露日本资本主义社会的种种不平和罪恶，具有明显的现实主义倾向，同时也赋予推理小说以一定的社会意义。正是因为这个原因，松本清张的作品被称为“社会派推理小说”。从1963年起，松本清张先后担任过日本推理作家协会理事长、第一任会长，直到1977年辞职。本书介绍了作者的身世，少年时期的悲惨生活，成年以后在社会的底层备受煎熬的情形。读者从中不仅可以更多地了解这位作家，也能从侧面看到战后日本社会的一些情况。

我和你,在人世间不会再团聚。但愿子夜时分,你能够,穿过星群把问候向我传递。——阿赫玛托娃江彦楠：有件事我必须向你坦白。闻樨：好事还是坏事？可能算不上好事。看来是非说不可。江彦楠点头：HSP,这个病你听说过吗？闻樨怔了怔：……我回头查一下。遗传性痉挛性截瘫……他竟是带着三分笑意说的,不巧,我就是患者。唯一庆幸的是,这个病的发展比较慢,离生活完全不能自理的那一天还很远。他看向她,眼波流转处似有千言万语。她抬眸,接住他的目光。在那之前,可以和我在一起吗？他问,你不是个庸俗的人,不会在乎周遭无聊的评议,我信你做得到适时抽身。可以。去他的ABC还是EFG！不管他的病名是哪几个字,她只知道此刻她爱这个男人。——未必至死不渝,但惜眼前心动。

你是我的新玩具。他已经站定在了她的面前。妈的，这个疯子究竟是谁啊？去死！她的那一丁点修养，寿终正寝。玩具不可以不乖。他甩动着手上的鞭子，似乎又准备抽来。方晴儿防卫似的拔出了瑞士刀，“你别再动了，如果你再过来的话，可别怪我弄伤你。”他嗤笑一声。盯着她手中的瑞士刀，双眸中闪动过一丝红光。瑞士刀在他的注视下，迅速地弯曲、折叠，两秒钟的工夫，便成了一个铁团。“我是伊利斯.帕克南，不过你应该称呼我为主人！”……

【正文已完结可宰，给个五星好评呗亲~】 【专栏连载文《叮！目标自我攻略中》求收藏！】 【本文文案】 反派扮演系统101摊上了一个爱立人设爱作死的宿主，别人家宿主勤勤恳恳的做任务，自家宿主认认真真的作死。 为了让宿主意识到自己的错误，101心一狠，抱着祁泽的大腿，用着最霸道的语气说着最怂的话：【宿主！求你这个世界一定要活到八十岁！】 卑微ORZ 祁泽：好的，没问题！！ 然后，他被一箭射死了卒 101深吸一口气：【没事没事，宿主这次活到五十岁就好了】 祁泽：好的，没问题！！ 然后，他被车撞死了卒 ————————————————— 待定小世界： 【魔教圣女复仇记】（团宠攻）已完成√ 【网瘾少年要火了】（大神攻）已完成√ 【天桥底下祁大师】（神棍攻）已完成√ 【竹马麻烦走开点】（女装攻）已完成√ 【中二病的变形记】（正太攻）已完成√ 【建国后不能成精】（蛇妖攻）已完成√ 【替身的自我修养】（学霸攻）已完成√ 【放开那只小丧尸】（奶爸攻）已完成√ 【高冷师兄不是人】（高冷攻）已完成√ 爱立人设的戏精攻宝 头可断！血可流！人设不能崩！！ —————————————— 【食用指南】： 1.主攻主攻主攻！！【高亮】 2.剧情需要有虐攻身情节，不会虐心。 3.受宠攻，受宠攻！ 4.谢绝角色攻击，主角亲儿子，骂我可以不能骂他。 5.伪弱攻，攻宝可能表现的弱，其实强得一批，一切都是为了人设！ 6.前三个世界主角死遁，从第四个世界开始转变不会作死。 7.攻宝只爱自己，不爱任何人 ，无意识渣，结局无CP。 PS：【主攻】【苏爽】【万人迷攻】 ———————————————— 【推基友文，作者辰桓《我在惊悚游戏里大杀四方》】 【文案】 主攻无限流，设定：副本√道具√称号√大量私设~ 人间杀器.病态人格.皮皮虾.女装烟瘾攻：池醉（持锤） 外表面瘫.内心怂鸡.高智商.禁欲精英受：薄冰（薄饼） ————锤饼夫夫，强强联手，以下为文案———— 正经版： 诡异的人脸玩偶、杀机重重的女人村、屹立在荒原上的恶魔古堡、穿着人皮的阴邪鬼物、木偶戏的盛宴 被拉进神明游戏时，池醉穿着自己最爱的酒红真丝吊带长裙，耳朵上夹着烟，看着44444的玩家编号默然不语。 后来，众神之主伊尔佛忒斯懊悔道： 把他拉进神明游戏，无异于举办一场自我毁灭的葬礼。 他是诸神黄昏的缩影，是神灵陨落的哀鸣。 更是—— 神明游戏的终结者。

日更一万。下一本开的文《女暴君与龙傲天卿卿日常》文案在下方噢。(写长评,有红包掉落哦)本文文案：首辅嫡女荀馥雅生得风姿卓绝,那一身惊才一骑绝尘,名动天下,岂知某日跑去当摄政王谢昀的妾。消息传出,众人哗然,皆认为她对容珏爱而不得才如此想不开的。谢昀暴虐禁欲,阴鸷冷漠,让诸多贵女避而远之,荀馥雅怎会看上他？无人知晓,荀家倒了,昔日的好友知己都躲避着她,甚至落井下石,只有这个男人愿意成为她唯一的依仗。可惜,他们终究因彼此的志向,无法理解对方,有缘无份。重生一世,她不愿再与这人生出纠葛,自持才貌双全,诱这人进她的百般套路当中,费尽心思地将上一世捆绑他们的因素一一排除。可她忘了,这男人是一匹孤狼。我的女人,谁碰谁死。他步步逼近,那锁定猎物的执着目光压在她身上时,她开始反思,是哪一步错了？男主文案:谢昀背负血海深仇,原想一步步登上那至尊之位,手刃所有的仇人,可荀馥雅死了,他所有的筹谋与执着似乎变得毫无意义。重生一世,荀馥雅总不理他,他唯有靠学习吸引她的注意；荀馥雅被犬戎族掳走了,他唯有灭了犬戎族；荀馥雅被皇族欺辱,他唯有坐上至尊之位,方能叫这世间无人能让她委屈。……后来,他发现他的眼里只有荀馥雅,做什么都要看她的脸色。那一刻,他觉得这女人的心机好可怕,捏住她的下巴,沉声冷语：你被休了,以后别出现在朕面前。荀馥雅消失了,连一根发丝都没留下。当晚,他在宫中开宴,笙歌燕舞,为自己终于摆脱了这个女人和弟兄们喝得酩酊大醉,却不慎从那高台摔了下来,失了记忆。微服出巡寻找名医时,谢昀瞧见隔壁书院的女夫子长得甚是符合他的心意,便将人逼到墙根上：姑娘,皇后之位悬空已久,你可愿意做朕的皇后？随行的侍卫看到荀馥雅,赶紧跟他汇报：皇、皇上,她是被你休掉的前皇后呀！使用指南：1.1v1,双c2.巧取豪夺,追妻火葬场。新文预收《女暴君与龙傲天卿卿日常》。上一世,道魔祖师风萝衣一心要成为天下霸主,但是因寡不敌众,被挫骨扬灰,死后还被仙侣门那对狗男女嘲讽万年老姑婆。好不容易重生到十五岁,事业脑的风萝衣势要洗白女暴君形象,找个对象双修,端了仙侣门。可恨的是,她重生后的世界没有修真道法,只有武艺这玩意,没有仙门百家的法术争斗,只有锄禾日当午+汗滴禾下土的布衣生活。她觉得周围的人都是神经病,而周围的人看见她言行举止诡异,动不动就挖坟头偷尸,还说些听不懂的话,觉得她脑子有坑,是个疯婆娘,皆敬而远之。风萝衣虽然来到了一个诡异的村子,遇见一群诡异的人,但浇灭不了她找人双修,称霸天下的心。虽然法术丢失了,但是她的剑术还在,女暴君的脾性还在,村民们在她的恐怖威胁下,只好给她安排相亲,可她都不满意,直到她在墓地捡回了一具少年的尸体。少年的容貌惊为天人,她爱上了他的颜,将各种炼制傀儡的道具摆在少年身旁,准备将他炼制成傀儡,永留自己身边。可开始到一半,少年就醒了。她懵了,见少年对自己言听计从,以为成功了,心里很高兴。以后你就是我的傀儡玄风,要帮主人谋朝篡位,打天下,好好干吧！……然后有一天,她发现少年是当朝太子,还是龙傲天！于是,她遁走了。新文预收《我靠美颜稳住各位大佬》。绝云从小学习不行,干啥啥不行,顶嘴第一名,是仙门宗的修仙废柴,某天修炼时经脉逆行,爆体而亡,不小心穿越到《阿兰若的修仙世界》一书中,成为负责奶大四位男主最后被他们合力杀死的炮灰大奶妈。这个世界,仙魔陨落,人间再无仙魔。女主绝云借助上古十大凶剑的魂力,集天地之灵气幻化而成,修炼断情绝爱的无情诀上万年,成为最接近神的存在,加上她长得花容玉貌赛西施,可比仙女越瑶池,上万年来,一直稳坐天下第一美人,最强至尊的宝座。为了人间的和平,让人鬼妖三界遵守仙宗门制定出来的铁则,身为仙宗门地位最崇高的师尊绝云必须每隔三百年收一次徒,而且必须从人界、妖界和鬼界分别挑选一名。向来爱清静的绝云只能一如既往地收了徒子徒孙硬塞过来的三位新徒弟,没想到收徒的第二日,一向疼爱她的师姐跟妖王殉情了,留给了她一个小娃娃。她只好带着襁褓中的小娃娃和三个新徒弟回清雪山。百年来她恪守为师之道,教四位娃娃识字修炼,过着清净的师徒生活,直到有一日,小师弟气喘吁吁地跑上山来,说师父仙逝了,在仙逝之前算出百年后她大限将至,为了天下的和平,要尽快诞下她的后代,继承她的全部灵力。绝云一愣,事情来的太突然了,还没来得及反应过来,她已经被小师弟拉到仙宗门与长长的队伍相亲了。在漫长的相亲日子里面,她见识了各类奇葩,对人世间的婚姻望而却步,但是为了人间的和平,她只能硬着头皮挑了四个自己顺眼的。小师弟很高兴,叫她跟这四位公子慢慢相处,跟哪位谈出感情来就挑谁,若是没法谈感情就挑资质最好的。绝云点了点头,认真地与他们相处,认真地挑选,然后她发现了一个惊人的秘密。这四位相亲的对象都是她四位披着马甲的徒弟……

“岳家”剑法崔家萧，卫十六笔薄一刀”这四家人家，各以家传武功，闻名于世，近百年来，始终为武林推崇。然而，也正因此声誉，几乎落入家破人亡，万劫不复的深渊。这是一个仲夏之夜，繁星满天，山影空朦。主人翁南振岳便从这里开始了探寻身世之谜，明查暗访仇家的复仇之举。他在紫竹庵母子相逢，得到了一张千金难买的“秘方”。在十死之谷舅甥相认，练成了祖传的“兰陵七剑”。从此，他身怀师傅传授的绝艺“擎天三式”和祖传的“兰陵七剑”与结和结拜义弟并辔江湖，闯龙门三关，大战九里琴魔，独斗五毒，技震“南中七剑”。顿时，威名远扬。素有“托塔天王”之称的武林奇人，洞察江湖危机，得知太阴宫主以古桃花源为巢穴，创立太阴教，意欲称霸武林。他急上梵净山，邀约佛门神尼，率同九大门派，调兵遣将，安排奇计。一举捣毁太阴教巢穴，报了四家不共戴天之仇，为武林避免了一场杀劫，为天下赢来了祥和。

秦始皇带着烈空坐征战天下。刘邦项羽的信念吸引来莱希拉姆和捷克罗姆的相助，同时为了黑白龙的理念而战。冠军侯骑着雷电斑马深入敌后，一举歼灭匈奴后方。唐太宗在比克提尼的帮助下战无不胜。近代新龙国的开国者和黑色烈空坐盟约击败入侵者后一举打进五常的席位。新时代和平的精灵世界中，谁还能再获得神兽的青睐关键词:精灵，宝可梦，口袋妖怪，神奇宝贝

东方古国大唐将领南霁云（南八），元神为太史仙尊的弟子，因守卫睢阳城誓死不降就义于望江崖。城随沦陷，却铸就了“守一城，悍天下”的壮举。三千多年后正值轮回中的南八，在南京大学被其师父太史仙尊召回重生于，一个被称为地元大陆的世界。这是一个充满精气的世界，精气以中微子的形态，遍布于虚空，充满这个世界的每一个角落。滋养着每一个地元星上的天、地、人、灵兽、花草、树木。南八在新的世界经过太多不为人知的苦难后，终于开始了他的精武者修炼之路。在他的内心深处有太多的疑问有待解答。此时的南八还萌生了再次成为守护万民的战将。曾经的大唐国武将，更是太史仙尊的爱徒，他能否在这片奇幻的大陆上再次铸就新的的传奇了？