务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

青春是一首永远写不完的诗

接档文《别跟我装了》 1月开 戳作者专栏可预收 （除了停电生病,绝不断更）商业鬼才酷哥vs表里不一娇软直球模特娱乐圈里人人都知道国际顶模林栀。年仅十六岁出道,清冷如月,惊艳绝伦,不仅高奢代言拿到手软,更是财阀之女,背靠影帝哥哥,长相家世皆惹人羡煞。但天之娇女也不是事事顺心。财阀联姻,林栀迫于长辈的压力与顾泽交往,对方是个混账玩意,放浪形骸,声色犬马,林栀日日头戴绿帽,被人暗地嘲笑。又一次抓到顾泽出轨后,林栀干脆分手,转头竟撞到这辈子都不想遇见的人。顾砚深……好巧,小朋友。顾家小叔——天生一副好皮囊,却是个桀骜不羁,天性洒脱的人。林栀早年就差点栽在他手里,避之不及,偏偏还被狗仔拍到暧昧照片！为保全名誉,林栀只得和他假装情侣,扮演恩爱。三个月后,林栀参加走秀。手腕上的吻痕清晰可见。记者问她的时候,林栀回答的轻快：抱歉,男朋友太粘人。自从假扮情侣之后,他们每天都在真香食用指南：1V1小甜饼,两人不断真香,年龄差八岁,男主是女主前男友叔叔。接档文《别跟我装了》文案：湖杭高中新来了一位转学生,长得娇软可爱,声音也细又糯,一双水雾朦胧的双眸,我见犹怜。当她背着书包路过走廊时,走廊看热闹的男生差点激动到把楼板掀翻。彼时,喻至言刚刚网吧通宵完,被吵得没法补觉,猛踹了一脚书桌。全场顿时鸦雀无声。没人胆敢惹这位爷。喻至言烦躁的皱起眉,视线转瞬却与教室外站着的转学生撞上。啧。确实挺好看的……还有那么一丝眼熟。陶酥眨了眨眼,同学,说脏话不好哦。……众人纷纷捂脸,转学第一天就得罪了喻至言,这小姑娘怕是要完！后来,陶酥确实被喻至言欺负,作业会被藏,书包会被抢……就连收到的情书也会被他撕掉。陶酥。喻至言知道陶酥的往事,所以总会堵着问她：陶酥,装什么好学生呢？对方不生气,只乖乖软软的笑,一点也不像他印象里了解的陶酥。后来,陶酥被人欺负,喻至言拿着棒球棍,把那个男人打的爬不起来。从那之后,整个湖杭高中的人都知道,惹谁都别惹陶酥。高三暑假,喻至言的成人礼上,他的表白竟然被陶酥拒绝了。喻至言这才明白,从认识他的第一天开始,陶酥就是在装……她装的乖觉甜软,装的靠近自己,只不过是为了安全和保护。——那天之后,喻至言心冷离开,四年之后,他们再次重逢。陶酥制造了无数次巧遇,却对上了喻至言的无数次冷笑的脸。喻至言在心里默默地想,陶酥,我看你这次什么时候露出真面目。直到有一天,喻至言忍受不了,双臂紧紧地困住她：陶酥,你到底什么时候装够？陶酥眼中情思暧昧,像是小狐狸冲着完全信任的人露出肚皮。她把手指搭在他的制服上,却又软声哄他：这次没装,是真的喜欢你。陶酥的底牌只有一张,她知道他爱她。善于伪装白切黑茶里茶气软萌少女vs外表狠厉痞气内心纯情飞行员（食用指南）排雷：女主人设不完美,自己的利益永远是第一位久别重逢,破镜重圆

★大都会就是他们梦寐以求的样子：奢靡，温暖，吓人，到处都是和蔼可亲的陌生人。可她不是大都会的对手，它渗出的音乐每天都在发出恳求和挑战：“来吧，来作恶吧。”★诺贝尔文学奖得主托妮•莫里森酝酿十年的作品，充满诱惑、令人震惊，是现代小说中最迷人的篇章。 ——《芝加哥太阳报》★这一切一切的悲剧——选择爱人，冒险去爱，然后失去、一无所有，对他们全都无足轻重。——托妮•莫里森乔与妻子维奥莱特从南方乡下来到大都会谋生。他们热烈地爱着彼此，以及这麦加般的城市圣地。但是二十年后，两人的感情和梦想已在大都会中迷失。乔遇见了十八岁的女孩多卡丝，同样入骨的孤独，让他们彼此找到了慰籍。新鲜的爱情令乔忧伤又甜蜜，为了维持这种感觉，他开枪打死了她……《爵士乐》借鉴爵士乐即兴演奏的方式推动故事进展。这部杰作已成为美国文学史上的不朽名篇。

从《小武》、《任逍遥》，到《站台》、《海上传奇》，再到新片，贾樟柯的作品如史诗般将中国社会里的中小型人物带到人们面前，他本人也逐步成为一个可能伟大的中国导演。中国是现实主义电影的极佳土壤，但此类电影又不得不受意识形态与商业文化潮流的双重抑制，有人愤怒有人妥协，而贾樟柯说，这不是一个理想完全溃败的时代。且听他谈电影、谈创作、谈家国、谈童年与父亲。

我曾迷恋过劳家卓。第一次跟他打交道时，他就掀翻了我所有底牌，而我却只顾看他那张光彩夺目的脸……后来再没有任何人的脸，能够像他那样让我无法呼吸。我曾盲目爱过劳家卓。那时他助理说他宠我，宠到铺十二床锦缎仍要替我找出一颗豌豆，我以为是真的。我曾恨过劳家卓。他对我的温柔深情全是假的，他不是诚心娶我，他报复得淋漓尽致，只剩我魂飞魄散。后来我飘零天涯，他却不放过我。这时的他身居高位却对我卑微讨好，富比王侯却跟我住狭小公寓。他请求我回到他身边，可他凭什么认为我江意映此生都任由他挥之即来喝之即去？很多年很多年以后，当我看到他左手无名指上熟悉而刺目的指环，纵自伤七分也要拼死抵挡，说出了那一句酝酿了无数个日夜的台词：“劳先生此行来欧洲是公干？苏黎世景色甚佳，太太有否陪你一起过来？”花尽半生力气，难以全身而退，一场爱情。

穿越成葫芦娃中鳄鱼统领的方龙野有些惶恐。因为不久以后他就要在葫芦娃们的正义群殴下,一命呜呼了好在身为穿越者的他,自带金手指『等价天平』,可以进行诸天万界范畴内的等价交易。然而……随着修行的深入,方龙野发现自己居然身处四大部洲的北俱芦洲。这哪里是葫芦娃世界,这分明是西游记啊！还是夹杂了各类神话故事的洪荒流西游世界且看一个天外来客,是如何在承接了上古洪荒的西游世界踟蹰求道,最终搅动风云,成为一方巨擘……

前一世,宋怜为了青梅竹马的恋人不顾一切,最后赔上所有,含恨而终。再睁眼,她回到一切悲剧开始之前！断婚约,划清界限,把恋爱脑丢得远远的,一门心思搞事业,一不小心成了全球瞩目的新星！她还和神秘大佬谈恋爱,cp粉满世界都是！这时,那位小竹马后悔了,找到她和我结婚,你还是凌太太。她却挽着另一个男人的胳膊,明艳冷笑介绍一下,这是我老公。

凶险诡秘的缅北野人山，被称之为“绿色魔窟”，二战期间，无数的中国远征军将士就是被这片令人恐惧的魔窟所吞噬。南明皇帝朱由榔逃到缅甸后，把携带的珍宝藏匿于野人山中解放前夕，民国统治者为挽回败局，密令国防部保密局寻找大明宝藏中的“命运之箭”。曾在黄海鬼岛找到第一支神箭的东方焜被保密局请到昆明，负责寻找这处宝藏。保密局、英国特工、地下党、守卫宝藏的大明后人，一时间各种势力云集于中缅边境，一场惊心动魄的争夺者不可避免地展开了，究竟鹿死谁手，结果却出乎所有人的意..