务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

穿越到大乾朝一个败家子身上,老婆都气得要回娘家！为了挽回老婆,陈枫绞尽脑汁开始搞发明,制白酒、造肥皂、搞水泥……从一个个小发明,逐渐搞成了大乾朝有史以来第一个异姓王！

田静重生了。带着末世进化出的异能，重新回到缺衣少食的七十年代。家里穷的叮当响，一堆奇葩亲人，还要被迫嫁给瘸腿退伍军人。田静冷笑了声：敢欺负她，打爆对方狗头！撸起袖子，风风火火发家致富。至于那个换亲的便宜老公，顺带借过来做苦力。可是……不是说有借有还吗？咋还不准还了？

她的爱情里，有两个男生。帅气得如漫画美少年的原澈野，灿烂得如耀眼阳光的许翼！从天国归来的澈野，对她一次次的伤害。他要她痛！却不料，她的坚定善良逐渐融化了他心底痛苦的秘密……失明后远走美国归来的许翼，即使深爱，却一再对她疏远，甘心成全她和自己的对手。到底是什么样的秘密让原澈野性情大变？又是什么样的秘密，挡在了她和许翼之间？当真相一层层剥开，她终于明白了，即使是美好的天国，也有着无法诉说的悲伤……

总裁大叔有三好：颜高，多金，宠妻如宝！舒清安安分分不作死，却意外惹上了海城最有权势的男人。他说什么？要圈养她？她怒怼：“你有病吧！”他紧扣她的腰肢，“你就是药！”当众人唾弃她是无耻小三，他却从容宣布，“这是我未婚妻！”舒清被无数女人羡慕嫉妒恨，可谁都不知道，大叔是如何在没人的时候，把她欺负的哭唧唧，惨兮兮。

舔狗觉醒+智商在线+热血超爽交往了三年的女友一直把萧洛当做提款机，从没正眼看过萧洛。一次偶然机会，萧洛看清女友真面目。真心给你你践踏，我既然化龙，那你也别哭！“萧洛，我对你都是真心的，我们还能在一起，我什么都给你。”“苏芊芊，你说这句话的时候不脸红吗？你心里怎么想的我都知道？”……且看萧洛潜龙升天，纵横江湖。

团宠萌娃\\\\海岛种田贝贝快要过三岁生日了,她突然看到老鼠窝里的麦粒,芦苇荡里的鸭蛋,鸟窝里的鸟蛋,河里里大鱼小虾……一年没沾荤的贝贝两眼冒金光的看着后山上乱跑的野鸡野兔野山羊。早上领着哥哥们上山抓野鸡抓野兔,晚上下河摸鱼摸虾摸螺蛳。烤鸡烤兔烤鱼吃的满嘴流油！偶尔还有甜甜糯糯的烤红薯炒花生！美滋滋！两个哥哥的学费有了,家里的欠款还了,再也没有人上门要账了,日子越过越红火。一天,海岛牺牲的烈士爹活着回来了！抱了贝贝,亲了贝贝,贝贝幸福的像做梦一样。接着,爹娶了后娘,还带回来两个陌生的哥哥！第一天,后娘抱着贝贝去供销社,给她买了小花裙和小皮鞋,宰了她带来的老母鸡,炖了小鸡炖蘑菇,给贝贝盛了两个大鸡翅膀。第二天,后娘背着贝贝上山打猎摘果子,做了馋哭隔壁小孩的麻辣兔肉,又熬了一碗甜滋滋的山梨膏给贝贝冲水喝。第三天……等到第十天,贝贝喜滋滋的牵着后娘的手,被后娘亲亲抱抱举高高。哥哥们：妹妹为何率先认输啊！不仅如此,新来的两个竟然也跑到妹妹跟前献殷勤,一个哄着妹妹画画唱歌讲故事,一个厚脸皮的粘着妹妹玩游戏。哥哥们：地位不保啊！等爹带着他们去了海岛,贝贝如同海豚入了海,快活似神仙,迎着海风,扎头花,穿花裙,骑着海豚,成了海岛最靓的崽。[萌娃完结文《六零蜜宝的开挂人生》,预收萌娃《全家穿越到八零》]全家一起穿越到八零,开局被分家。家中资产,一间四面漏风的茅草屋,一口陶瓷锅,一袋子红薯干,半袋子的玉米面。情况不算太糟糕,好歹一家人整整齐齐,一家人商量着如何致富奔小康。三岁半的小珠珠捂着扁扁的小肚子,瘦成了大脑袋小身子：饿饿,饭饭。奔小康先等等,还是先解决温饱吧。一家子霸总洗手搞饭吃,爸妈兄姐研究了半天总算是把土灶烧着了。危！柴火没控制好,陶瓷锅炸了,茅草屋着了,玉米面没了。这个本就贫困潦倒的五口之家更是雪上加霜,幸好还有半袋子烧成黑炭的烤红薯。做生意没有起始资金,贱卖良方被人当成叫花子,去挖河道被嫌弃瘦弱没劲……操,干脆端着剩下的破锅要饭吧。小珠珠钻进芦苇荡里追野鸭子,捡了一窝野鸭蛋和一群小鸭子,小珠珠跑树林里挖土玩,抓到了一窝的野兔子。小珠珠跑山上玩,挖到了一根野山参。起始资金有了！！！闺女,爸妈一定早日让你当上首富千金。妹妹,哥哥姐姐让你早日住上大别墅,成为别人最羡慕的崽。#珠珠的金手指是变美,谁跟她一起生活,谁就会变美,她吸收日月之精华,精华用不完,会给旁边人分一丢丢。#这是一家子一起变美变有钱的故事。

【每日早10点更,围观的宝贝们带走颗星星吧。】先婚后爱/老房子着火京圈资本vs电台主持人外冷内热爹系表里不一X钓系小猫超会演付倾颜从未想过,相亲能相到岑博衍。坐在她对面的男人矜贵俊美,神情冷漠,气场迫人,眉宇间的疏离感比当年拒绝与她联系时更甚。她如当年硬塞给他联系方式那般,凭着一股盲目的自信,笑意盈盈地把一张名片塞他手里：我叫付倾颜,工作稳定,大家都说我性格安静,温良贤淑且顾家,是个好太太的人选。他眸光幽深：我年长你十岁。付倾颜：没关系,我喜欢老男人。岑博衍：……-婚后,付倾颜才知道自己傍上了京圈传媒界的大Boss。工作上两人维持着上下属的关系,回到家以后,付倾颜为情感节目台本找寻灵感,一次次攻略却一次次失败。直到某次,两人有了进一步的进展,他将她摁在岛台上,把她服务得脸红心跳。她愤愤不平地在他肩上锤了两下,控诉道：岑先生的技巧突飞猛进,去哪儿学的？岑博衍轻捻了下指尖,把湿漉漉的纸巾揉成团,扔进垃圾桶,漫不经心地勾起嘴角：在岑太太的台本里学的。-岑博衍两年前受邀参加某传媒大学毕业典礼,遇见了一个被偷了毕业演讲稿的女学生。女生长得楚楚可怜,眼里却一股子韧劲。她说：身为一名合格的主持人,临场发挥才能体现出真正的实力,而不是仅限于稿件。典礼结束后,她大胆地给他递来了一张卡片,上面写着一连串电话号码。然而,拨过去却是空号。某日,岑博衍偶然在车内的电台里听到熟悉的声音。声线宛如温柔的春风,轻轻拂过心灵的角落——世间的万物都不及你,只是我找不到你的踪迹。阅读指南：＊双C双初恋。＊男女主早期阴差阳错错过了进一步发展的机会,但彼此都曾试着寻找对方。女主视角先婚后爱,男主视角一见钟情。＊本文关于电台的事业线为剧情效果,如与事实不相符,请温柔指出。＊灵感来源于取自歌曲《世间万物不及你》by林小暗预收：《执意偏宠》《诱婚入戏》暂时还没确定开哪一个,大家投个票吧！哪个多开哪个:D——推荐好姐妹的双向暗恋文《你比世界动听》By橙宋。超好看的拟音师成长向甜宠。2023.12.15文案截图