务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我遵循母亲的遗言，装成废物去给别人做上门女婿，为期三年。现在，三年时间结束了...

每天零点更新,3.21入V,届时三更,感谢支持~一颗天外陨石,打破了世界原本的平静。写作污染者读作丧尸的活死人们穿行在曾经繁华的商业街,污染植物的根须撕裂了柏油路面和玻璃幕墙,天空中掠过的鹰隼,锐利的眼睛已经瞄准了下方新鲜的血肉……幸好,与这些污染生物一同出现的,还有能力不凡、潜力巨大的各路异能者。重生一遭,还是个普通人的辰时雨无语凝噎。没有外挂的重生毫无意义！下一秒,外挂到了。【废土生存辅助系统为您服务！】————很久之后,人类幸存者论坛中出现这样一个问题：【求问,人类最早升到六阶的强者,方舟唯一的S级权限拥有者,以一人之力促成黎明联盟成立的统领辰时雨,究竟是什么异能？】1L匿名用户[来自金石城]：谢邀,有幸见过末世初期非成年体的统领,她亲口告诉我,是夜视。统领的经历告诉我,没有废物的异能,只有废物的异能者！2L匿名用户[来自罪恶之城]：放屁,是免疫！！她免疫我的异能！我被揍得好惨！3L匿名用户[来自起源基地]：好羡慕楼上,我也想被统领揍翻。4L匿名用户[来自守序之城]：诡计多端的抖M。5L匿名用户[来自方舟]：我来说一个内部渠道消息吧,统领是人类唯一的预言系。6L辰时雨[来自？？]：谢邀,我来了,其实我的异能是胡说八道。……消息疯狂刷过,令人眼花缭乱。78923L辰时雨[来自？？]：好吧,既然你们都不相信,那我摊牌了,我只是个平平无奇的普通人罢了。……168234L诺亚[来自方舟]：平平无奇一个挂逼罢了。阅读小tips：1、女主普通人,无异能,但开挂2、架空背景,异能+变异动植物+丧尸设定3、有男主原名[废土生存辅助系统],没换梗,改了更贴近的文名和文案而已。预收【山海食堂】天梧宗掌门大弟子应玲珑继承宗门,翻开宗门清册才发现,宗门与妖兽盟不知道什么时候形成对口帮扶关系,主要工作就是帮妖兽……交罚款。而妖兽们屡教不改,导致宗门的银行账户常年清零。应玲珑一拍桌子,怎么能这么便宜那群整天惹是生非的妖兽,必须好好教训一番！于是她毅然下山,一间名叫山海食堂的小店悄然开业。金乌抖了抖羽毛,引发山火,公然违背森林草原防火管理规定,在野外防火区内擅自违规用火。被罚款20万。应玲珑咬牙切齿地帮他缴纳了罚款,从此世间少了大妖金乌,山海食堂多了位做烧烤的金师傅。金师傅对火候的把握炉火纯青,不管是三成熟还是七分熟,四点五分熟还是五点四分熟,半生不熟还是外焦里熟,金师傅都能安排得妥妥当当。食客（欲言又止）:全熟,谢谢。重明鸟直播时不慎露出妖态,不仅不及时补救,反而大放厥词:吾天生重瞳,不是美瞳滑片！因违反互联网直播管理服务规定,被封禁直播间,并罚款五万元。应玲珑看他一身蛮力,还不用吃饭,勉为其难收留他在山海食堂打杂、搬货、颠勺,工作做得倒还不错,得到了应玲珑下发的【五千元欠款抵扣券】,一众员工投来了羡慕的目光。小店越来越红火,竟然还有妖兽主动来投奔。胐胐：应老板,我在大润发杀了十年的鱼,我的心早已和……应玲珑：就你了！切菜小工！

【正文完结！】【下一本《不听雨》,求个收藏,wb：@伞上星卷儿】[破镜重圆/浪子回头hzc/校园到都市]白切黑男绿茶 x 温软倔强南大新生入学第一天,景峥光凭一张侧脸照就在论坛上杀疯了。天之骄子的景峥,情书收到手软,被众多女生追逐,却似乎永远不会为谁停留。程雾宜见过他逗弄其他女孩、也见识过他暧昧又轻佻的样子。两个人毫无交集,像是全然不认识一样。直到偶然一天,两人的亲密照被爆出来。大家终于知道,原来他们曾经在一起过。但大家永远都不会知道——景峥才是被渣的那个。-分手后,程雾宜作为被景家资助的学生,被邀请去景家做客。她讨人喜欢,景家奶奶想收到她做干孙女。奶奶指着景峥,对程雾宜说：阿雾,叫哥哥。后来在只有两人在场的角落。男人环着她的腰,两个人挨得极近,连彼此的气息都清晰可闻。管前男友叫哥哥,你不会还有这种情趣吧？他警告,程雾宜,不想死的话,就别喊那两个字。又一年,程雾宜和相亲对象出去吃饭。景峥就赌在路口,口气不善：谈恋爱,经过我同意了吗？相亲对象：你是阿雾她？景峥挑眉。男人嘴角凉凉扯了扯,吐出那两个字：哥哥。果然,再后来景峥彻底不装了。她叫他哥哥一次,他就吻她一次。不要分明的界限,偏要暧昧的纠缠。这吻就是他们给彼此,最好的报复。-「你看,这光转瞬即逝,但你还是你,有我一喊就心颤的名字。」*小风筝（是男主）x 他的线* 主都市 sc he;* 感情线发生在大学后,无任何亲密描写；* 男女主从来不在一个户口本上；* *句出自余秀华《风吹》。————————————————————【预收《不听雨》都市追妻文,想球一个收藏】「后来,温汀语最讨厌雨天。」温汀语成为舞团首席的那个雨天,男友找了一堆人给她庆祝。大家玩得尽兴了,有人过来劝温汀语喝酒。温汀语生理期,正准备拒绝,就听男友小声命令道：快点,你别扫了大家的兴。女人犹豫间,突然,角落里一个陌生男人淡淡出了声。男人额发微微打湿,正收着一把黑色长柄伞,说：温听雨是吧,下午不是才在医院告诉过你,一个星期内不准饮酒？但两人其实并不相识。后来温汀语才知道,这位出言好心帮她的男菩萨是岑家学医归来的太子爷岑凛。又一次见到岑凛是舞剧首演前夕。作为A角的温汀语不慎从楼梯上摔下来。温汀语坐在轮椅上,看着临时顶替的B角在台上大放异彩,也看着B角在化妆间和自己的男友放肆抚摸接吻。雨下得很大,首演结束后,温汀语狼狈地去医院拍片,是岑凛接的诊。男人细心为她包扎好伤口,问：想报复吗？温汀语：怎么报复？岑凛摘了手套,无所谓地开口：要不要试试和我在一起？-不久之后,温汀语的前男友家陷入财务危机,被岑家收购。温汀语本来以为,这也是岑凛帮她。她越陷越深。男人洞悉她的心意,却只是反问：是我引诱你吗？我不是曾经明明白白地告诉过你,我不能爱你吗？*又是一个雨夜,墓园,她看见岑凛按着她前男友的头,让他在一方墓碑前磕头。原来,温汀语那个花花公子前男友,某一任的女友,是岑凛的白月光。还是死去的白月光,杀伤力最强的那种。温汀语心灰意冷,选择离开。一个化妆舞会上,温汀语和岑凛不期而遇。她神情冷淡,和他擦肩而过,却被男人死死攥住手腕。岑凛摘下脸上的天鹅面具：温小姐,你前男友的事情,怎么谢我？温汀语冷笑一声：互相利用而已,岑老板说笑了。温汀语不知道——她走后,男人伫立在一整墙的芭蕾舞鞋面前,听了一夜的雨。「我不能爱你那句话,是对我自己说的,我规诫自己,却还是不可自拔爱上你。」烂人真心 x 天鹅雏鸟

佐助和鸣人在解开无限月读之后婴儿穿到忍界战国时代原本姓宇智波的还是姓宇智波原本姓漩涡的却该成了千手不过成为了柱间和斑最小的弟弟是什么鬼？！＃据说千手和宇智波不能谈恋爱我好心塞＃＃追妻过程中有家族阻碍肿么破＃＃论错误的恋爱模式＃＃原来看上去很炫的木叶创始人竟然是这样＃＃斑是个好哥哥，柱间是渣哥哥＃cp：柱斑、鸣佐、扉泉食用说明阿素智商不够，如果发现BUG请不要较真和攻受属性根据文章发展而定如果不合口味请点击右上角叉叉，我们有缘再见本文谢绝扒榜祝各位妹纸食用愉快！内容标签：火影搜索关键字：主角：鸣人、佐助┃配角：┃其它：

一觉醒来，每天偷鸡摸狗的郝运竟穿越到主神空间？一个没有主神的主神空间！说好的主神呢？说好的任务呢？几千年前就没咯！失去主神，空间将会发生什么变化？强者遍地，盗贼又如何在此生存？郝运：哇！你这把武器不错，先借我用用...

美丘，你还记得吗？我和你开始共同生活的八月，那片夏日的光芒与夜晚的温柔——正视剩余的人生，在有限的生命中全力奔驰的美丘。见证了美丘曾经存在这世上的证据，陪伴她直到最后一刻的太一。一部描写面对奇迹的最后一幕，将灵魂燃烧殆尽的恋人们赚人热泪的故事。就读明和大学经济系2年级的桥本太一偶然认识了文学部二年级的峰岸美丘。尽管美丘是个会抢朋友的男朋友、还会在学校餐厅和人大打出手的女生，太一却无法自拔地爱上了她。然而美丘因小时候动手术而不幸感染的怪病却在这时发作了……

证券经纪许力爆仓后上天台，穿越87年平行港岛，睁眼就是江湖仇杀，好不容易逃了一劫，却被一大一小俩美女拖油瓶缠上了，啧，这是喜当爹的节奏？得，感情的事情先放一边，咱们先做空一下美股，赚个几千万零花钱花花。这辈子只有他爆别人的仓，绝不被人爆！各国股市，各大机构，许力你别过来啊，你别动手！金融战场，说爆你就爆你，耶稣都救不了，我话的！

【V前五章留言掉落红包】文案一：宁恪闪婚了。家族联姻，对象是颜家的颜云致。宁恪骄纵任性，脾气冲的厉害，相当不好伺候。颜云致清冷温柔，端庄大气，对谁说话都是轻声细语，很招人喜欢。宁恪烦她烦得要命，这人端庄到虚伪，假死了。大她十岁不说，还是个没用的病秧子，多走两步都要喘。婚后两年，她们分房，互不干涉，四舍五入就是丧偶式婚姻。直到有次回家，宁恪随手推开浴室的门，不想撞见颜云致在洗澡。“宁恪，”一向清冷温柔的女人在浴室的水雾中温声说，“不用偷看，光明正大看。”宁恪屏住呼吸，脸都涨红了，凶巴巴怼回去：“谁偷看你？都是女的，有什么好看的！”可从那天起，宁恪整个人就不对劲了。吃饭时想到颜小姐，走路时想到她。就连睡觉时听到隔壁一声咳嗽，都会瞬间清醒到睡不着。——她完了。文案二：当红小花宁恪拍摄综艺《完美搭档》时，著名小提琴家颜云致上过两期节目，跟她互动颇多。CP粉嗑生嗑死，却被一顿痛斥，说宁恪这种流量花瓶也配碰瓷捆绑艺术家！粉丝混战两天，直到第三期节目，摄像老师不经意间拍到颜云致从宁恪房间出来。温柔娴雅，说话轻缓的颜老师柔声说：“她昨晚累了，让她多睡会。”骂骂咧咧的粉丝：“……”注：1.年上。温柔端庄·病美人攻*明艳傲娇·大小姐受2.番外有小包子。综艺有弹幕，有bug感谢指出3.短篇，三十万字左右。不更会请假wb@写故事的光光光专栏内很多完结文，欢迎戳~本文将于7月7日开V，入V万字更新，感谢支持正版~