务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

人之初，性本恶！ 从小到大，父母就告诉我要做一个善良本分的人，但这只能让我受尽了欺负与侮辱。既然好人不一定有好报，那我就做一个彻头彻尾的坏蛋好了！ 为人莫心善，好人没好报。 世间非公平，坏蛋逞霸道！

下本写《奸臣失忆后被迫成为我夫君》,文案在末尾,求预收。本文：【心机病弱美人X拽上天际少年将军】男女主同岁,相差了几个月。赵凝仙姿玉貌,背靠长信侯府家世,却下嫁给侯府门生李晏清,只为他曾起誓遍寻良药保她无恙。而她是个传言活不过桃李的药罐子。终至桃李,她等来了李晏清位极人臣,也等来了长信侯府满门抄斩还有李宴清另娶见奸人之女的消息,最后她落得个受尽折辱,奄奄一息之境。临死前,她忽而被男子有力的臂膀搂起。男子眉眼灼灼,如她每个绝望的夜隔窗望见的星星。她听到了久违的呼唤：姐姐,求求你,醒过来。.再睁眼,赵凝回到十六岁,从卫国公府养病一年后归家。侯府门口,李晏清温润言笑朝她走来。这一世,赵凝不愿再走家破人亡之路,于是义无反顾地将手搭上一旁岩岩而立的少年臂弯。那少年,正是彼时一路护送她回家的卫国公府小郎君。亦是——前世身披玄甲,红着眼将李家杀了个底朝天的少年将军。赵凝美眸盛水,微启朱唇：曜儿,姐姐病得不轻,需要你背背才行。吴曜回看向她,眸中微光流转,随即轻勾唇角,缓缓蹲下了身。.吴曜金相玉质,出身望族,还有个偏爱他的皇帝舅舅。武将世家耳濡目染同时,他在文路上也所向披靡,何事都能至善至美。是长安无数高门闺秀心中的高悬月。但这一切,唯独赵凝丝毫不了,她只当他是儿时耍刀弄棍的弟弟。吴曜知道赵凝心有所属,也知她爱文人墨客。可是最近,自他送她归家起,她看他的眼神突然开始不一样。甚至后来——李晏清步步至当朝新贵,为了赵凝,头回失去理智公然挑衅已然勋爵满身的少年将军。凝儿,我已寻到药救你,离开他,同我回家。不曾想,他口口声声的凝儿,正从吴曜的背后缓缓探出身来,云鬓微乱,眉目含春。-----#自始至终都是姐姐的裙下臣架空（唐）有各种私设,均为文服务,请勿细究。---下本写：《奸臣失忆后被迫成为我夫君》,求点进专栏预收一个！文案：#夫君你爱我,非常爱我（猫猫头保命）泪涟涟超会演小白花X心狠手辣权臣--------原翘意外与父亲的政敌裴肇一同掉落山崖。好消息：救上来了。坏消息：人在裴府。听说裴肇是太后义子,年纪轻轻拥兵自重,手段狠厉,惹他的人下场无不是被活活折磨而死。她想到自己那忠厚的老父亲没少在朝中骂他,眼前一黑。还不如坠崖摔死,至少死得痛快。原翘被带到裴肇帐前准备赴死,结果却被告知裴肇撞了脑袋失忆了。帐中,男人缓缓坐起,鹰隼般的目光隔着薄纱直击原翘心脏。没等他开口,原翘的眼泪已夺眶而出,豆大豆大落在裴肇青筋暴起的手背：夫君,你忘记我了吗？我是你最爱的翘翘啊。.原翘挑灯夜读话本,编制鸿篇《裴郎与原娘》,她写完直呼神仙眷侣,裴府的人听完也无不是男默女泪。唯独裴肇这个男主角除外。他看她的眼神始终晦暗不明。小命暂保,原翘为了继续苟命,不得不日夜钻研演技,埋头提升娇妻自我修养。虎狼身边,陪吃陪喝陪看星星,还赔进了自己。比起被眼前的魔鬼活活扒皮,取得出府的信物,被扒件衣服又如何。原翘半露香肩,红着脸将手探入裴肇衣襟。不料一双柔夷被男人轻易锢入掌中,你之前说过,要与我生死与共？这人还讲究情调,原翘茫然睁眼,敷衍点头。眼前的男人却掐上她的细颈,指腹轻抚冰肌：坠崖之前,你可不是这么说的。原翘O.O：哦莫莫看在我以色侍人的份上,留个全尸。.裴肇从地狱而来,生一张俊美无俦、引人惦念的脸,却有一双生人勿近的眼。别说男女之情,他身边连能活着近他身的女人都没有。原翘因他的失忆成了意外。起先他只当她是只解闷的小猫,后来他陪她演戏。再后来,他真想永远失忆。永远抹去有关他的那些生死杀戮、令人畏惧的记忆。不叫小猫再怯生生躲着他。

冷漠寡言的韩劭刚，向来是女人眼中遥不可及的星辰。因为那场离奇的梦……让他破例拯救了这个迷糊空姐。梦里的她是他柔情似水的爱人，眼下却不是那么回事──不但拒他千里外，还如此倔强不驯！难道他爱上的是幻影?!为了赢回佳人芳心，只要有任何机会，他也决计不错放……“冰山美人”季曼沂，总让追求者吃尽闭门羹、扎得满身疼。母亲那血淋淋的教训，让她发誓，绝不步上相同的后尘──轻易地爱上任何男人，即便对象是“他”！然而在旅途中流落荒岛的她，却遭逢此生最大信心危机！这固执的男人不顾她的冷颜对待，还屡次救她，到底为什么?!难道他不懂，她要的绝非一场游戏，而是生生世世……

不过是碎碎念了一下，一觉醒来发现自己竟然穿越了。只是她这个穿越怎么好像不太一样！竟然穿进了影视剧角色的体内，还能与她们的灵魂进行交流。既来之则安之，毕竟磕cp我们是专业的！本想做个任务，没想到把自己搭进去了！

预收文《虐文男主他有读心术》、《嫁给了死对头怎么办》求收藏,文案在最下面本文文案：又到了溪灵谷四年一度的收徒季,连续三届没有收到徒弟的落青峰峰主卿凝,决定下山捡个徒弟一雪前耻。她运气不错,一捡就捡了三个。有了徒弟后,卿凝觉得自己气场飙涨,走哪都倍有面子。这不,连向来自视甚高的万剑宗长老都对她尊敬有加,一见她就行了个大礼。去蓬莱岛赴宴,路过东海,众妖全程护送,场面那叫一个壮观。魔族进犯,她带着徒弟去参战,没想到魔族众人一见她竟然不战而退。卿凝：莫非我就是那传说中的天选之子？三个徒弟静默不语,却各自收到了来路不同的千里传音。万剑宗长老：师尊,您怎么一出关就给人当徒弟去了？而且还是溪灵谷这样的小门派！魔族中人：老大,坚持住,渗透进敌人内部,到时候咱们里应外合,一锅端了他们！妖界众妖：王上,你堕落了,给人当徒弟,居然还是最小的那个！1V1,男主在文案上—————————预收《虐文男主他有读心术》文案：虞秋秋是恐怖故事里的大boss,因为太强,一度抢了主角的风头,被强制下线后再就业穿进了一本狗血虐恋文。她成了书中的娇弱女主,按照剧情,前期会被男主虐得死去活来,然后醒悟黑化,把男主虐得活来死去,两人一比一平后,才终于相互原谅了彼此HE。曾经吓哭无数读者的虞秋秋自行从中提炼出了关键词——黑化。虞秋秋：这不就专业对口了嘛,黑化她最拿手了。首先,做一个人畜无害的纯良女子,爱他、呵护他、麻痹他,然后,揭开真面目吓死他！虞秋秋微微一笑,计划做得环环相扣,然而,本该厌恶她的男主却掉了链子。褚晏：老婆,我爱你。虞秋秋歪了歪头,满目疑惑,表白她见过,可是表白说得这么恭敬的,却是头一回见……-----褚晏身陷万鬼窟,性命垂危之际被神秘人救了回来。事后虞秋秋哭唧唧扑进他怀里：呜呜呜呜呜,你吓死人家了,人家好担心你哦。——话说,那些个鬼的头骨手感可真好哇,一手捏一个,嘎嘣脆,不知道——虞秋秋悄摸打量起褚晏的头盖骨。褚晏：！！！夜半三更,虞秋秋饿了,瞥见枕边有一人。月光下,他的脖子白花花、嫩生生。久违地,她想起了血液的味道,有一点咸,凝固后,啃起来像果冻,还挺开胃的。——要不,来一口？！！！褚晏垂死病中惊坐起,笑问：我突然想吃宵夜,你要跟我一块吃吗？虞秋秋欣喜点头：好呀好呀,嘤嘤嘤,你真好~呼——在她看不见的地方,褚晏默默松了口气。……意外拥有读心术后,褚晏硬生生把自己从虐文狗男人改造成了甜文好老公。#救命！被我虐的娇妻是恐怖文boss,我还有机会活到明天吗？#表面娇软甜妹实则武力爆表的大魔头女主&表面稳如老狗实则慌得一批的黑切白男主——预收文《嫁给了死对头怎么办》文案：谢知是大燕建国以来唯一的一位女将军,沙场铁血十年战功赫赫。一次意外,谢知和名满京城的端庄淑女互换了灵魂,成了个肩不能扛手不能提的娇小姐。更惊悚的是——她发现自己竟然在婚轿上,嫁的还是自己的死对头！谢知眼前一黑,直呼要完。这要是在秦濯面前露了马脚,她还能有命？偏偏她又装不来那娇滴滴的千金小姐,为今之计只能在暴露更多之前想办法让秦濯休了她。和秦濯针锋相对了这么多年,如何惹他生厌,谢知可谓是很有心得了。为此,谢知信心满满地开始在他雷区上来回蹦跶。然而一个月过去了,秦濯毫无反应,甚至在她消停了一段时间后,竟受虐狂般地跑来问她为何不继续了？谢知：……好家伙！你丫藏够深的,口味这么重！------秦濯有个喜欢了很久的人,只可惜那人厌他入骨,是他永远也触摸不到的月亮。她说山河未平不欲成家,数次推辞了陛下的赐婚,看着她年岁渐长,适龄婚配的男子越来越少,秦濯卑劣地燃起了希望,以为自己只要这么等下去,终有一天会成为她唯一的选择。可是他没想到,哪怕是这样无声的等待,于她而言也是种困扰。谢知：你就不能成亲吗,老有不长眼的乱点鸳鸯谱让我嫁给你,烦死了。这是她第一次求他,绝的却是他的念想。秦濯沉默了许久,终是苦笑心死。好。他说。不久后,他如她所愿娶了妻,成亲当晚,却独自在书房静坐了一夜。结束了,他如是对自己说,从今以后,你连喜欢她的资格也没有了。#以为的结束,其实是开始##惊！死对头竟说他爱我！#

《血雨溅花红》是一部很少被人提起的作品，在萧逸的作品中也很普通。故事情节也很俗套：男方寻仇，与仇人的女儿发生一段故事

一个在内地CCTV《新闻调查》做了8年主持人和记者的长江，却要到香港做驻站记者，她将如何面对香港的社会和新的媒体环境？这个做惯了“无冕之王”的央视记者，在香港却要被拦在“红绳”外，受到“冷落”？香港到底有无“红灯区”？香港到底有无黑社会？真实的香港究竟是什么样子的？长江在《晚来香港一百年》中将给你尽情讲述……去过香港的人多，静心观察的不多；浮光掠影的印象不少，全面揭示和思考的人不多；而深入后再轻松托出的就只有长江了。作为中央电视台的驻港记者，长江几年来以自己的视角，把上至李嘉诚、曾荫权，下至笼屋中笼民的喜怒哀乐都给出了第一手的个人记录。《晚来香港一百年》是一部内地和香港文化深度比较的力作，书中配有大量的漫画和图片，可以轻松阅读。她敏捷的思考和活泼辛辣的文笔使文章滋味浓郁，她的调侃、直率和坦诚里有文化的惊异和理解，还有文化的谦虚与善意。正如陈建功所说：这是一本探究香港生活、拓展我们视野的书，也是一本磨洗我们的心性，让我们好奇、开心、谦虚、向善的书。

五个黑影围着一个简陋的墓穴，轮流执铲填土。一所老旧的孤儿院在一场大火后被废弃。数年后，政府批准对孤儿院遗址进行考古发掘。这桩申请耗时两年，经历无数阻挠。消息公布次日，备受尊敬的孤儿院前副院长被溺死在浴室。未几，孤儿院前厨师长酒后被割喉。随后，孤儿院后院挖出了无名少女的骸骨。显然，一直有人想阻止这块地皮被发掘。现在，他似乎决定消灭所有知情者。谋杀在蔓延。金•斯通警探和她的团队争分夺秒，但总是落后一步，短短几周内，孤儿院五位前职员或死或重伤。调查走入了死胡同……