务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【下本写《我还没亲完》or《婚途似锦》,求收藏吖】-日更12点-寄宿文学/青春童话/上位者低头/娱乐圈/暗恋成真/甜文-坚韧文静的敏感少女VS为爱低头的混蛋少爷住进庄家老宅的第一天,叶婠见到了庄家大少爷庄衍。十八岁的少年身长如玉,神采英拔,没骨头似地趴在二楼栏杆上,居高临下地打量步上台阶的她。半晌才慵懒挑眉,叶婠是吧,进了这个家门,就得唯我是从。明白？叶婠愣愣看他几秒,似懂非懂地点头,白皙小脸写满温顺。她知道,庄衍肯定已经不记得她了。可她还是给他写了一封情书,偷偷夹在他最爱翻看的那本名著里。后来,那封情书的内容在班级群里流传开。叶婠的心在众说纷纭里一点点冷下来。当晚便带着行李,搬出了庄家老宅。她想,以后再也不要喜欢庄衍了。-没人知道,那晚庄衍把散播情书的人打了一顿；冒雨把整个津海市翻了个底朝天,只为了找到她。也没人知道,在那暴雨倾盆的溶溶夜色里,庄衍亲她有多狠。漫长的五分钟后,少年呼吸粗重地与她额头相抵,黑眸染欲锁着她,长本事了,大半夜离家出走？叶婠被他咬疼了嘴,心里更是委屈得不行,眼睫一颤便要掉眼泪。庄衍见不得她哭,以为是因为刚才那个未经她同意的吻,哭什么。不是说喜欢我,亲一下都不行？叶婠不哭了,看着他,神情有点懵。少年被她看得耳热不已,满脸不自在,……那可是我初吻。「童话故事也许是假的,但我爱你不是。——庄衍」-微群像,双洁双初恋,夏日特限小甜饼,恋情明朗于成年和高考后。-叶婠wan（一声）,庄衍yan（三声）。-全文私设如山,可能设定浮夸,勿考究。-男女主人设皆不完美,恋爱后磨合改正。-梗和文案写于2023.10.12日,修于2024.03.25,已截图留证。————《婚途似锦》求收藏吖-知性貌美野心勃勃vs清冷自持纯爱霸总-年龄差/蓄谋已久/先婚后爱/上位者低头/娱乐圈/甜文姜漫第一次见谈序,是在某个富豪举办的慈善晚会上。男人西装革履,身边围着一堆谄媚的老总,他慢条斯理应付着。觥筹交错间,却是第三次将视线越过人群朝她落来。晚会结束后,暴雨倾盆。她没有拒绝男人的邀请,上了他的车。后来更是顺理成章,共度良宵。-天明后,姜漫打算按计划,乘势向男人拿些资源。就在这时,比她早起半个小时的谈序从门外进来。轮廓分明的俊脸依旧沉如死水,仿佛昨夜情动失控的人不是他。男人走到她床边,递出一纸协议,音色淡淡,既然都是第一次,考不考虑结婚？姜漫惊住了。视线顿在男人衬衣间肌理分明的蜜色胸膛。……大脑空白着。谈序坐下,一边系扣子一边同她商谈：我知道你想要什么。恰好,你想要的我都能给。所以,姜漫,要不要跟我试婚一年？我们可以签定协议,走正常流程,合法登记。一年内,你要什么我给什么。一年后,你若是对这场婚姻不满意,可以离。我的财产,会分你一半。姜漫：……她不理解,这种天上掉馅饼的事情怎么会落在自己头上！就因为昨晚？谈序有这么纯情！-谈先生……姜漫很久才找回声音,满眼提防看着他：你这么做……图什么呢？谈序温沉的眸与她对视着,冷硬的薄唇勾起淡淡弧度,没什么,就是想赌一把。……赌什么？赌你一年内也会爱我,赌你会对这场婚姻满意。「也赌我自己,能和一见钟情的人修成正果,婚途似锦。——谈序」-双洁双初恋,霸总的真心有价无市。-男女主人设皆不完美。-梗和文案写于2024.04.27,已截图留证。————完结文《零度月色》《雪夜滚烫》《思你朝暮》《徐徐图她》书荒可看！

麦丁是一个在人群中都会被淹没的人，每天平淡重复的生活着，在大学军训的过程中跟安子晏擦出了火花，麦丁在示意之后，两人在朋友的位置上相处，对于麦丁来说既庆幸又难过，这种矛盾的心态一步步把麦丁逼到绝境，他心想干脆说出来痛快点，可还是没有做好准备。

她一心一意为了这个家付出，却不曾想到有一天会被老公卖了。她怀着满腔悲愤回到家想要质问老公，却看到老公背叛了自己。为了报复老公，她和他达成协议。白天他是商业传奇谦谦君子，晚上却化身恶魔。他说：唐宛，你的一辈子都是我的。

【百万读者追读】【爽不爽，看过才知道．】宅男唐易穿越获得系统逆袭．废物？照样打得你满地找牙．轻轻松松得神器，单单成大师．打怪升级，杀人也升级．碾压诸天万界，成就无敌至尊．天才？在唐易的眼中只是一个笑话而已，还不如系统中的一只宠物狗呢．书友群320123984

真要命！竟然引「虎」上门， 想她这纯善小护士乃医院的笑脸菩萨， 只不过是发挥职业道德， 好心皂自垃圾堆旁捡回他小命， 谁知他把医院当旅馆爱住就住， 还大牌的点她当特别看护， 兴致来时拿十万伏等电眼电电她， 外加规定她只能唤他老公， 咦？明明他是肩膀中枪怎么脑子也受伤？ 这回见他与女魔医抢她这个护士用， 正想掏掏耳朵、嗑嗑瓜子作壁上观， 怎料眼尖的他竟发现她不为人知道的小秘密……

巫秋秋是一名社畜，被养父母吸血、上司压榨，终于在一个加班的周末猝死了，一睁眼竟来到远古兽世，成为一只未化形的小老虎。开局就被养母的幼崽残忍打死，扔进蛇窝，巫秋秋表示：这把不行，重开吧！谁知六个大佬阿父强势赶来，一夜之间，巫秋秋从不会化形的小废物，晋升为兽族团宠小公主。六个兽人阿父宠上天，冷血护短腾蛇、暴躁狂拽狮鹫，邪魅九尾狐、帅气小白狼、憨厚巨猿、慵懒鲲兽……本以为六个大腿已经阵容逆天，谁知找到亲爹后。兽神祖龙：“乖闺女，爹的神骨给你，兽人大陆都是你的！”

她就不相信有哪扇门可以挡得住她。这次，她满怀自信的扮成风尘女郎，孰料，一切却出乎她的意料之外……「我不是妓女！」「妳是谁？」「我…我是……」她震惊得说不出话来了。天哪，看她为自己找了什么样的麻烦！！望着他那张如阿波罗般的五官，她只能屏住呼吸发出一声赞叹；然而，他脸上那两道纠结的疤，冰冷的眼神，却在在的提醒她，他就是人们口中的「恶魔」……

某夜大雨，突然一只小狐狸钻进我的裙底躲雨，发了善心的我将它带回家洗白白，谁知他竟变成了绝色美男，还赖上了我。从此后，我和他过上了幸福哦不，诡异的生活。我的安眠旅馆里突然诡秘重重：男导演床上出现的不名紫色虫子，天花板上延伸下来长着黑鳞片的手，陶瓷罐里的女人头发！眼看着旅馆危在旦夕，狐狸眯起他狭长的蓝眼睛，笑的一脸腹黑：要想保旅馆，只有一个办法。什么办法？他忽然覆身来压制住我，邪笑道：办法就是唔尼玛死狐狸，给我起开！！