务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

有些内向甚至忧郁的曹魏得到了系统，走上巅峰人生故事。若问他敢不敢，刚开始还真有点小胆怯。自从有了系统，忧郁没了，除了装逼无罪。就只剩下躺着就能赢的生活。“唉，无敌真的很寂寞。”

十四天时间已过大半，悬疑作家们的故事也愈发精彩起来——知名女作家的新书匪夷所思地与另两名作者的新书情节雷同——书中的主角会在反光的物体中看见—个吊颈而死的女人。那两名作者相继上吊自杀，诡异抄袭事件的背后，隐藏着怎样令人毛骨悚然的真相？开夜车撞了—个男孩。醒来后却失了忆。不识字、无痛感、力大无穷、生吃猪肉……这个从坟墓边冒出来的男孩，究竟是人还是僵尸？游戏继续进行着，可紧接着就出现了第二个死者，主办者在背后又有了新的行动。他的目的究竟是什么？他到底是谁？剩下的人，能否活着离开？

男友出轨，第七次失恋。抓个男人闪婚尝试一下甩人的滋味，值不值？值！说好的没房没车没钱，三无产品瞬间变成了高富帅。神马情况？飙车、打架、闹离婚，我是女汉子白沐瑶。壁咚、挖坑、阴谋爱，他是腹黑男许皓辰。古灵精怪遇上假正人君子，天雷勾动地火。偏偏没心没肺被算计了终生还懵然不知。智斗婆婆，PK情人，对抗老公，我玩的其乐无穷。却不料，情敌变姑嫂，鸡飞狗跳。外人面前，他宠我爱我护我捧我上心尖。夜夜相对，只有我知道那是他说给全世界的谎言。

趁一个男人在洗澡的时候偷走他的衣服！这种连一个寻常女子都羞於做的事，身为堂堂大燕公主的她竟然……做了！但这绝对不能怪她！谁教他在她出嫁的途中劫亲，还经常违反她的意愿，做出一些令她欲哭无泪的事，她当然要保护……自……己……老天爷呀！他……他怎么追来了？！他到底知不知道，他现在全身光溜溜呀……

大唐茶圣陆羽不成器的后代陆涯，重生成为和国茶圣千利休末裔、东京无待庵继承者——千·照幽斋·临涯居士，今年18岁，濒临破产。在被迫卖掉茶室之前，他觉醒了奇怪的系统：匹配各路茶艺女生，不断高歌凯旋精进茶艺。这是一个以巍巍汉唐之风，拳打各路大师，脚踢各路绿茶，一步一步成为令和茶圣的故事。（无毒，不虐，热血，甜）

当江河集团成为世界级公司，囊括纺织、酒业、饮料、半导体、电动车等众多行业的龙头老大，记者采访他，有什么秘诀将一个个亏损公司，走出泥潭，再创辉煌。甘笛无奈解释，我当初就想赔光一百万。93年风起云涌的年代，债务、通胀、高成本，甘笛反向带领大家走出不一样的道路。反转文，反转文，反转文，重要的问题说三遍。

江载月没有灵根修炼资质,听说修真界只有观星宗一个宗门收无灵根弟子,她立刻参加了观星宗的弟子测试。入门测试很简单,每个人都要抬头观星,并说出自己看到了什么。观察到每个通过测试的弟子都在讲恐怖故事,江载月恍然大悟,不就是编恐怖故事吗?她这个恐怖故事爱好者不是手拿把掐稳过?她成功地通过了入门测试。只是后来,当真正看到了观星宗弟子眼中的星辰模样时,江载月麻了：……不是,你们都玩真的,就她一个人编的啊？为了获得逃出宗门的机会,她决定成为即将飞升的观星宗宗主的真传弟子。经过一连串刷好感操作后,观星宗宗主婉拒了她的求拜师,却在某一日温柔抱住她。月月,你可愿做我的道侣?我十日后便会飞升化星,你便是下一任宗主。等你飞升成功后,我们便可以永生永世在一起。江载月哽咽：这世上还有这种好事?宗主……不是,前夫哥你就放心吧,以她的资质,永远不会有飞升的一天的。前道侣飞升了,江载月含泪继承了他的宗门,并以一己之力将观星宗数百年来的弟子死亡率降到最低。只是弟子长老们偶尔会忧心忡忡地劝告她,不知为何,天上可观之星越来越少,让她早作打算。江载月嗑着瓜子,一摆手：这不是大好事吗？别操心那么多,你们今天种的菜怎么样了？让我看看。直到天上最后一颗星辰消失,她飞升的前道侣,一步步从天上,落到她面前,贪婪渴望地将她抱入怀中。月月,你怎么……让我等了那么久?2023.8.23

穿越到巫妖争霸的洪荒世界，叶真拜入人族首阳山，成为巡山人。同时获得签到系统，只要在不同的地方签到，就会获得各种奖励。在女娲像下签到，获得大道神通【与道合真】，身合天地大道，藐视天道！在太清观中签到，获得无上功法【虚无九转天功】，鸿蒙之上，超脱大道！在紫霄宫内签到，获得超脱至宝【永恒不灭灵光】，超脱之上，永恒不灭！在盘古殿前签到，获得神话真界【无上大罗天】，无上之上，主宰诸天一切！......叶真以默默无闻的巡山人身份，签到三千年。直到人族大劫来临。妖族欲屠戮人族以怨魂炼制屠巫剑，六圣冷漠，人族无力抵抗，即将沦为待宰羔羊。叶真踩着大道出世，一剑斩向三十三天，妖族天庭陨落，洪荒皆惊！