写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

晋江穿越集团，非同一般的穿越。在经过层层面试之后雷蕾踏上了穿越之路。穿越到的这个女子身份究竟是谁？她又会顶着这个身体遭遇什么样的雷人经历呢？“雷蕾更健康”……搞笑却又一点也不白痴的文，看到最后不由自主会被其温情打动。实属天雷教的又一绝作，不可错过。

《民国之谍影风云》二十一世纪的解放军战士刘振华穿越到了民国年间,成为军统北平分局的一名特工,在1935年华北巨变的时代,刘振华依靠自己过人的身手和超出一个时代的眼光,以为国效力,荡平日寇为己任,对日本侵略者进行各种打击,在斗争的过程中终于找到了组织,在军统地下党日为特工三重身份伪装下,为祖国四万万五千万同胞,为中华民族的解放事业,奉献出自己的一切,默念着只解沙场为国死,何须马革裹尸还开启了自己的抗战生涯！

【本文5.24入v,当天万字掉落,感谢支持w。】在妈咪的带领下,坚决不走纯爱线的结城松奈正为了攻略能让她心动的人而坚定努力着。她不辞辛苦,终于攻略下她心动的人们。爱意破壳而出,幼苗逐渐长出参天大树,无法再被压制。所有人都无法自拔地爱上了她。但她并不打算负责任。封印解开,心动和喜欢都只是误会。原来她的喜欢从来都不是发自真心,她从头到尾没有喜欢过任何人。这样只会欺骗人、虚伪的孩子,应该得到惩罚吧?只是——看着她身边能与诅咒之王并肩甚至还要更强大的特级咒灵。看着在她身边片刻不离只保护她一个人的天与暴君。这似乎是件不可能的事情。那就只有一个方法,攻略她,让她真正发自内心地爱上自己,让她的目光只会在自己身上停留。可女孩眼睛里不被爱意所填满,她的眼神漠然又冷漠。怎么才能让她再回到之前的样子？#是你欺骗我,让我无法自拔地爱上你,你也必须要负起责任#*问：当面对特级咒灵和敌人的领域展开时,该怎么办？答：自己也开启领域展开。领域展开,全员恋爱脑——身处于领域中的任何人或咒灵,都会无法自拔地爱上她,只想获得她的注意力。*伏黑甚尔存活线。私设如山,玛丽苏+外挂,后期全员攻略女主。全文存稿,结局1v1。预收《被富江杀死后拿了救赎剧本》六月开。简介：纯粹的恶毒美人改变大逃杀游戏规则,寡不敌众,我死在川上富江手中。却因不甘心绑定了rpg生存游戏系统。系统：宿主每救赎一人就可获一张复活卡。听起来是天降金手指,但系统告诉我,每个世界都有一个人追杀我,我必须抢在对方之前,找出这个人并杀了他。我无语凝噎,心想这不还是大逃杀？为获复活机会,我拿起救赎剧本进入rpg世界。第一个世界,我饰演的是花街艺伎。四手四眼的怪物小鬼天天来看我,却一点钱都没有,我直接一脚把他踹开,却在把他踹出门外的同时,听到系统的声音。【滴——救赎人物两面宿傩已解锁,请宿主让天生坏种具有最基本的善。】我看着满脸憎恨的小鬼,陷入短暂沉寂之中。第二个世界,我饰演的是黑衣组织boss的名义情人。长银发板着脸的小鬼嘴上说我肯定会被抛弃,却总在我受伤时替我包扎,我想这小鬼实在不坦率,又因不喜小孩,便让他以后都别再来烦我。系统的声音再次响起。【滴——救赎人物琴酒已解锁,请宿主指引他走上正确人生道路。】我的表情扭曲起来。第三个世界,我饰演的是mafia组织深受boss器重的干部人员。自毁倾向严重的小鬼整天向我传达结束生命的负能量,但我很爱惜生命,我讨厌这看透人生的人小鬼大模样,让他滚开。就在我说出再来烦我就杀了你时,系统的声音如地狱而来。【滴——救赎人物太宰治已解锁,请宿主成为悬挂住他的那根蛛丝。】在这一刻,我想干脆把系统解决了。死而复生的第一要务是什么？当然是报仇。川上富江却疯了,他说喜欢我,说很了解我,说我不可能喜欢上别人,只会喜欢他。他到底哪来的自信？川上富江从头到尾都搞错了一件事,我对他从来都只有极端厌恶。我要取代他,成为新的富江。就在这时,系统的声音不合时宜地响起。【滴——救赎人物富江已解锁,请宿主让他感受到人类的情感,从纯粹恶中脱离。】我看着煞白着脸、面露疯狂的川上富江,决定先把这个该死的系统给杀了。

渡星河穿越成了修仙团宠文里的工具人师姐。遇事她挡刀，好事全给小师妹。她浑身是血的回来，三个师兄只对师妹嘘寒问暖。好在，女配也是有尊严的，她在穿越当天就激活了属于她的金手指。笑死，这工具人谁爱当谁当，她带着系统和九阳宗恩断义绝，今晚就走！下山途中，渡星河才发现，她绑定的叫宫斗无敌系统。看着新手大礼包里的暖情丹，她的沉默震耳欲聋。造孽啊！……然而，暖情丹催迫经脉涌动，修炼事半功倍，谁说只能用到风月之事上？要孕育万年才破壳的仙兽废蛋，被她施以催产多胎Buff，挂名到自己的“玉牒”上，破壳即认主。偷偷在系统里把宗门徒弟全部认证成自己的干儿子，荫及子孙，回馈自身！系统怒了：宿主你别太过分，谁家宫斗文主角有99+干儿子？她理直气壮，这是99+宝的正宗宫斗！岁月如梭，光阴似箭。修真界所有叫得出名号的宗主、长老、年轻才俊，纷纷跪倒在渡星河面前。其中，也包括曾经弃她如敝履的众师兄。而渡星河看也未看他们一眼，负手而立，对系统笑说：“你看，他们追我火葬场了。”系统万分怨念地道：“是啊，谁让你是天道之下第一人呢？”

【医妃+系统+穿越+强强+女强+基建+发家致富+争霸】什么？她不仅穿越成流犯，还只剩两天可活？绑定了个药神系统，却什么都得赚积分兑换。这不是坑她么？！让个生物专业的销售人员靠治疗患者赚积分？挺好，技能对口了。且看她如何靠忽悠打开局面，收女徒，开医院，建医学院，联蛮夷当后盾，救王爷当夫君。皇帝削藩，七王争霸，你方唱罢我登场，热闹非凡。只有她携手王爷夫君大力建设封地。开外海，招人才，壮军队。剑指天下时，众人震惊发现，原来这两人才是真正赢家。

公历2015年，9月29日，一颗巨大的淡紫色流星划破长空。一夜之隔，时代大变，花鸟草兽逐步恢复往昔的灵智。一时间，万物争荣，异兽横生。人类文明继几个时代后，又一次迎来能源上的大更迭。乱世起始，人类、陆兽、海妖，三开天下，无数人类流离失所，有的自甘堕落，彻底沦为欲望和力......量的傀儡，嗜杀成性，殃祸一方，有的初心向善，却在珍视之物被毁灭时，于绝望中身披炙焰，化身恶鬼。规则紊乱，秩序崩塌，一众世间，恶意四起。尽管如此。就是如此。理应如此。亦有无数人于危难中崛起，不畏生死，力挽天倾。黎明破晓，万物可期。毕竟，这是一个拥有着无限可能的时代。

《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第三部《昭然若揭》（A Is A）。书的主题讲述人类的自由意志在生活和社会中起的作用。兰德认为，自由思考、创造力和发明能力是维持这个世界运转的动力。书中兰德展示了如果人类丧失了自由意志，世界将无法前进，文明也将毁灭。书的基础是建立在客观主义哲学上，这种哲学的创始人就是兰德。兰德提出，如果人的独立精神和个人奋斗不受重视或被压抑，社会发展会停滞不前；相反，如果鼓励独立精神，奖励个人奋斗，社会将会非常繁荣。兰德相信，独立精神会使人类解脱，私人财产受到严格的保护会激励个人奋斗，她由此认为，自由资本主义是一种最好的政治体制，社会主义和共产主义有先天的缺陷。所以这本书有很强的政治倾向。兰德还认为，因为自由意志和个人奋斗是世界发展的动力，所以也是一种美德。她反对个人牺牲是一种美德，所以人类不应该信仰上帝或其他比人类高等的生物，她通过书中人物的对话表述了反对宗教（尤其是基督教）的看法。安·兰德将她的哲学命名为“客观主义”，并将其描述为在世界上生活的哲学。客观主义是一种完整的思想体系，它给出了人要体面生存就必须遵守的思想和行为的抽象原则。安·兰德最先是借用她畅销小说《源泉》（1943 年）及《阿特拉斯耸耸肩》（1957 年）中的主人公，阐述了她的哲学思想。随后，她用非虚构的作品对这种哲学观做出了表达。曾经有人问安·兰德是否能简明扼要地概括出客观主义的本质，她的回答是：1.形而上学：客观现实2.认识论：理性3.道德：私利4.政治：资本主义随后，她用更为通俗的语言表达了上述理念：1.“如果要想驾驭自然，那么就必须尊重自然。”2.“你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。”3.“人最终还是为自己。”4.“不自由，毋宁死。”

轰隆隆——刺耳的惊雷声在黑夜中响起，划破了以前安静。云芷冉从睡梦中惊醒，闪电打在她的脸上，显得格外惨白。她的肚子高高隆起，身体看起来有些笨重。窗户被狂风喧叫着吹开，冰冷的雨水冲进屋里，云芷冉披上一件外套，起身将窗户关上。叶诚出差五天，明天就该回来了。