信与问

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

在春秋中期的这七十多年间，列国之间的政治斗争越来越激烈：东晋南楚历经变法图强迅速崛起，形成抵角之势。但在他们的周围，是摇摆不定的郑、作壁上观的鲁、虎视眈眈的齐秦以及随时准备见风使舵的各个小国。晋楚两国时而争斗，时而会盟，需要小心翼翼才能维持来之不易的霸主地位。另一方面，诸侯国内部的矛盾也逐渐尖锐起来。晋文公重耳去世之后为子孙留下的最强智囊团不仅使晋国的霸业延续了一百多年，也为后来晋国的分裂埋下了一颗定时炸弹。诸侯的权威不断受到新兴贵族们的挑战，楚有若敖氏反叛，晋有三郤乱政……一幕幕好戏高潮迭起，看超级大国们如何解决问题，一步步化解内忧外患，腹背受敌的困境！

他在赵国给一个可怜的早产儿起名为政。也曾指点一个盖姓孩子悟出了百步飞剑。他亦在乌江畔,一叶扁舟,渡霸王而去。……他是秦皇、汉武的恩师,也是他们追求长生的动机,更是司马迁踟蹰半生,不敢写下的一笔秘史。他在小圣贤庄与诸子论庄子,论出了《北冥神功》。在汉武帝时,集百家之长为后世魔门六道留下了《道心种魔大法》。……他曾在盛唐时得李白赠诗一首,侠客岛上的石壁上便多出了一本《太玄经》。他在北宋将乔峰养大成人,又在南宋目睹郭靖老死。他在武当山上与张三丰谈及百年前事时,亦会都想起当年的那个明慧少女。……当张无忌从冰火岛上醒来,他告诉对方这里几百年前叫侠客岛。当令狐冲使出了独孤九剑时,他回忆了多年前的那只雕。……一个人从战国时代开始就长生不死,历经秦、汉、唐、宋、明……当岁月已成历史,唯有姜太一青丝不改。若干年后,当他站在大学图书馆中,翻开历史一看……书上寥寥几句,上下五千年,是昔日故人们波澜壮阔的一生。-------综武、历史大融合,战力以本书设定为准

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

《他掀了我的红盖头》主要讲述了乐浛作为一个总是一不小心喜欢上直男的gay，崩溃地单身了二十年，仰天长啸只为求一个相亲相爱的老攻。也在这时，风靡全国的虚拟游戏推出了一种新的姻缘玩法——喜结连理，又名选新娘选新郎。乐浛：很好，简直就是为我准备的。然而面对选新郎区那一个个风流倜傥的新郎官们，乐浛脸红了，害羞了，根本不好意思选。于是他回到了选新娘区，穿上红嫁衣，盖上红盖头，乖巧地等老攻来选他。万万没想到等来了一个大佬。

【公告】本文将于2.12周日入v,当天掉落万字肥更感谢大家一直以来的支持！啾咪！v后稳定日更【单纯飒爽颜控女将军x八百个心眼装柔弱状元郎】元向依出身将门世家,本应在边关退敌、大漠纵马的她,却因为一道赐婚圣旨,被迫成为了康王妃,自此再也没见过长河落日的景色。因着她的缘故,元家卷入夺嫡之争,成了康王陆时安登基称帝的垫脚石,百年将府一朝沦丧,满门忠烈尽成枯骨。重活一世,元向依决定给自己找个夫婿,抢先请旨,毕竟离前世圣上赐婚的日子,就剩三天了。女将军榜下捉婿,横枪立马英姿飒爽,京中贵女莫敢近前。榜下突然来了个文弱郎君,身板是弱了点,一张脸却是绝色得没话说,看直了她的眼睛。罢了,横竖是选夫郎,不如选个好看点的,往后余生对着这张脸也还过得下去。于是元向依二话不说,将人提上马就直奔皇宫。婚后日常百花宴,贵女们坐等元向依出丑,她行令吟诗,对答如流,哪有以往不通文墨的样子？温衡：夫人,为夫把百花的小抄都准备了一份,用着可还满意？秋日狩,元向依看着自家走三步歇一步的夫君,拈弓搭箭回回正中靶心,却在看见她的时候把弓一丢。温衡：夫人,为夫的老毛病犯了,心慌得厉害,你要不要来听听看？下江南,元向依无意间露出了拇指上的铁指环,那是新婚之夜温衡送她的定情信物。众人齐刷刷跪下行礼：万毒门上下参见夫人！元向依：这就是你说的,江南置办的产业？边关告急,元向依挺着孕肚,打算取了红缨枪披挂出征,结果得知此役登台拜帅的,正是肩不能扛手不能提的自家夫君。她火急火燎冲到院里：你一个读书人怎么能舞刀弄枪？！温衡单手提起重达四十斤的红缨枪放到一边,小心翼翼地扶着她坐下,一脸纯真无害：为夫也从来没说过,自己考中的是文状元吧？……原来是个武状元！大胜还朝,庆功宴上喝多了的老皇帝拉着温衡的手,语重心长：你准备什么时候,继承勇毅侯的爵位啊？元向依：温衡！你到底还有多少事瞒着我？！*温小侯爷此番离家北上,隐瞒出身考取功名,实则是为了求娶那个人。上一世他没能护着她,勤王的军队赶到时,她已经零落在尘埃里。再醒来时,却回到了盛景十六年,他还是无忧无虑的温小侯爷,她还是战功赫赫的戍边女将。听说女将军近日要捉夫婿,他可是散了许多金银,让所有考生别去看榜。这样她捉来捉去,就只捉得到他一个人了。

一个灵魂穿越到海贼世界，被一个异类吞噬。白胡子海贼团继承人，最强大海贼黑胡子，世界之王马歇尔·D·蒂奇的故事！...........

我叫比比东，年龄17岁，身为武魂殿圣女，一直以来在圣殿享有一人之下，万人之上的地位，深受老师宠溺。可突然有一天，我面前出现一本《女神日记副本》，上面说我会爱上一位叫玉小刚的男人。为了他，我甚至能和最宠我的老师决裂。开什么玩笑？玉小刚我刚认识，是个魂力才29级，除了理论说得过去以外，其余一无是处的废物。本小姐会看上他？本小姐是眼睛瞎了？还是脑子进水了？可恶的日记攥写者，你以为造谣成本这么低吗？给本小姐等着，上穷碧落下黄泉，我也会找到你！

这是一本奇特的书。一边是火族，一边是冰族，一边是火焰之城，一边是幻雪帝国。作品属于纯粹的虚构。对虚空的虚构，其实比对现实的摹写更难。相对于虚构的能力，我以为摹写的能力只是一个基本的能力，而虚构才是更高一层的能力，而且是区别文学是否进入风光境界的能力。中国文学的可检讨之处，就正在于若干年来停滞于摹写，而无法将文字引入虚构。