信与问

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【通知：本文将于4月22日本周六入V,当日凌晨更新万字,之后两天凌晨更三,第四天晚更六。么么哒~】明繁当了一辈子的剑修被捡,拜师,习剑法虽然天赋不够,但是如檐上霜雪的师尊是少女藏于深夜的心之所向。她仰慕宛如高岭之花的第一剑圣沈鹤行。就算对剑法并不感冒,她也极力做到最好。甚至拼尽全力拔出那把师尊指定的剑,只为博他一笑。愈发暧昧的态度,若即若离的亲近让她甘之如饴。少女春心萌动,愿和一人白首同心。最后为了这一腔心意付出的代价,是被昔日的师尊亲手剜下灵脉,成为了废人。满身血污的倒在血泊里,沈鹤行对她毫无悔意的安抚,一句神预便打发了她。而那把她费尽千辛万苦拔下的剑,只是为了让她的灵脉更加完整的剜下为他所用。明繁食之苦果,这爱,何其可笑。——原来明繁从始至终只是这篇修真文里的炮灰。恢复记忆重新来过,明繁手拿原著握起了自己最顺手的锤子,提前三年拜入体修一道。抛弃原著里虚假的情爱,有了伙伴,看到了更好的河山,懂得了活着的意义。为了自己的道心,所向披靡。——余寂不懂感情,冷眼看着自己的小师妹一步一步沉沦。等她伤了,痛了,怕了。再将其庇护在羽翼下。可是没有善魂的他不懂爱恨,明繁也不是他笼中的鸟。早有预谋的强取豪夺,让他亲眼看着自己的爱人自刎在自己的面前。倘若有朝一日放鸟儿飞翔,他将会看到天地间最夺目的凤凰。而失去善魂的魔尊终会为这参不透的情,投入炼狱向神祷告。——食用指南：我流修仙/含有大量私设男主切片是余寂（大师兄恶魄大魔王）+（善魂符师）有些慢热,基调是热血加甜女主体修抡大锤,男主娇花背景板每晚9~11点随机更新,如有突发情况会挂请假条

继承一个农场，且跟随着张一，了解农场生活的点点滴滴。

【没写好，结局匆忙，谨慎入坑，拒绝人参公鸡】石冷青病死了，穿到了一本男频种马文里。 书中男主最后娶了n个老婆，而他就是男主求而不得早早飞升了的初恋白月光师傅。 而且这个白月光师傅，还是一个女装大佬 系统给他的任务有点儿特别，让他去拯救即将被种马男祸害的女主们，也就是阻止种马男收后宫。 成功完成任务，就可以回到现代，复活并且拥有一个健康的身体。 石（惜）冷（命）青：人只有死了，才知道生命的可贵，只要能活下去，我有什么理由不努力。 ［正经无cp，无cp，重点，没有感情戏~］ ———————————————————————————— ——我的完结无cp《女装大佬，在线打脸［快穿］》 ——无cp预收，感兴趣点进专栏收藏一下，顺便收藏一下作者更好，比心。(*/ω＼*) ——①书名《干啥啥不行，当儿子第一名》 文案：谷政意外身亡，眨眼便重生到了异世，成了一只漂亮的不像话的小白团子。 他原以为自己就是一只简单的白团子，踏踏实实努力修炼成人，但是为什么有那么多大佬跳出来说是他爹。 城主：我是你爹 掌门：我是你爹 魔尊：我是你爹 妖皇：我是你爹 谷政：嗯，所以，我娘是谁？ ——②书名《被迫女装成恶毒女配（快穿）》 ——文案：由于穿梭局系统崩溃，本来扮演炮灰恶毒女配的女性穿梭者们全部跑路了，总部被迫将所有世界暂停女的不够，男的来凑。接到任务，曲问白被迫女装，成为那些玛丽苏言情文中的恶毒女配。 他的任务就是继续之前恶毒女配的任务，虐待女主，撮合男女主感情，等着被炮灰，使世界正常运行就可以了。 然后曲问白就发现，每个世界的女主，和自己已经去世的妹妹长的一模一样。 路人甲欺负女主，揍 大反派欺负女主，揍 男主欺负女主，呸，照揍不误 系统：emmmm，任务还做不做了 曲问白：积分可以不要，任务可以不做，妹妹不能受委屈。 ———————————————————————— ——推荐基友连载无cp文。 《既然穿成皇帝没事做》，作者：朝天懒，一句话简介：不如吃喝玩乐好了 ——《撕书就能变强》，作者：昧三，一句话简介：撕书去建文娱帝国

【正文完结,番外ing,全文精修过,盗版不全【寄住梗,校园+都市,狗血慢热！慎入！】汤之念是靳家保姆的女儿,主家的房子像迷宫,她跟着妈妈住进了这座豪宅。来的第一天,汤之念见到主家最疼爱的儿子在后院打篮球。彼时的靳于砷十七岁,不可一世,生了张不羁的脸。不久后,汤之念当起了靳于砷的私人小保姆。靳于砷不乐意写的作业,汤之念代写。靳于砷懒得拒绝的情书,汤之念出面当坏人。靳于砷想吃十几公里外的甜品,汤之念冒着大雨去买回来……就这样,汤之念当了两年的小保姆,用劳动所得攒了不少钱。高中毕业前夕,靳于砷让汤之念好好努力,和他一起进国外那座著名的学府。汤之念嘴上笑嘻嘻地回答好好好。开学后,汤之念一声不吭背着行李去了离于砷最远的那所大学,彼此天南地北。没人知道,在开学前的盛夏,汤之念不仅把靳于砷亲了,还…*再重逢是几年后。汤之念被猎头挖去另一家公司做总裁秘书,碰上了靳于砷。靳于砷是那家公司的总裁。某夜荒唐,事后清晨汤之念浑身酸痛准备偷溜。不料身后男人声线凉薄：这次准备跑哪儿去？*砷：shen,旧称砒霜,男主起名有原因。------------------系列文《精准咬住》求收藏：毕业聚会,谢彭越站在昏暗的光下撩动琴弦,帅得一塌糊涂。同学告诉栗杉：别对这种花花公子动心,再有钱也靠不住。栗杉一脸不在意：我有喜欢的人。不久后,在包间外昏暗的角落,谢彭越勾着栗杉的腰,轻咬她的唇畔：你喜欢谁？门外那个？一扇门之隔,是栗杉的青梅竹马周睿。栗杉一直以为自己运筹帷幄,可一开始她和谢彭越在一起只是为了气周睿。*高三毕业的那年暑假,栗杉和谢彭越没日没夜地厮磨,如胶似漆。谢彭越以为自己被泡在蜜罐子里,梦醒后发现栗杉是一剂砒霜。她提分手,一脸无情：谢彭越,玩玩而已,你还当真啊。从来不可一世的谢大少爷第一次红了眼眶：那就继续玩我。

【重要的话放开头】 本民国文为架空文，走剧情脑洞推理向，穿插着主角组的插科打诨，日常毒舌斗嘴，轻松嬉闹，大结局为HE。 ！！！不涉及历史事件和国仇家恨，各位看官请放心食用！！！ 【胡说八道的文案】 众所周知，墨家有两样宝贝，一个是镇店之宝昆仑玉，另一个就是墨家小少爷墨珏。 如今，这两样宝贝都被人给盯上了，墨珏气急败坏地向所有人宣告道：莫挨老子！莫挨昆仑玉！ 但没过多久，他就被狠狠地打脸了，墨家不光丢了昆仑玉，连墨家小少爷也被人劫走了。 墨珏揉着被撞肿的额头，打量着周围完全陌生的环境，看了看桌上的昆仑玉，又看了看眼前这个沉默寡言的男人：冷青戈，你他娘的是个土匪吗？ 冷青戈弯腰凑近前来，嘴角挂着一丝冷笑：我看你还能往哪儿跑！ 【一本正经的文案】 民国动荡，风云四起，奇闻异事层出不穷； 从妙手神偷宣布要盗取墨家的昆仑玉开始，一场潜伏在暗处的阴谋已悄然拉开了帷幕...... 失窃的青铜鱼，鬼宅里的神秘黑影，遗留在后山的脚印......一个谜团尚未解开，另一个谜团已接踵而来，环环紧扣，步步杀机，他们该怎样实现这华丽的逆转？ 【啥也不是小剧场】 小哑巴和馋嘴猫的故事—— 某一天，小哑巴拿来一块白玉石，递给正吃着蜜三刀的馋嘴猫。 馋嘴猫（迷茫）：这是要托我们给你卖出去吗？（高举起看了看）嘿，这成色好，肯定能卖出个好价钱！ 小哑巴摇摇头。 馋嘴猫（恍然大悟）：你是不是要我给它雕饰一下？那你得给我钱啊！我们先说好，我现在的要价可贵可贵了...... 小哑巴又摇摇头。 馋嘴猫（试探）：你......该不会是想送给我吧...... 小哑巴（点点头）：你也要给我一样东西。 馋嘴猫（大手一挥）：除了吃的随便拿！ 小哑巴（再次摇摇头）：我要你身上的一样东西。 馋嘴猫（护住自己往后缩）：想都别想，老子可不卖肾！！！ 【愉快的观文指南】 1、武力值爆表的成熟冷漠寡言攻 VS 天真无邪的纯良小天使受；后期黑化后，两人强强联手。 2、又名《民国奇闻录之疑是玉人来》； 3、副CP：桀骜不羁花心风流富家公子 VS 敏感多心嗜戏如命落魄戏子； 4、每晚九点左右发，萌新一个，请多多关照~九十度鞠躬~ 5、一起来讨论情节呀~

【日更，每晚6点更新】 四年前，穆雪衣和周枕月分手。 四年后，一则新闻引爆商界上下，周氏总裁因放不下旧情，跳楼自杀。 穆雪衣本以为自己不喜欢周枕月，周家和穆家是水火不容的商业对手，而她当初接近周枕月也只是为了窃取商业机密。文件偷到手了，她和周枕月的缘分自然也就到头了。 可直到周枕月为她跳了楼，她才忽然明白，为什么分手后自己也会那么难过。 原来，她早就喜欢上周枕月了。 于是穆雪衣毅然决然地撞死在了周枕月的墓碑上。 她本来想到九泉之下和周枕月补一句从未说出口的我喜欢你 却万万没想到，眼睛一闭一睁， 重生到了一年前。 也就是——她们分手的第三年。 ？？？ 她仿佛看见老天爷这个王八蛋冲她贱兮兮地笑： 亲，您的十分熟火葬场已到位哦 【温柔总裁攻 x 前期弱鸡后期黑化疯批美人受】 -结局HE -受有苦衷，不渣 -俩女主人设均无雷，但非完美圣人 -以上攻受指性格，本质互攻 -防盗比例为100% 本文将于2月15日周一入V，入V将三更奉上。 谢谢大家一直以来的支持，往后也请继续支持

预收《打工人穿成虐文女主》《重生六零空间美食（古诗词空间）》完结《带着淘宝养大了流亡太子》【检测到您从数千年前平行宇宙中的地球身穿而来,身具时空之力。】【检测到您继承了一个破产废弃的星际虫子罐头食品厂（车间）。】【符合要求,您绑定了星际位面食品厂。】【请发展您的食品厂,与各个位面进行食品交易,赚取星际星币/古代金银/末世宝石玉石/修仙界灵石/魔法界魔法石等。】【您将从位面商城兑换到各种财富、药品、运气甚至寿命。经营成功,您将成为星际最富有的人类之一。】【遗憾的是,因您先祖与位面系统的交易协定,您连续保持破产状态72小时后,您将失去位面食品厂和您的生命。】【生命倒计时71:59:59。】*云莳笺看着自己-999999的账户余额,看着星际居民都害怕不已、攻击破坏繁衍力极强的低等异能虫族,毫不担忧、充满自信地笑了。长相像龙虾、大闸蟹、鲍鱼、海参、扇贝的各种低等虫族,不过是有些毒素、有害异能和酸苦异味。只做成虫子罐头多可惜,就让各个位面的居民,感受下中华料理无物不可食的食材处理和美食烹饪魅力吧！*位面食品厂正式开张。星际机甲战士：啊啊啊100万星际币,跪求转让100个云氏食品厂生产的限量版麻辣小龙虾罐头！美味不说,还能提升精神力和异能啊啊啊！古代枭雄：感谢云姑娘提供的红薯、土豆、玉米种子和红薯土豆玉米粉和罐头,解决了百姓的饥荒困苦。赠姑娘一座金矿,恳请千万不要推辞！末世异能者：这箱钻石和宝石都送你,恳请多来几箱麻辣小龙虾、蟹黄、炖鲍鱼风味的罐头和泡面吧,求求了！……*该版文案初稿形成于2022年9月12日,已存证。原名《在星际开食品厂[直播]》,第1版文案形成于2018年3月,见专栏《原始脑洞记录》。本书食谱参考古代食谱书籍《调鼎集》、+《山家清供》、《随园食单》等。

穷小子在海里潜水,碰到了一个含着金色珠子的小海龟,获得了一个神奇空间；从此逆袭转运,做个富豪大农民,乡村变乐土,住豪宅,开豪车,娶美女,带领村民搞种植,青山绿水乐淘淘！