以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

人设：斯文败类真疯批X温柔娴静女主核心梗：强取豪夺+带球跑简介:（全文存稿,放心入坑）沈映鱼死后才知道,她是话本里的恶毒女炮灰。她生前是权臣男主的假阿娘,自他幼时便不断对其各种折辱,还狠心看他被人带走。待他权倾朝野后,第一个没放过的便是她。重来一世。她望着家徒四壁,还有眼前的漂亮少年,记起自己的结局。她决定,改邪归正！在她努力下与男主关系好转,日子过得也满意。后经媒人介绍了个有志青年,正打算合计一起过日子,却频发意外,似有何处不对劲儿。直到有一天。她遭人暗算中药酒,无意闯进一间屋,这才惊觉是哪里不对,但已经晚了…——室内暗香浮动,掩盖晦涩檀香。女子眉眼清丽、双眸朦胧,步伐狼狈地跌倒地,月色恰好被捕捉,身段婉约窈窕。她仰头,芙蓉香腮上挂泪：救我…前方那面如玉盘身玉树的少年,含笑凝望,然后赤足朝她行来。手勾起她的下颌,在她嘴角落下矜持的吻。沈映鱼朦胧中见他眼尾洇红,漂亮得如魅惑的狐狸,忍不住捧起他的脸吻上去。后颈被扣住,她意识模糊间,似听见一句话…——翌日。她慌忙收拾东西跑路,可还没有出去就被拦了。那早已生得鹤骨松姿、玉洁松贞的未来权臣男主,此刻正懒倚在一旁,觑她满脸慌张,缓缓笑问：收拾这些个东西,可是要去哪里？她紧紧捏着手中的包裹,刚想要开口。却听见他轻言呢喃：还记得昨夜我说了什么吗？他含笑的目光顺着她僵硬的脸,一路流连在她身上,带着肆无忌惮、不再抑制地掠夺：我说,您来了,便再也走不掉。沈映鱼听得心惊,只觉得他疯了,一手扶着墙,毫不犹豫转身去开门。但…门好像打不开了。——谁也不知苏忱霁心中的恶,皆当他是沅茝醴兰的斯文君子,然而只有他知道,多想一口吞下沈映鱼的所有,不计一切代价也想得到她。——无妄怎生欢？（食用指南：又名：《无妄生欢否》《男主不断毒害我后还黑化了》《重生在男主谋害我之前》男主是女主长姐带回来的,无血缘,也不在一个户籍上。全都是土生土长古代人,无穿越和奇幻元素。男女主相差7岁,重生后相互陪伴,偏救赎向。强取豪夺+带球跑双c,he封面人设画师：今天）

江陵巫主之位，至尊无比，薛翎却过得谨小慎微，含恨而终。再一次睁开眼，她回到了从前……这一世，她要以巫为谋，以医为策，权势，名声，性命，她都要握于手中。

J报社大阪支社的总编富永拜访浅见家，那是l1月1日的事。那天是星期天，可对于浅见光彦来说，不管是周末还是假日都与他无关。浅见昨晚深夜才从四国松山旅行回来，一回来就埋头工作到凌晨。因为约定后天之前要完成的稿件，比预定的晚了许多，虽然老记挂着这件事，可人终究敌不过睡魔。一直坚持到凌晨4点20分，本想打算稍事休息，没想到脑袋一落枕头，就沉沉睡过去了。

楚醉骤然穿越到了女尊修真小说中,不巧还穿越到了大婚当天,在还没搞清楚状况的时候,就被人带着御剑去迎亲。楚醉一路上都在想接下来该怎么办,最后决定先将人娶回去,后续根据具体情况再做决定,但没想到说好的迎亲,众人把她送过来之后就全撒丫子跑了,压根没有把新郎接回去的意思。最为关键的是,她直到这个时候才知道她这位长得俊美不似凡人的夫郎,乃是传说中杀人不眨眼,吃人不放盐,修为高强的大魔头！楚醉：……果然就没有天上掉馅饼这种好事！秦凌看着面前的楚醉,有时觉得命运一说委实奇妙。楚醉曾在他年少时因为一时心善救过他,所以楚家得罪他的时候,他留了口信,说如果他们愿意把她送过来,他就放过楚家。却没想到楚家人会错了意,以为他看上了她,就这样给她套上大红喜服把人送了过来。他本想待她好些,帮她恢复灵脉,助她提升修为,便算是还了她当初的恩情,却不知何时将自己的一颗心也交了出去。【本文将于5月26日周四入V,届时三更,请大家继续支持~】—————————————————预收文《当偏执魔尊遇上无情道》：世人都说荀凝天生感情淡漠,是个修无情道的好苗子。事实也的确如此,荀凝拜入天元宗后三年结丹、五年化神,修炼速度之快前所未有。师门长辈对她予以众望,只盼她入轮回境稳固修为后,率领门派后辈,扛起除魔卫道之责。荀凝入轮回境后,完全不受侵扰,甚至还在其中救下了一个孩子。出了轮回境后,她方才知道她在幻境内无意中搭救的,并非什么孩子,而是幼时的魔尊荆绝。若非她出手,荆绝早已在轮回境内受心魔所侵,身死道消。荀凝决定挽回这个错误,亲手将魔尊斩于剑下。-魔尊荆绝性格阴鸷、狠厉嗜血,仅提及他的名字,便足以让人感到胆寒。然而却没人知道,他年少时,曾经有过一段遭人折磨侮辱的悲惨过往。他化魔后,亲手将那些曾经伤害过他的人尽数斩杀,然幼时的一切,终成他心底的伤疤。金丹损毁,踏入轮回境,被困幼时幻境之时,他以为自己再无生还可能。却没想到,有一人,将他从泥泞中拉起,就这样牵着他的手,带他走过那慢慢长巷、脱离那噩梦般的过往。他爱极了那双牵着他的手,和那手上的温度。于是出幻境后,他直奔天元宗而去。他不惜化身为正道弟子,跟在她的身边,陪她走过无尽海、陪她度过天魔劫、陪她血战十万幽冥……纵使知道她修无情道,他也相信这么多年下来,他会成为那个例外。直至身份败露的那一刻,她毫不留情的将剑穿入他的肺腑,他才知道,她是真的没有心。于是他终于撕下伪装,将她扣在无渡海下,贪婪的向她索取着,她曾经亏欠他的日日夜夜……—————————————————预收文《娘子那么软》：裴南五岁的时候骤然被定下了一门亲事,给他定下的娘子才刚满周岁……裴南十分不愿意,奈何反抗无果,他最终还是决定先去看看这个未来有可能成为他娘子的小肉团子。没想到小肉团子娇娇软软,第一次见面就拉着他的袖子不放手……自此以后几十年,每次想到自家娘子,他脑海中出现的第一个字都是软……-沈月自懂事之日起就知道自己有个未婚夫郎,他长得特别好看不说,还每次见面都给她带好吃的,于是她觉得家里这门亲事定的对极了！—————————————————预收文《是谁心里小鹿乱撞》：姚馨是个重度社恐,因而能宅在家她绝不出门,能发消息解决的问题她绝不打电话。家里常年只有她和猫相依为命。直到这天猫猫生病,她不得已将自己裹得严严实实的出了门,带着自家猫去了离家最近的一家宠物店。好在宠物店里的人不多,就在姚馨松了口气的时候,就看到了一个长相俊美,气质温和的大帅哥走到了自家猫的身边,温柔耐心的查看着猫的情况。原本十分怕生、脾气暴躁,动不动就用爪子挠人的小祖宗,在他的怀里居然十分乖巧,甚至轻轻的用头蹭着他的手。姚馨：……是个小叛徒没跑了！为了自家小祖宗的健康,姚馨难得主动加了对方的微信,以便后续出了什么问题即使与男人进行沟通。此后不久,姚馨就发现似乎不只是她的猫,她的心似乎也被某人给拐跑了。这天,姚馨一边低着头搅拌着手里的咖啡,一边装作漫不经心的问道：我家猫很喜欢你,你要不要考虑做它的爸爸呀？秦宿看着面前低着头,脸颊泛红的女孩儿,低声笑道：好。【社恐女画手X温柔男宠物医生】

十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传，耗二十年功，积三百万言，先生大可无憾矣。丹青施于天地，臧否贯乎古今，物议何如，不必理它，做成了一件自我选择的事，总是痛快淋漓的。名为纪实文学，史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言，亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间，董尧先生又做了一回太史公。幸甚!幸甚!这太史公很难做。一难，相隔时距太短，历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然；二难，主流偏见太重，武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写，你写什么?你凭什么写?好在，董尧先生早在写作的中途，即已脱离了鱼贯相随的精神队列，借离休之机，完成了他无职无位的平民回归。每每相聚，杯酒畅言，董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮，常饮常醉，常醉而常清明，醉眼中回望二十年心路，《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。目下流行的中国近、现代史，将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡，我们自会承认，中国民主革命的先驱们当年的理想，辛亥之后九十年尚未完全成就，谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国，至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多，所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定武或权力定式。中华民国初期的大局波荡，这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。因为资料所限，《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此，皂白仿佛，作者与读者，基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。

时雾清死后,被一个自称系统的家伙找到,只要收集到足够的人气值,就可以复活。时雾清同意了。然后,她就被送进了各部小说中,成了里面读者最厌恶的炮灰。而她的任务就是,成为小说结尾时,读者最喜爱、人气值最高的角色！————世界一时雾清成为了顶替女主身份、嫁给王爷的心机妹妹。开始时,读者们【女主对你那么好,你还抢她的未婚夫、找人害她,去死啊心机女！！男主是女主的！】结尾时,读者们一片鬼哭狼嚎【呜呜呜我错了,没想到清清是在用自己的方式保护姐姐啊！！男主你认清现实吧,清清心中最重要的是女主啊！】————世界二时雾清是将女主的孩子抱过来,假扮成和霸总一夜情的心机白莲花。开始时,读者们【气死我了！抢了女主的宝宝上位,还好意思打女主的家人？！时雾清怎么不直接病死呢？】结尾时,读者们掉干了眼泪【清清,我的清清老婆,她的一生都没有人爱啊,狗男人你什么都不知道,凭什么打她？】……时雾清给自己叠满了各种buff,不但成功成为了万千读者的老婆,也……诡异地被男女主、男女配等各种人喜欢了！

宋渺渺有三个大哥，他们不太普通。大哥酷帅狂霸拽，自从被退婚后干啥啥都行，第一年成立娱乐帝国，第二年带着华国科研冲出亚洲，听说最近在暗中修仙。二哥顶流巨星，出去溜弯能招惹到一个豪门老男人一个偏执反派一个残疾大佬，渺渺得小心盯着二哥不被按墙摁着亲。还有三哥，虽然干啥啥不行，就是莫名其妙有许多清纯美艳可爱的大姐姐送上门来想当她的三嫂子……三个大哥很想隐瞒自己的地下身份，然而平平无奇的宋渺渺会读心。【幸好飞升回来记得给渺渺带颗筑基丹，吃了能永保青春。】【四个大佬又想跟我搭档上综艺了，可是我只想带妹妹上节目。】【喜欢我的女人太多了，渺渺想让谁当嫂子我就娶谁吧！】还在长身体的宋渺渺一脸呆滞地想把刚才吃下的筑基丹糖球抠出来，她要长不高了混蛋大哥！封面画手：@大美眉發發排版老师：@SAISONMONSTRE预收沙雕文：《女主没有世俗欲望》穿书后，得到一个咸鱼签到系统。每周签到一次，她这一个月里越是咸鱼，越咸鱼就越就能获得丰厚的随机奖励。假千金：对不起，但是我不想把现有的生活归还给你……女主：你要的全拿走拿她当替身的渣男霸总：我的白月光回来了女主：祝你们幸福真假千金替身白月光的内容开文时可能会有变，主要想写个咸鱼女主无奈爆红走上人生巅峰的沙雕故事。本文将于1月28日从第16章入v，入v当天发三章。谢谢大家一直以来的支持，往后也请继续支持。