以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

长篇历史小说《杨度》原名“旷代逸才”，先后获得中国图书奖，国家图书奖，国家优秀长篇小说奖。杨度是中国近代历史上一个极富争议性的人物，才华卓绝，抱负不凡，由国学名师王岂运授与帝王之学，又东渡日本研究君主立宪政体，立志在清末民初的政治舞台上大显身手。这部小说以杨度为引线，串起袁世凯、袁克定、曹锟、汪精卫、孙中山、黄兴、蔡锷等诸多人物，把整个波澜起伏的世纪初中国人救国之路，描绘得淋漓尽致。

预收文《一口酥》【一句话简介】混世魔王沦为忠犬狗的故事听说今年军训有一个女教官。啊？母老虎呀！铁定短发,黑脸,大嗓门！后来发现——居然是一个温柔,长头发,皮肤白皙的小仙女。--------【文案1】初见玖柒时,厉慕苏狭长的眸子掠扫了她一眼,清俊的眉眼中带着明显的疏离与冷淡。多年后——大雪纷飞的夜里,玖柒被禁锢在他怀里,少年桃花眼灼灼,目光炽热又深情,开口的嗓音更是温柔缱绻到了极致：厉玖柒,我许你步步娇矜。话落没一秒,吻铺天盖地席卷而来。【文案2】在情窦初开的年纪,玖柒偷偷喜欢上了一个少年,他少年老成,不苟言笑,明明近在咫尺,却似乎高不可攀。偶尔主动的和她搭话,也是凶巴巴的语气。玖柒以为,他对所有女生都这样,直到后来才发现,也是有例外的。【文案3】放弃喜欢厉慕苏的那一晚,玖柒哭红了双眼,不仅细数了他的万般不好,还把原先赚一个亿给他花的想法改成了给自己花。再见面,她心如止水,他却一反常态。某次,应节目组要求,玖柒开了直播,正和粉丝进行线上互动。当被问到喜欢什么类型的男生时,玖柒眨了眨长睫,顿了一两秒,才笑着说了一句,温柔的。下一秒,厉慕苏的身影出现在门口,伴随着的还有温柔喊她名字的声音,柒柒,吃饭了。玖柒害羞了。直播间原先的CP粉炸了。【文案4】俊溪集团继承人梁俊衡,素有怼王,国兵圣手以及宠妹狂魔的称号。却没想到有一天,他引以为傲的宠妹狂魔人设居然崩了,而且还是因为他亲妹。之前。有人说梁俊衡和玖柒长得像。他冷笑：眼睛有病,去治,我有妹。之后。他宠溺的笑,看见没,那是我妹！甚至还造谣,哦,她单身呢！厉慕苏：？已完结文《步步惯宠》》《听说他还喜欢你》《步步追婚》【真香女主追夫记】【全文存稿中~存了5万多字,感觉太丑了,等等吧_】【文案1】爱上野狗的女人,不会再爱上狮子。——席以星我只属于你,从头到脚,从身到心。——林白【文案2】昏暗,狭窄的弄堂里,林白被人堵在那里表白。席以星嘴里咬着烟,抱臂倚在巷子口,面无表情的看完全场。直至结束,她才缓步走上前,在旁边女生讶异的目光中,突然伸手勾着林白的脖子,咬上了他的唇。当晚,两人的恋情便以迅雷之势上了学校论坛,一时间众人议论不断。＊两人分手后,林白大庭广众地牵着另一个女生的手,旁若无人的从席以星面前走过。席以星咬着烟,隔着薄薄烟雾,盯着林白背影半晌,最后咬牙切齿的吐出几个字,林白,你有种。＊后来,一别经年,席以星发现,她始终对林白念念不忘。【文案3】——小囡囡篇——婚后某天,一家三口坐在客厅沙发上看电视。席以星想吃橘子,却不想自己剥,于是撒娇的喊了声林白。老公,我想吃橘子,你给我剥呀。林白闻言,笑着应允。旁边正自给自足剥桔子的小囡囡见状,突然停下了剥桔子的动作。三秒后,她拿着桔子,晃悠着步伐走到林白跟前,有样学样：老公,我想吃桔子,你给我剥呀。林白：……席以星：……之后,纠正囡囡无果的席以星被气哭了。随后囡囡也哭了。当晚,林白哄完小的,又去哄大的了。【一句话简介：真香女主追夫记】

【明媚芭蕾舞演员x偏执京圈大佬】为了拯救妈妈留下的舞蹈剧团，姜渺招惹上危险的公子哥时聿南。她放低姿态，温柔迎合，却被他身边的莺莺燕燕伤得遍体鳞伤。她累了腻了，扭头和高富帅追求者在一起。两人公开恋情的第二天，时聿南重金买下剧团双手送上，“不就是一个亿，为你花，值得。”【双向暗恋x久别重逢×互为猎物】

【下一本主攻《穿进网游文后被游戏boss逼着吃软饭》求收藏 下一本虫族主攻《从up主开始的虫族生涯》】 婚礼当天雌虫跑了是什么体验？ 楚安：谢邀，人在现场，我很冷静，换一个雌虫结婚就完事了。 楚安活了25年，身为无数雌虫的理想型，从来没想过婚礼当天结婚对象跑了这种事会发生在自己身上。 被丢在婚礼现场的雄虫人很冷静，十分冷静的拿着戒指挑了宾客中最顺眼的一只雌虫，直接当场求婚、结婚一条龙。 婚后第一天，楚安开始后悔。 婚后第二天，楚安决定凑合着过了了 婚后第n天，楚安发现他随便找的结婚对象是那个传说中冷漠残暴、不近人情、可止虫崽夜哭的第三军团元帅。 楚安:凑合过吧还能离咋滴.jpg 婚后第n1天,逃婚的雌虫回来了。 楚安：再见，不约，不熟，已婚，勿扰 ———————————————————————————————————— 塞西尔从一只籍籍无名的雌虫到第三军团的元帅，经历无数大风大浪，但婚礼当天被身为新郎的雄虫求婚，这种事他也是第一次经历。 看着面前的雄虫，塞西尔当然是欣然答应。 婚后第一天，塞西尔发现雄虫有很多秘密。 婚后第二天，塞西尔发现雄虫很可爱。 婚后第三天，塞西尔发现雄虫有很多追求者。 婚后第四天，塞西尔决定赶走雄虫身边所有追求者。 婚后第n天，雄虫当初的逃婚对象回来了。 塞西尔：没有人能把雄虫从他身边带走，即使死亡。 排雷：非典型虫族世界观，有各种私设 攻盛世美颜且有轻微万人迷属性 受表面平和实则心机深沉，是会狂化的隐形疯批 主攻，1v1，先婚后爱，攻先婚后爱日久生情，受见色起意一见钟情 ————————————————————————————————————————————— 下面是预收文案： 1.从up主开始的虫族生涯 普通人徐闻一朝穿成普通大龄雄虫，这只雄虫因为超龄未婚所以被取消了经济补贴。 为了更好的生活下去，赚钱养自己，身为某站up主的徐闻选择重操旧业，在切实了解虫族社会后，他决定成为一名美食区up主。 星际一众威猛凶悍的雌虫生活的每一天都要从打开up主徐闻的视频开始。 先进的虚拟成像系统，雄虫微笑着从厨房中端出早餐，然后把花瓶中鲜花换成崭新的玫瑰。 各位早上好，今天的早餐是简单的土司面包与三明治。 温馨提示，今天有雨，出门记得带伞。 工作加油！等你回来！ 众多雌虫捂着胸口，疯狂打call: 啊，我被治愈了，徐闻宝贝我会加油工作养你的！！！ 宝贝别做饭了，我养你！！！！ 这就是我梦寐以求的雄主！！！！ 这就是好嫁风的雄虫吗？我可以！！！ 徐闻:在虫族生活的每一天都让我觉得很奇怪，我只不过做个饭而已就莫名其妙的登上了全虫族最想嫁雄虫榜第一 *是个温馨美食文，可能偏日常感情流 *温柔好嫁攻x大佬受 预收二：穿书后被游戏boss逼着吃软饭 别人穿书，穿星际文、穿修仙文、穿武侠文，只有墨白这个倒霉蛋，穿进了一本全息网游文。 就是那种主角意外死亡后重生到游戏开服，然后凭借对游戏的了解拿神器、组帮会，带领小弟脚踩反派，通过游戏成功走上人生巅峰，甚至拯救世界的网友文。 而更不幸的是，墨白穿成了那个游戏里与主角结仇导致主角死亡重生的小反派——的游戏账号。 主角以为他是反派恨他入骨，丢了号的反派把他当成盗号狗。 唯一幸运的是，他抱上了这游戏设定里最终boss的大腿。 当主角以及其他玩家在疯狂练级时，墨白跟在游戏boss身后，看大佬一招秒怪经验条蹭蹭蹭往上涨。 当主角以及其他玩家为了装备大打出手时，墨白手里拿着游戏boss亲手送的神器。 当主角以及其他玩家辛辛苦苦组赚金币时，boss向墨白打开了他的小金库。 当主角以及其他玩家终于辛苦推到游戏boss面前时，游戏boss向墨白求婚了。 看着眼前一身神装的骷髅架子，墨白：好像也不是不可以，只是结婚那天你也要变成这样吗？ 本文一句话简介：关于我娶了游戏boss后与全世界玩家为敌但他们又干不过我这件事 排雷：受前期会是骷髅形象 ，类似于各大游戏中的骷髅王，后面会变成人形

如来小儿俺老孙、天难葬、地难灭待我冲出这法界必将掀翻你这灵山他被镇压了可人间取经的师徒四人，依旧踏上了西去的行程。自此，孙悟空再也不叫呆子了，八戒也不再叫猴哥了。

【谢谢支持！】【下一本写《笨蛋反派也会被所有人爱慕吗？】沈纵颐是虐恋仙侠文《仙行》的女主。按照剧情,她会被各路大佬虐身虐心虐得恨天恨地,最终从剑尊首席弟子堕魔,爆体后成功拉整个修真界同归于尽。为了拯救修真界,拯救沈纵颐,快穿局发布了攻略任务。最初,快穿局攻略部因《仙行》世界攻略难度不过为最低等的f级,员工们纷纷看不起,推诿不接这个低等任务。于是这个任务竟落到个新手身上。不过等级都是最低级了,那攻略根本不用带脑子啊！攻略失败了,世界毁灭x1应该是新手攻略没经验,失败在所难免。自负的攻略员们这样想到。然后。王牌攻略员申请出战,一去就是俩王牌,大家都说都说：王炸啊,这把稳了。稳了,俩王稳稳地爱上了沈纵颐,最终一致决定解绑系统,留在《仙行》不！回！来！啦！——任务失败x2这是主神最后一次将时间线拨回到剧情线的起点。攻略员们呆望任务栏,出走半生,沈纵颐已成超s级攻略难度对象。第三波攻略者出发,而这次,连主神都亲自下场了...*沈纵颐是前剑尊的首席弟子,师尊飞升后,她成了陆浑山众弟子的大师姐。她病弱又苍白,废灵根体质注定她一生只能是个筑基。除了张让人移不开眼的美人皮囊,近乎一无所有。但陆浑山这个第一大宗,同时作为曾经的修真界第一恶人宗,宗内数千凶悍又骄傲的弟子,偏偏都对沈纵颐又爱又敬。师姐既善良又公正,谁能不爱她呢？！打听完女主现况,第三批攻略者终于设计遇上了沈纵颐。果真是绝色温柔,受着伤还将最后两颗丹药给了他们。不过这根本阻挡不了他们攻略的步伐啦!:D*沈纵颐很早便认出了这些外来者。夜幕降临,关上房门,沈纵颐一笔笔记着有关外来者的一切：七月半鬼节。下山与众师弟除祟,遇二外来者。此二人与之前的外来者无异,意欲从我身上得某物。-十一月小雪原来他们身上有洗筋伐髓的丹药。-十二月大雪。师尊斥我道心不稳。他是天生剑骨,怎知我这个废灵根的耻辱。外来者会死吗?-七夕日。有个疯子强迫我做他道侣。我杀了他。没有人怀疑我是凶手。在所有人心里,陆浑山大师姐永远清白无辜。师叔给我擦泪时,余光看见那两个外来者。没想到能听见外来者的心声,他似乎在难过？-中秋偶遇外来者。再次听见其心声。何谓系统？外来者看见了我,并求我收下丹药。我隐约听见他体内的系统冰冷道：滋——攻略失败。攻略…-新年原来只要让外来者献上他的所有,即攻略失败。【高亮】1v1,有男主。女主不是传统意义好人+全员单箭头+全文不掉马

11.20星期一,0点入v,入v三更,谢谢大家支持。修真大陆,绝世修真天才方也,年仅九岁,就大彻大悟,一朝悟道,竟能白日飞升。道门直接来了一场直播飞升。众目睽睽之下,天降祥云,方也即将飞升仙界。天空传来三个字,不合格天道(*r)抠鼻屎：回炉从造吧,把七情六欲学会了,再升天吧。众目睽睽之下,绝世天才方也飞升,就飞没了1.被穿烂的年代文,不走种田文路线。炮灰备胎儿子,方也：谁还不是没有点本事呀,儿子咱们走！！去香江,赚大钱！2.末日世界：丧尸世界,送功德。丧尸皇儿子？没关系大儿子,粑粑养着你！3.灵异世界：鬼在人间,没有秩序。鬼吃了的假神棍真骗子,中年油腻老男人的方也,兴奋了,这个世界专业特别对口,他喜欢校园中被欺负的小娘炮炮灰儿子,粑粑带你去挣钱。4.带球跑的天才球儿子：也逃不过老子的五指山~5.古代的不受宠的太子儿子：父皇要去去修啦6.五个大佬的渣男老爸：…………

林凡穿越了到了平行世界，成为了境外的一名职业雇佣兵，并且绑定了雇佣兵系统。只要获得粉丝热度，就能变强。于是林凡在网上跟大家分享自己当雇佣兵的日常。“这又是哪个哗众取宠的网红？竟然冒充雇佣兵？”“现在的人为了红真是毫无底线啊，小心我去打假你！”“冒昧问一下，这是战狼3的拍摄场地吗？”所有人都在质疑林凡，就在这个时候，一颗火箭弹飞了过来，在林凡旁边炸开……当这一幕在网上曝光，网友们全部懵了。粉丝1：“跪了，我给大哥跪了，这特么竟然是真战场！”粉丝2：“大哥，你真是太厉害了，你是史无前例第一雇佣兵网红，真是活久见了。”粉丝3：“就问你们见过真实的火箭弹爆炸吗？我大哥就经常身处那种环境中！就问你们我大哥牛不牛逼？！”粉丝4：“当我知道大哥遭到了老六的伏击时，我还以为大哥挂了呢。”粉丝5：“大哥这么牛逼，敢问大哥现在kd多少了？”