以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

7月9号入V,谢谢大家的支持,么么！醉酒的白泽从月宫顺走一只玉兔,后来弄丢了,酒醒后完全忘了这回事。被迫下凡的银粟呆在原地没等来白泽,反而被白发蓝眼的异国小孩捡回了家。*五条家的六眼小天才六岁那年捡到一只兔子。就算兔子拳打橘子脚踢咒灵,它还是一只普通的好兔子。小天才为此十分忧郁,因为兔子最多只有十二年寿命。然而十二年过去,兔子还是拳打橘子脚踢咒灵,生猛无比。*DK5对着兔子疯狂输出中二病,类似于洗牌咒术高层,正论就是垃圾,人的心比兔子便便还要脏,五条大少爷天下第一等等银粟：你高兴就好面对变成人形的银粟,5t5满脑子都是曾经说过的中二暴言DK5：谢邀,已经准备换个星球生活了。285：体验良好,已经准备蜜月旅行了。五条家的仆人高专学生：人不能,至少不应该。—*—贴个预收《侦探如何在奇幻世界生存？》空谈型理想主义者铃雀,胆小,嘴臭,自恋,爱面子。自我意识过剩的程度和武力值一样高。每天最大的乐趣就是和堂兄大谈咒术界革新,堂兄忍她很多年,一当上家主第一件事就是把铃雀从家族除名。铃雀哭唧唧放狠话：总有一天要把你的眼珠子扣下来当袖扣。然后她就被卷入一场奇怪的游戏。游戏副本充斥着魔法、丧尸、人外、克苏鲁。【唯一能够依靠的只有你的队友】然而铃雀的队友全是身娇体弱,智商单方面发展的侦探。队友靠不住。只好一边呕一边打怪了！*【副本.魔法高校的吊车尾A同学是魔法学校的最后一名,请帮助他成为全校第一吧！】侦探1号：利用人体的血液循环模拟魔力流动,在最短的时间内迅速积累魔力。侦探2号：研究历年考题,预测今年的出题内容。侦探3号：让A留级,在低年级炸鱼塘。......铃雀掰掰手指：如果参加考试的只有一个人,那他就是全校第一了。问：侦探如何在奇幻世界生存？答：找个保镖。

洛阳牡丹甲天下，洛阳女儿亦仙姝。她是叱咤商场的霸王女，算计尽一切的赢利。面对着珠联璧合的王室姻缘，为什么却放不开这一无所有的穷书生。她能骑最快的马，喝最烈的酒，杀最凶恶的强盗，破最难的案子，可是为什么在手无缚鸡之力的他面前，却逃得比什么都快。最美丽、最温柔、最有才气的她，只活在所有名门的传说中，谁知道在山中，竟会失落一颗芳心。爱情和人生，都是选定了一个自己的方向走下去，不是吗？

新死描眉施黛，久亡画皮雕骨。身边的人未必是人，久闻的故事也未必只是故事。

被渣绿了又把人揍了一顿后,桃木木穿了,一脚穿进吃不饱穿不暖的七零年代。原以为新人生是场生活奋斗记,谁知道后来才明白这是锦鲤幸福人生,而,桃木木就是这条锦鲤。爸是又帅又酷的浑子爸,妈是聪明漂亮的知青妈,还有个软萌可爱的小哥哥,亲的。走在田野能捡蛋,进入山中兔撞来,桃木木的运气就仿佛开了挂。讨厌桃木木的二婶把自己折腾得一穷二白,害桃木木落水的堂哥摔断了腿,多年没怀的邻家嫂子给了桃木木一块糖,次日忽闻怀孕了。多年后,高考成功的知青妈一拖三回城,桃木木火车站随手捡了个人,城里住的房子有了,爸爸的工作有了,哥哥读书的学校有了。就连她,以后的老公也有了。还是个能干的高帅富酷,硬邦邦不爱笑,独对桃木木软。预收文《穿到七零当女配》文案：夏小锦跌了个跟斗,一脚穿进年代文中。男主龙傲天,女主玛丽苏。而她,倒霉作死女配！女配对男主爱而不得,故而黑化,陷害挑拨装无辜,逼知青女主设下陷进迫她嫁给村口满脸麻子的拐子。此后余生凄惨,丈夫凌.辱,子女轻视,活生生被逼成疯婆子。*穿来之初,便是被女主设计之时。受困于小黑屋,里头还有个麻子拐。夏小锦：？学了十来年跆拳道,当她姑奶奶吃素的吗？！这天。夏小锦拳打废物拐,脚踹黑屋门,亮瞎五大队村民的眼。*夏家穷苦了一辈子,清汤寡水,稀饭野菜,不敢生出过多奢望。直到……夏小锦上山逮了兔,下河捉了鱼,县城逛一逛,带回几个大团结……日子就好像哪里不一样了。领着全家发家致富奔小康。谁知致富路上遇见个俊俏的知青小哥哥,肤白貌美身材棒,一不留神心痒痒,甜言蜜语哄回家。夏小锦秀拳紧握：乖,我会努力赚钱养你哒！知青小哥哥垂头乖巧眼深邃：嗯,我相信你。自以为真汉子武力值超高女主vs伪俊俏乖巧小白兔真偏执腹黑男主

#时隔三千年,华夏血脉再次复苏全宇宙！#星际联邦,人类十八岁分化,血脉里的古老基因会觉醒,出现返祖现象,返祖值越高,血脉带来的天赋就越厉害。[姓名：姜乔][返祖血脉：华夏族][返祖值：0%][种族天赋：？？？]姜乔穿到星际,在分化现场恢复记忆,好消息：种族没变,她还是黑头发黑眼睛黄皮肤的华夏人,坏消息：种族天赋未知,返祖值0%,这是一次失败的分化,堪称最废返祖,于是,姜乔被家族流放到罪恶的炼狱黑星,可等她再睁眼,大片废弃的肥沃黑土地,整个黑星荒的寸草不生。霎时,返祖值拉满100%,炎帝黄帝血脉复苏,种族天赋觉醒！华夏DNA它自己……动了！姜乔抑制不住种族本能,袖子一撸,——让开,我要种它！！！@炼狱黑星的掌控者,被称为异种,因为返祖力量太强大,身体出现排异畸变的怪物,各个穷凶极恶,姜乔出现在庇护所,绝无仅有的黑发黑眼,身量纤细,就是误入狼群的猎物,异种们：……华夏族的……漂亮小兔子？一直到,攻击潮里,异种血脉狂躁,返祖基因崩溃,失去理智沦为怪物,废墟中,干瘪的麦粒在姜乔手里发芽,颤巍巍的抽出细嫩小苗,那刻,所有异种和怪物都嗅到了,独属蓝星的、灭绝的、原始种植物气息！畸变的身体被抚慰,失控的返祖血脉在欢愉共鸣,灵魂颤栗着……臣服！再后来,救援军恢复星网信号,黑星在全联邦直播,所有人以为会看到血流成河,尸横遍野的惨烈战场,然而——黑色土地上,成片金色麦浪,成片翠色菜种,成片葱茏果树……都是星际没人能种活的、灭绝的蓝星原始种作物！立时,全联邦人体内的返祖基因,都因原始植物而疯狂躁动！直播画面里,畸变的可怖怪物,小心翼翼卷起尖锐骨刺,凶神恶煞的异种,不约而同低下高傲头颅,他们拱卫的中心,雪肤乌发的少女,缓缓睁开眼睛,那是一双和乌发同样黑的眼瞳,深邃似宝石,隔着直播,众人呼吸凝滞,她说：我是姜乔,华夏子孙,天赋种菜。全联邦：！！！谁他妈说华夏族是最废返祖？明明会种菜的华夏子孙,才是最强的！@后《星际编年史》记载：当最后一株蓝星原始种植物死亡,进化的返祖人类陷入灭亡危机时,华夏子孙姜乔出现了……

我的父亲告诉我，在我出生那一年，天上金光闪耀，隐隐约约中，好像能看到云朵里有条龙在盘旋，紧接着，一道金光照入我们的村子，我便出生了为寻答案来人间，天龙问世扰乾坤。无情无义闹天下，千军万马赴黄泉。

在离因斯布鲁克不远的地方，有一座名叫安布拉斯的城堡。哈布斯堡王朝的达官贵人们将世界上所有稀奇古怪的东西都搬到这儿的一间厅室里。我就看见过好些根长长的杆子，这些长杆的一端飘动着许多上面写着农民法的仿羊皮布条。这些仿羊皮布条紧紧扎在长杆的一端，就像乡下农民穿的民族服装上的饰条飘带，或者像马尾鬃。布条一摆动，农民法的文字便混杂组合出成千上万个新词新句来，它的基础只不过是几十个字母而已。

南枝再见傅寒州，是在男朋友的聚会上。她跟他源于荒唐，忠于臣服。成年人的游戏，双双博弈，黑红游戏，无人生还。