以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

《希腊棺材之谜》（The Greek Coffin Mystery）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1932年。全球销量超过两亿册。一位著名艺术商去世，遗嘱却离奇失踪。埃勒里·奎因介入调查，发现其背后蕴藏着更大的阴谋……聪明或自认为聪明的读者，所有的线索已经全部呈现在你的眼前。 不要为自己寻找借口，瑞的你和我完全处在同一条起跑线上。谁是真凶？开动你的脑筋，去思考一番吧。不要把事情想得过于简单，那样的话你得出的结论一定是错误的。真相就要揭晓，祝狩猎愉快。——埃勒里·奎因《希腊棺材之谜》被誉为推理小说中的圣经，埃勒里·奎因作品里的绝世经典。在《希腊棺材之谜》中，奎因从不“顾左右而言他”，而是从头至尾以单刀直入的方式，将读者的目光牢牢地锁定在事件推理的若干个关键逻辑点上，如遗嘱的去向，领带的颜色，茶杯的使用，弹孔的存在，打字机的特质等等。《希腊棺材之谜》的谜团之精巧、逻辑之严谨、布局之合理、行文之流畅都是推理小说中难得一见的经典，是当之无愧的古典推理小说范本。

文案：赵二平非常想读书,但她的求学之路被命运掐断于初中时期。赵二平非常想跟一家子人安安稳稳地在老家过日子,但她这一辈子上山下乡,边疆大海,哪里都去过,却自从十七岁离开后,再也没回过她只得在梦里见到的白山黑水。波澜壮阔的历史背景下,她不过是个倔强,认死理的农村丫头,却凭着自己这股子野性,活生生闯出了自己的一番天地。被冤枉,被陷害,流离失所多少次,大不了从头再来,只要没被弄死,就没人能让俺低下头的东北大妮子赵二平,以及她同样硬骨头的一家子的故事。说明：没有穿越重生,是土著。大女主文,感情线是为了剧情设置的。成长型女主,会遇到很多困难,甚至是磨难。但解决或承受的过程不憋屈,作者喜欢爱憎分明的飒爽姑娘。1. 主角只有一人,就是赵二平,所有情节是围绕她设定的。但因为本文开始时,二平只有十五岁,所以她的家人（尤其是大姐赵平平）相关剧情和人物特质会呈现的很多。2. 赵平平。是本文第二主角（不分男女排序）,她的剧情主要集中在第一卷漠河,第二卷哈尔滨,最后一卷深圳。3. 赵二平的cp,是许康平,该人出现在第8章。强调一下,我会努力把感情线与剧情线配合好,但剧情线是主要的,不能喧宾夺主。4. 王学志。在第一卷和第二卷中有持重戏份,该人出现在第9章,但不是惯穿全文的角色。王学志在平平和二平的人生中有浓墨重彩的影响,与爱情无关。作者信奉好人有好报,有仇报仇。恩怨再复杂,一死泯之。【12月7日入v。】预收：朕的月亮溜走了 古言喵喵怪向你发出邀请 幻言 萌宠快穿我和皇帝互飙演技 古言

夏如烟暗恋容琛五年，即便容琛提出协议结婚，她也心甘情愿。婚后三年，容琛对她呵护有加，她沦陷在他的温柔中，以为他爱上了自己。直到情人节那天，她意外怀孕，他却丢下她去陪别的女人。夏如烟：“你喜欢我吗？哪怕只有一点点。”容琛：“你不是我喜欢的类型。”后来，在一场阴谋中，她和那个女人同时遭遇绑架。容琛选择救那个女人，而她被放弃了……她绝望惨笑：“离婚吧，我爱上了别人。”容琛：“好。”四年后，她凭借一部新电影风光复出，明艳动人。庆功宴上，夏如烟牵着一个帅气的小萌宝出现在众人面前，五官俨然是缩小版的容琛。“小骗子，怀了我的儿子还敢跑！你知不知道这四年我找你找疯了！”“抱歉，我们不熟，勿扰。

姐妹篇《栀子味初恋》和《予你炽焰》末尾求收藏@v@————本文文案————1.高二那年,倾盆大雨,全校停电。教学楼尖叫沸腾,同学们陆续被家人开车接走,许奈奈独自走进大雨,城市排水系统濒临崩溃,她双脚泡的发白。唰拉——一辆疾驰的轿车突然驶过水洼。许奈奈浑身湿透,猝不及防被兜头淋了一身水。不多时,黑色SUV折返,撑伞下车的是一位身姿颀长的白衣少年。抱歉。他递来价值不菲的外套,隔着巨大雨幕只能看见男生清俊分明的下颚线。有什么可以帮你的吗？许奈奈呼吸凝滞。这是她第一次见到林汀云。2.2012年高考前最后一次模考,林汀云常年霸榜年级第一的位置竟然换了人。许奈奈看见自己屹立在光荣榜榜首,耳边是同学们的惊愕与不可置信。她没看到林汀云的名字。他的朋友回应疑惑：你不知道吗？他不参加高考,已经出国了。刹那间,十七岁少女窥不见天光的暗恋和夜以继日的追逐被残忍湮灭。那是许奈奈最后一次听见他的消息。......3.十多年后,全国纳米生物与医学学术大会。聚光灯耀眼,许奈奈流畅地结束全英文汇报,在雷动掌声中从容下台。人声鼎沸中,她望见作为企业总裁出席的英俊男人。许奈奈平静侧目。可这一次,他却朝她走来。林汀云低头看她,似乎笑了声：好久不见。……「追逐他其实是一件很不自量力的事,排名上升不会真的靠近,我的加速度再大也赶不上他的起点。」「时隔多年,我还记得那个倾盆大雨的夏末,刷不完的试卷和考不完的联考,那些艰难攀爬的年级名次、逐渐拉近的分数差距,以及那位惊艳我整个混沌青春的白衣少年。」「或许不会再见了吧,可我仍然庆幸遇见过你。」PS：暗恋文/校园+都市/HE……————《栀子味初恋》————【中二少年vs怂包少女】1.岑栀来淮宜的第一天,在阴暗小路上踢到了一个倚在地面,很明显刚打完架的破烂少年。喂。一条长腿不耐烦地横住她的去路。嘴角淤青的邹聿后抵着墙,巷口路过汽车的远光灯映亮了他额前碎发下懒散的目光。！岑栀心惊胆颤。扶老子一嘶——大腿被凌乱踩了两脚,他猛地护住重点部位。原地只剩少女慌乱逃跑时掉下的校牌。邹聿:？！2.岑栀作为家长眼中的乖乖女,老师眼中的好学生,理论上不可能和择校费交了六万才压线进一中的富二代纨绔子弟有任何关系。直到她被领着寄宿到父亲战友家,邹父和善叮嘱,同校同学住在同一屋檐下要互帮互助友好相处。少年居高临下将她堵在楼梯口,贴着hello kitty的校牌在眼前晃荡。邹聿似笑非笑：你好啊,同校同学。岑栀：......！3.高三分班前,第一和倒数第一之间隔了整整四十五个人。除非太阳从西边出来,班级第一的岑栀绝对不会留在平行班。邹聿皱眉,突然爱上学习:妈,能把我搞到那个火箭班去——吗？啪！后脑勺被猛拍一巴掌。邹母咬牙切齿:败家子！滚出去！邹.吊车尾.聿:…………#在学了在学了##大哥不懂鸡汤,但大哥爱你#——《予你炽焰》文案————圈内人尽皆知,程可柠倒追于嘉礼十多年。订婚前夕,她以为终于守得云开见月明,却在自己婚房捉奸在床。继妹故意露出吻痕泫然欲泣：都是我的错.......于嘉礼不悦地把人拦在身后：你别吓她。程可柠浑身颤抖。砰的一声房门摔得震天响,她亲手结束了自己十几年的一厢情愿。......大雪纷飞,人烟寥寥,程可柠心灰意冷缩在路边花坛。突然,一辆劳斯莱斯库里南停到她跟前。程可柠,几年不见,搞成这样？男人居高临下,慢条斯理开口。程可柠与明炽青梅竹马一起长大,也是看不惯彼此的死对头。她知道他是来看自己笑话,自嘲道：你很满意吧。风雪刮过,夜色静谧。男人却只是低笑：和我结婚吗？程可柠惊愕：你.......疯了吧。首先你今晚不用再睡路边,上个月被拿去拍卖的你外婆祖传阳绿翡翠手镯三倍价能收回来,你妈留给你的老宅大概还能保住,你继母还没拿到程氏股份吧......哦对了,还有你前男友——明炽弯腰挑眉,他新电影最大的投资商是我。程可柠表情精彩变化,憋红眼眶,最终挤出得体的笑：你说的还真有道理。......

殷商末年,人皇帝辛亲手点燃鹿台,即将为封神量劫画上句号。到时人皇变天子、姜子牙亲掌封神、阐教人人获利、多宝成佛作祖、三界进入昊天时代……所有人都得到了自己想要的,皆大欢喜！唯有人皇落幕,从此君权天授、身为天地主角的人族,将沦落成为众神的傀儡。就在所有人,准备摘取胜利的果实时,鹿台上的帝辛睁开了满是震惊的双眼——什么？鹿台都点着了,你跟我说大商还有救？

楚勋和阮蓓的相遇,源于惊鸿一瞥的本能吸引。楚二爷出身勋贵,冷郁薄情,手段狠绝。是枫帮最好看的既定人选,也是讳莫如深,招惹不起的角色。阮蓓学过粤戏,天生冷淡,雪肤桃腮,两点极浅的雀斑,美得愈加惊心动魄。还是他生意劲敌的妹妹。在她眼里,爱情比墙头草还易变,偏有个男人却沉迷了。外人眼里的楚勋风云叱咤、笑面阎王,在阮蓓身边堪称无可挑剔,甘为软肋。她是没想到,他们的相爱会这么合拍。关于彼此的浓恋桥段,几张报纸都述不完。-*注：本文前31章皆修改过,内容变动大,仅以晋江为正版内容。

【本文将于3月27日周三从29章开始倒v哦看过的宝子们请勿重复购买！入V将有三合一大肥章掉落感谢大家一直以来的支持,往后也请多多关照,笔芯】【新文预收《人在边关,但开食肆》在主页,在线热舞求收藏】正在筹划自家酒楼开业的沈映一觉醒来,发现自己穿了。开局只有一间摇摇欲坠的破草棚,母亲瘦小懦弱,弟妹面黄肌瘦,就连门口拴着的黄狗都骨瘦如柴。为了养活嗷嗷待哺的一家五口,沈映撸起袖子,直接开搞。从仙草冻开始,再到煎饼果子麻辣烫火锅奶茶羊肉串……煎炒烹炸,熬溜炖汆,各种美食轮流上场,把没有见过世面的大翊朝人迷的神魂颠倒。冬去春来,时光荏苒,沈映的小背篓换成小推车,又从小城镇的食肆开到京城的大酒楼。酒楼开遍全国后,沈映的目光又投向了西域,关外,这一世,她要把华国美食推到四海去！创业初期,沈映不免会畅想发财了后的自己,该会是一个多么开朗快乐的小女孩啊？结果真的变成全国首富后,沈映表示……快乐不了一点！每天都有媒婆拿着各种千奇百怪的男人画像上门提亲,沈映不堪其扰,加上好奇那海外风光,正打算随自家商队出航时,却被那玉质金相的探花郎堵在家中。探花郎握住她的手,声音沉沉：那年七夕月夜,你说你的如意郎君必须是八块腹肌的小狼狗,某日夜苦练,未曾松懈分毫,终得八块腹肌。唯有这小狼狗,某翻遍圣贤书,百思不得其解,还望沈娘子不吝赐教。沈映：？？？＊小剧场：人人都道宋衡命好,弱冠之年就得中探花,还娶了巨富沈娘子为妻。某日同僚忍不住揶揄他,宋探花也太惧内了些,这软饭看来也不好吃啊？宋衡慢条斯理地打开小厮送来的三层食盒,某自幼牙口不好,就爱吃软一些饭,他夹起一块颤巍巍的红烧肉,转头对同僚道,你不吃软饭,是因为不喜欢么？——预收文案——林棠穿了。好消息,穿成官宦人家嫡女。坏消息,已经被流放三千里了。林棠：来都来了,先苟着呗……还能咋的？这这么苟啊苟,居然就在边关苟出个食肆来……不知何时,原本只在柳岸镇来来回回的商队们突然集体停下了脚步——商人们一手红柳羊肉串一手乌梅饮吃得满嘴流油,明天,明天肯定出发！待到明天——正要启程的商队们又停下脚步,什么？怎么林家食肆又上新了！今天再吃一顿,明天肯定走,这次一定！*镇国公世子裴峥,惊才绝艳,白袍银甲,一手沥泉枪变幻莫测,是整个长安城最耀眼的存在。只可惜飞鸟尽,良弓藏,镇国公被构陷里通外国,整个侯府顷刻之间毁于一旦,唯有裴峥被族兄换了身份,流放边关。流放路上,人人都对他避之不及,唯有林家那不知天高地厚的小嫡女,隔着栅栏递给他一块豆饼。后来流放队伍被土匪袭击,忠仆趁乱将裴峥救走,他醒后尝试寻找,却只山崖下找到林家女残缺不全的尸骨。裴峥为她敛身立碑,从此不再提起。却在某一年路过边关时,看见那本该投胎转世的小娘子,正眉开眼笑地看着他,客官,打尖吗？