重点所在

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

[是同一对攻受（没换！），后面会解释QWQ] 上辈子死于基因病的时凌羽，重生后选择了谨遵医嘱：与Alpha定期标记来稳定病情。 于是他和司曜协议结婚了，两人相敬如宾，从不干涉对方生活。 某天，时凌羽回家后却看到司曜一脸不悦地坐在沙发上等他。 神情严肃，语气低沉地抛出了问题： 为什么不接电话？你怎么敢离家出走？ 时凌羽：？ 你有病最好也早发现早治疗 ——*—— 此后，司曜才逐渐意识到情况有点不太对劲： 他好像穿到了平行时空？？ 这里的一切都和原来相同，只是自己捡回家的那个乖巧听话的漂亮Omega，现在不仅成了知名编剧，还是世交家里脾气不太好的小少爷。 两人的关系也变成了即将破裂的协议婚姻。 小Omega对他们的形容就三个字：不太熟 头大的司总翻开整理的资料试图了解现状，结果映入眼帘的是： [双料影帝大胆示爱时凌羽] [新晋顶流夜宿时姓编剧家] [当红男团主唱与时编牵手逛展] 司曜：......谢邀，牙痒了 圈内传闻，时凌羽的爱好就是集邮各路顶级Alpha 却只对寰世集团的司总冷眼相待。 对此，司总微微低下头，眼神满是黯然回应道： 真的，他一向对我厌烦。 当晚，时凌羽揉着酸胀的后颈，恶狠狠地按下发送： [谣言，我们很恩爱的。@司曜] Tips： ·非典型追妻hzc 无原型 无生子 ·一周六更，有事会请假 （文案存于2021.3.25 有截图） ———————————— 【以下是接档文：《平行世界合并后我翻车了[快穿]》，还有一本校园一本无限的预收指路作者专栏，这里就不放文案啦，喜欢可以收藏一下】 夏夕烬是个扑街小作家，不过他有一个优点，就是几乎所有做过的梦都仿佛身临其境，还记得特别清楚。 刚开始夏夕烬梦里还会绷住人设，不做出格的事情。 可习惯之后，就彻底放飞自我了。 在梦里 他有时是惊才绝艳的剑宗三公子。 但修仙无趣，辟谷更是反人类，他不仅堂而皇之在山门前煮火锅，还要领着仆役开荒种地。 有时是年少成名的顶流Alpha。 被黑粉骂九漏鱼，他醍醐灌顶，没文化是不行，立刻宣布退圈报名成人高考，专业就填畜牧学，实用。 有时是科技产业的大佬，真实身份却是条龙。 坐拥商业帝国万千财富却是个远近闻名的铁公鸡？囤物癖是龙的天性？这不应当。 做慈善、乱投资，今晚全场的消费由夏公子买单！ 有时又是魔法学院的药学教授。 身边人天天想着振兴魔法世界，斗志昂扬，小夏看着他们后移的发际线陷入沉思，都玄学背景了，为什么没人研究个防脱药？？ ...... 醒来记得所有细节的夏夕烬把梦里的事写成了书。 万万没想到竟然火了，还卖了版权拍了剧。 可有一天，夏夕烬发现他所在的世界竟突然和其他几个平行世界合并了...... 多方签订了和谐共处协议后，夏夕烬却无意中在新闻上看到了梦里的四个自己，身份信息与记忆中分毫不差。 而且据传言，这四位大佬的精神好像都不太正常，偶尔会失去意识，然后做出令人匪夷所思的事情。 夏夕烬：...... 提问，我现在跑路还来得及么？ Tips： ·非典型快穿 ·沙雕文（希望不尬） ·攻没在文案里，等我想好了告诉你们

一觉醒来，变成这个国家的顶流，最红最火的小鲜肉，这种感觉实在是……太爽了！小鲜肉唱歌不好听？扯淡！我唱给你听！小鲜肉没演技？那我这么多奖都白拿了？什么？小鲜肉都能当导演了？他还拿奖了？票房还成第一了？

故事的开端是天启元年的冬天。很多年后回头想来，那是一个严酷而漫长的冬天。年轻的景帝不知道自己什么时候有了这样的心思，虽然极力克制，但是那心思像是有猫的爪子在挠，越来越痒，很快到了极限。到底是哪里好呢？腰不够细，身体不够柔软，容貌不够俊美，声音不够纤细，性格不够有趣，口舌不够伶俐，景帝在心里将他贬得一无是处，偏偏还是忍不住要在批改奏章的间隙去看他，越看这心头的欲念就越盛。殿前的身影对即将到来的厄运毫无所知，依然笔直矗立，就像很多年前那样。他是什么时候到他身边来的呢？景帝细细回忆，却没有答案。

家族湮灭,管家三年后送上龙形玉佩！身为上门女婿,遭受家族羞辱,多次险些退婚。龙皇之主,谁与争锋！

皇庭崩塌，秩序混乱！诸侯国纷纷自立，互相征战！逐鹿天下！秦铭苏醒，成为大秦之主！父皇战死，敌国逼近，要大秦一个月内投降，否则大军将会杀进秦国之中，让整个秦国寸草不生。秦铭不愿投降，欲鱼死网破！皇后和大合谋，一杯毒酒！毒杀秦铭！秦铭心有戚戚，必死无疑之结局。不过就在此时，觉醒每天签到系统，开局签到曹正淳，屠杀皇宫！签到大项羽，签到白马义从……签到十万天兵，签到齐天大圣，签到嫦娥仙子……杀太监，杀皇后，杀大，杀军团统领！灭世家，灭宗门，灭帝国军队，灭无道昏君！杀入仙门之中，仙人又如何？给我跪下！

＊初恋甜心 x 深情混球＊破镜不重圆/追妻火葬场/男二上位＊日更/晚十一点更新1.父母出事后,岑稚被寄养到程家。六岁到十六岁,她结巴又自卑的少女时期,是程凇推开那扇紧锁的门,逆着光进来牵住她的手。你跟在我后面,他们不敢欺负你。岑稚一跟就跟了七年。程凇恋爱,她帮忙打掩护。程凇追人,她代写情书。在这场难窥天光的暗恋里,她尽职尽责扮演着旁观者的角色。程大少爷是个不折不扣的浪荡子,身后却总跟着条安静又听话的小尾巴。所有人都看出岑稚的意图。唯独程凇不为所动。从小就当妹妹的。他碾灭烟星,语气散漫,我倒希望她别动心思,认清位置。后来岑稚真死心了。程家收养的二小姐和谢家联姻的消息一出,圈内哗然轰动。程凇半夜喝得烂醉,对着手机眼圈红红地叫她小名：……什么时候回家？吱吱。听筒里传来个慵懒斯文的男声：凌晨一点给我太太打电话。他彬彬有礼地问,先生,您没事吧？2.岑稚做过最出格的两件事：一是喜欢程凇,二是向谢逢周求婚。程家要联姻,你是最好的选择。她递出婚约协议,故作镇定,我们各取所需。对面那人撑着下巴,垂眼瞧她微抖的指尖,半晌,好整以暇地笑了：行啊。他落笔签字,桃花眼似弯月,活生生一只披着羊皮装无害的大尾巴狼,合作愉快。很久以后,岑稚收拾高中杂物,发现一封边角泛黄的匿名情书。来自十八岁的谢逢周。末尾标注：A mon premier amour致初恋-所有心动都是自投罗网。–阅读指南：1V1/HE/双C双初小甜文/男二真男主浪子回头,追不到妻女主校园时期是个小结巴,后期恢复女主先婚后爱,男主暗恋成真文案截图于2022.6.9,修改于2022.8.21目前防盗比例为9072h

苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时，始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直接指向维护这一观念的社会和基督教教会。按照世俗的成见陋习，苔丝失身后，或顺水推舟甘当亚雷·德伯的姘妇，或想方设法进而使他们的关系合法化，方为良策，而苔丝却坚持宁可作令人侧目的不正派女人而不作无爱情的结合。她第一次逃离亚雷·德伯，从纯瑞脊回到家乡的路上，看到路边用血红色书写的宗教诫律不要犯（奸淫），就脱口而出：呸，我不信上帝说过这种话。由此刻到她私自给非婚生婴儿洗礼，苔丝在思想上对世俗成见陋习和教会已经开始怀疑，尽管此时她还相信有上帝和地狱存在，并未彻底摆脱宗教迷信观念。随后，陷淖沾泥的苔丝离群索居，在默默承受身心的创痛之中，思想上那种离经叛道的变化也日益深刻。这正是她与这种成见陋习及其对自己的影响长期较量的战果。到苔丝第二次离家，与安玑·克莱相爱并决心与之结合，直至她历尽波折，最后亲手杀死亚雷·德伯，与安玑·克莱潜逃，这全部过程清楚地说明，苔丝对世俗成见陋习的态度是从怀疑到否定，直到反抗，最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价。 哈代不仅以苔丝的思想言行与世俗成见陋习进行抗争，而且有时亲自出马，径直掷出投枪。失身后的苔丝，在世俗眼中，简直已经失去了为人处世的资格，而在哈代笔下，她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的妇人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。如果把书中诸如此类的议论放回到一百年前维多利亚王朝时代去体味，我们更不能不叹服哈代思想的前卫。正因他在塑造苦丝形象过程中，时时融进了这类思想见解，才赋予这一形象更加丰富的内涵和更加深刻的社会批判性。哈代在他随后所写的《无名的裘德》里，此类思想见解则更有进一步发挥。