重访边城

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

本书是迄今为止张爱玲最具有代表性的小说结集。作者张爱玲（1920～1995），原名张煐，笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，「张迷」遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”。张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。

《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充满张爱玲式一贯的讥诮，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。小说中对三四十年代教会女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩，同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材，在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的日常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚史和心态史的意义。

色是感性，戒是理性。 　——李安 一个真实的故事　一篇写了三十年的小说　一段张爱玲似的海上旧梦 丁默村对自己的学生、貌若天仙的郑苹如十分信任，在她身上花钱如流水，事事依从，形影难分。他哪知道这个貌似涉世不深、恃宠成骄、贪图金钱的妙龄少女正把自己引向中统特务的枪口。 小说名为《色·戒》，其实已不单是表面的意义，它不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，当然更包括张爱玲自身，这又是张爱玲的一次不经意地袒露自己。

我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：这是真事。彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。

上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨墨，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个梯格隆地咚，代表胡琴。天热，把辫子盘子头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。

。《秧歌》一书以1950-1952年新中国刚成立后进行的土改运动为大背景，讲述了江浙附近某村镇的农民受饥饿的煎熬，终日以稀粥米汤野菜为食，吃不起一顿干饭，也不敢吃一顿干饭，不然就成了富人家，会招来借钱摊派的麻烦。小说的主人公金根，是一个老实巴交的农民，终日勤勤恳恳的砍柴种田，依旧填不饱一家三口的肚子。妻子开始在上海一户好人家帮佣，后来城市形势转坏，受了人人都说乡下好的哄骗，回到农村。到了过年，家里把可怜的一点米磨了做了年糕，去完成给军属家送年货的任务。交货的时候，村民们在堆满了收上来的粮食的仓库前要求借粮过年，结果发生暴动，民兵搬来枪，金根受了枪伤，五岁多的女儿被人群踩死了，夫妻俩突出重围，却被当作反革命追捕。

世纪文存·摩登文本。《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事，以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情和不幸，还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中的主要角色，体验了乱世的甜酸苦辣，最后为拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属，令人惋惜，却各有所配，从此走向新生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲在小说创作中处理虚构叙述与历史进代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代，联结着两个张爱玲；一个以往的张爱玲和一个可能有的新有张爱玲。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……

赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。

收录了张爱玲的部分中短篇小说，其中有：霸王别姬、不幸的她、创世纪、沉香屑第一炉香、沉香屑第二炉香、等、多少恨、桂花蒸阿小悲秋、红玫瑰与白玫瑰、鸿鸾禧、花凋、留情、琉璃瓦、年青的时候、谈女人、五四遗事、相见欢、心经、殷宝滟送花楼会——列女传之一等。

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了──花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

传庆想着，在他的血管中，或许会流着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，如果她不是那么瞻前顾后──顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够行其心之所安罢了。他能怪他的母亲么？

电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。

《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。

【隔壁《死后第十年我重生了》求收藏！勇敢热烈小提琴仙女x忧郁敏感计算机大神,文案放最后啦~】顶流影后舒意,被誉为娱乐圈最幸福女星。老公不仅帅气多金,事业有成,还是自己的顶头上司。然而这对娱乐圈模范夫妻却是合约夫妻,两人约定五年后离婚,如今已是第五年。商量完离婚事宜后,一个衣着破烂,满脸尘土的小女孩出现在了二人眼前。宋舒潼小朋友本处末世,正准备迎接末日来临,结果眨眼到了另一个世界,直到一个熟悉的身影出现,她立马上前抱住对方,可怜兮兮地开口：妈妈,潼潼好饿~舒意：？看到妈妈身后那个目瞪口呆的男人,宋舒潼惊喜出声：爸爸！宋淮礼：？-次日,娱乐圈顶级狗仔爆料,圈内模范夫妻已偷偷生女,并爆出孩子照片。网友们炸了锅,粉丝纷纷鸣不平,我姐姐姐夫是合法夫妻,有孩子怎么了！凭什么爆孩子照片！吃瓜群众表示疑惑,这对夫妻是虐待儿童吗？孩子怎么跟个乞丐似的？假夫妻拿着手里的DNA检测结果,看着爆了的热搜,陷入寂静。这个来自平行时空的小女孩,竟然真的是他们的女儿。宋淮礼：离婚的事,先缓一缓？舒意：行。乐景娱乐官博发文：我们小公主平时爱玩cosplay,造谣虐待的人小心律师函警告！粉丝们排队留言：有云养女鹅了！路人网友见缝插针：脏兮兮的,女孩没个女孩样,一点都不可爱。后来一档养娃综艺爆火,观众看着一家三口的互动,纷纷表示心都化了。路人网友：呜呜呜,姨姨从前瞎了眼,我们潼潼是世界上最可爱的宝贝！【阅读指南】1.轻松养崽文,男女主先婚后爱,养崽过程中产生的爱情。2.崽崽是平行时空的男女主所生。3.金手指,崽崽能梦到身边的人将来会经历的坏事。-------------《死后第十年我重生了》【勇敢热烈小提琴仙女x忧郁敏感计算机大神】没有人理解互联网界大佬江砚为什么会在功成名就后选择自杀,而且死在了一个十年前就去世了的女孩墓前。陆时薇一朝回到2004年,这一年她还没被塑料闺蜜出卖,江砚的腿也还没受伤。高二那年,陆时薇在教室练琴,好友问她：你是不是喜欢江砚,在追他呀？陆时薇笑容明朗,我是喜欢他,但我没有在追他,我只是,很想跟他考一个城市的大学。后来,有人告诉陆时薇,高二的时候,他有回看见江砚傻站在音乐教室门口,脸上还带着笑,实在奇怪的很。

【预收《一步之遥》《月亮骑士》大家瞧一瞧看一看~】温柔矜贵总裁柔软社恐少女年龄差9岁18岁那年,温璇因为和舍友打架被赶出大学宿舍,偌大的北城,没有她的落脚之地一个叫做傅临泉的男人收留了她温璇不认识他,只知道他是母亲曾经的学生,生意做得很大流言将傅临泉形容成一个冷血阎罗,说他在生意场上睚眦必报,铁血手腕可温璇却只觉得他是个严肃的大哥哥,生得清隽雅致,会送她生日礼物,给她做饭,带她去游乐场玩……给了她一个家温璇喜欢上一个人,想要一直留在他身边可傅临泉像是被冒犯到,第一次对她冷言冷语：我收留你,不是让你生出这些不切实际的念头。温璇便觉得自己好像犯了错,要去找他道歉酒局上,傅临泉披着西装,指尖烟雾缭绕,和他在家时的模样完全不同有人笑着敬他：傅总最近怎么不来玩？被家里烦人的小姑娘缠住了？傅临泉神色微敛,却并未反驳,好似默认了温璇默默转头她不想成为一个麻烦,只能选择离开-温璇出国交换的那年冬天,傅临泉戒了酒,也不再去应酬他断断续续地发烧,梦里总会见到她少女蹲在院中的雪地里,天真地仰头问他：傅先生,我的茉莉花会不会被冻死？可醒来,屋内他形单影只,窗外的小院只剩皑皑白雪白茫茫一片刺得他眼眶发红-阿璇不是麻烦,是我喜欢的小姑娘。傅临泉从冬天等到春天,茉莉花生出嫩叶,却没能等到一个说出这句话的机会他明白得太迟了-he 1v1 身心唯一不虐,酸甜口,应该算有波折的甜文~-------预收《一步之遥》--------姜一渺从小就看程西池不顺眼不为什么,只为他事事都先她一步比她先学会走路,先学会骑自行车后来上了高中,成绩排名也总是高她一截他模样也生得好看,高中三年,程西池抽屉里的情书就没断过姜一渺卯着一口气,终于在高考时成功赢过程西池,打了个漂亮的翻身仗可两人也因此去了不同的大学,分隔千里—离开程西池的第一天,姜一渺觉得她自由了,身边再也没有一个别人家的孩子压她一头离开程西池的第一个月,她有点怀念这家伙那副潇洒张狂的模样离开程西池的第一年冬天,她听说,他交往了女友好嘛,就连搞对象也比她快,姜一渺心里很是不痛快,觉得这人又先她一步于是当晚,和好友在酒吧喝到深夜她掉了眼泪,给程西池发信息：你真的谈恋爱了吗？第二天,风雪交加,姜一渺一头睡到傍晚,醒来时接到电话,那边的声音一如以往,嚣张飞扬：醒了没？醒了赶紧下楼,老子刚下飞机,在你宿舍楼下。还有,我没谈恋爱,别一天天的不学习就知道瞎八卦。-后来,姜一渺才知道,原来在他们的感情中,程西池也先她一步-青梅竹马,男主先动心女主开窍稍晚天然呆软妹腹黑拽哥

我是谁，我来自哪里，我要做什么……点点，只是一个被人随便叫出来的名字。他不知道自己叫什么，来自哪里？每一次自以为找到了答案，却又很快又被自己否定！岁月更迭，渐渐长大，而又愈发迷惑，我来自哪里，我要做什么……其实不单单是他，生活在这里的每一个人都在问自己，我真的是我自己吗，我活着的意义是什么？想活成自己，却又最终成了他人！

明代土木堡之变后的政局变化如何？贯穿景泰朝的易储之争是什么？叱咤风云的也先为何黯淡收场？变革之世，英才辈出，一道逆流异数，又会掀起怎样的波澜来？（本书没有金手指，如果非要说有，那就是主角来自后世的记忆。不是爽文，不喜欢这类的不要点进来。）

【本文将于8月30入v,谢谢大家支持】推推完结文：《在柯学世界三观重组的日子》cp松田推推预收：《新人设是塔罗牌面》本文简介：我,柚木溪,平平无奇全日制打工人一枚。正遭遇人生的大危机,兼职生涯的滑铁卢。——我需要在系统的帮助下回收两个掉入了动漫世界的待测系统,一个叫【白莲花逆袭指南】,一个叫【狐狸精上位手册】。虽然金手指到位,只是需要一定的开启手段,但问题在于,我怕是根本没有开启它的机会。前一个绑定了某脾气火爆的MAFIA干部,后一个绑定了某多智近妖的黑心剧本组。现在放弃还来得及吗？（微笑）-阅读提示：1.平等迫害,男主太宰中也二选一,视剧情发展而定2.目前随榜更新,也就是一周四更或五更3.五百营养液或一百作收加更一次4.更新时间一般为晚上九点预收《新人设是塔罗牌面》【戳专栏可见】大家好,我叫早见秋,是名平平无奇的女子高中生。然而,十八岁生日当天,在我从一堆礼物中拆出一副不知道谁送的残缺塔罗牌后,我的人生发生了天翻地覆的变化。22张主牌,每周一凌晨抽一张,决定了我这一周是个什么超自然人设（？第一周,我抽到了【死神】。咒灵、妖怪、亡灵、神明……熟悉的世界变得陌生无比,但好在,我不止有了一双能看见它们的眼睛。我还多了一把专门收割灵魂的镰刀。第二周,我抽到了【皇帝】。世界更不正常了。无数人高呼着贯彻王的意志,围在我身边,平平常常的一句话语,也有了近乎恐怖的支配力。我只能向某位新朋友学习了小语种,每日靠饭团语加密通话。第三周,我抽到了【恋人】。在冷酷无情地拒绝掉第十八个莫名其妙向我表白的路人并被绑架后,我悟了。我不能被动地接受牌面带来的影响,我应该挖掘它的使用方法,合理利用这股超自然力量,迎娶白富美,走上人生巅峰。很好,世界。爷来了。……无法预知的牌面不仅给我的生活带来了惊喜,也大大扩宽了我的交友面积。贫穷的流浪神明、自来熟的咒术师朋友、职业需要打码的异能力者……第二十二周,我抽到了【命运之轮】。抽过的二十一张牌化作光点围绕在我身边,眼睛一睁一闭,我来到了十年前。望着眼前的白毛眼镜和黑毛怪刘海,我沉默了。……难怪五条悟和夏油杰那么自来熟,原来早就认识过了啊！

贺龙生与死

《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。

霸总文学中,男主角高大英俊,无所不能,嘴角随时噙一抹微笑,头顶自带扇形图。秦央央来到这个世界,成为炮灰替嫁女配。系统：霸总人设崩得越快,奖励越多。——替嫁第一天,秦央央被丢在占地六百平,奢华却没有温度的豪宅里。霸总：她肯定痛苦得睡不着。凌晨三点回家。打开门,客厅灯光绚烂夺目,音响震天响,二十个猛男围着秦央央跳舞。霸总嘴角自信的微笑裂开。叮咚——人设崩塌指数：10入账：100万*替嫁第二天,白月光找上门,开出3000万高价,让她离婚。霸总：钱收买不了她,她心里只有我。秦央央：笔来！！叮咚——人设崩塌：10入账：100万*秦央央一边给霸总添堵,一边搞事业。霸总夹菜,她转桌。霸总唱歌,她顶号。赚得盆满钵满。走完剧情,就想拍拍屁股走人。霸总的人设崩稀碎,扑在秦央央怀里嘤嘤嘤。你不爱我了？秦央央嘴角噙着一抹微笑,在头顶打出扇形图：三分薄凉,三分讥笑,四分漫不经心。呵,男人。——霸总不会消失,只会转移。2022、11、30